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प्राककथन 


जयशकर प्रसाद अपन समय के प्रयोगधर्मो रचनाकार थे । भारतेन्दु 
युगीन खुमारी से मुक्त होकर उत्होने नाटक और कविता क क्षेत्र में ही नहीं कथा 
साहित्य के क्षेत्र में भी प्रयोग किया । १६२६ से १८२८ ई० के बीच प्रसाद के 
दृष्टिकोण में यथार्घ के प्रति परिवर्तन दिखाई पडता है, जिसका प्रमाण 'प्रति- 
घ्वनि', 'स्कदगुप्त' और “चन्द्रमुप्त' म भी मिलता है । यह परिवतन उनकी मूल 
स्थापनाओ में कम ससार की पहचान के स्तर पर ही अधिक हुआ है। साहित्य, 
समाज और मानव सस्क्ृति आदि उनके लिए अलग अलग प्रत्यय नही बल्कि 
प्रत्यय शइखलाएं हैं। उनकी प्रमुख समस्या है कि मनुष्य बिना किसी विकृति 
ओर अवराध क॑ कैसे धूणता प्राप्त कर सकता है । केसे वह अपनी मुक्ति के साथ- 
साथ दूसरो को मुक्त रख सकता है। वे प्रारम्भ से ही आनन्द को एक मूल्य 
मानकर घलते हैं. और बुद्धि या विवेक को अपूर्णता का कारण मानते हैं । अपूर्णता 
का बोघ «दही प्रगति का लक्षण है और प्रसाद जी को प्रमति की अवधारणा 
देहात्मवादियों, वैज्ञानिक भौतिकवादियों ओर साम्यवादियों से नितान्त भिन्न हैं। 
इसलिए प्रसाद जी सास्कृतिक प्रगतिशीलता शब्द का व्यवहार करते हैं। जगत 
ओर जीव के प्रति उनका हृष्टिकोण अपने समकालीनों से नित्ान्त भिन है 
भर इसलिए मनुष्य के सारे कृतित्व या हर अ्रकार की अभिव्यक्ति की वरिभाषा 
भी भिन्न है। प्रसाद जी के लिए साहित्य ही नहीं ससार का समग्र वितन दो 
स्पष्ट वर्गां मे विभक्त है, जिसको पुरातात्विक मीमासा वदण और इन्द्र के भूल 
सधर्पों मे है। वे इन्द्र को आनन्द साहित्य, सगीत ओर इृत्य आदि से सम्बद्ध 
ललित कलाओ के प्रतीक के रूप म देखते हैं जोर इस तर्क से सारे एन्द्रिक बोध 
और सवेदनाएं भी इन्द्र से जुड जाती हैं। वरुण को उन्होंने विवेक और बुद्धि 
की परम्परा से जोडा है क्योकि वह वेज्ञानिकता का प्रतोक है। प्रसाद जी के 
इस विवेचन के मूल मे सुखद खात्मको भाव को भी देखा जा सकता है और 
जात्मवशता और परवशता को परिभाषा भी खोजो जा सकती है। बस्तुत 
प्रसाद जी साहित्य को सास्कृतिक प्रक्रिया का एक अग मानते हैं। संस्कृति बोध 


आवकथतन 


उनकी दृष्टि से साहित्य बोध से अलग नहीं है। विवेकवाद की यह धारा दुःख 
ओर दुःछ से मुक्ति के उपायो को केन्द्र म मानने के काएण वाजपेयी जी के बनुस्ताए 
साहित्य मे आदर्शवादी विवेकदाद और ययथार्पवादी विवेक॒बाद की प्रतिष्ठा 
करती है । 
रामायण के आदर्शास्मक विवेकवाद और महाभारत के यपार्थवादी विवेक- 
दाद के परिणाम प्रसाद जो के अनुसार लोकिक संस्कृत के वलासिक और रोमा- 
टिक धाराओं में तथा रासो, आल्दा एवं भक्तिकाल को विभिन्न रचताओं में 
परिणत हुए परंतु “विवेकवादी काव्यधारा मानव में राम हैं--या लोकातीत 
परम ्ाक्ति इसी के विवेचन भे लगी रही ५ सजद ईपएवर से भिन्न नहों है, पह 
बोध, यह रसानुभूति विवृत्त नहीं ही। सको ७!” ककाल, तितली और इरावती मे 
विवेकवादी धारा के परिणाम यथार्थवादी रूप मं वणणित, कयित और दर्शित किये 
गये हैं ॥ और अतत, मानव ईश्वर से भिन्न नदी है, इसकी प्रतिष्णा करने की 
कोशिश भी की गई है । लेकिन उपन्यास मे इस कोशिश के बावजूद कई प्रश्व 
और प्रश्नों के उत्तर प्रशाद स पहले के सामाजिक स्थिति और उसके अभिव्यक्ति 
विघानो भे पूछे गए प्रश्नों के उत्तरों से भिन्न हैं और यही भिन्नता प्रसाद के 
ककाल और तितली को महत्त्वपूर्ण उपन्यास बनाती है। मेरी राय में श्स दृष्दि 
से ककाल अधिक महत्त्वपूर्ण और युगान्तरकारी है अपेक्षाकृत वितती के । परंतु 
इस प्रकार के प्रश्नोत्तरों को समझने के पूर्व भ्रसाद के आदर्श और ययार्थ सम्बन्धी 
दृष्टिकोण को समझना क्षावश्यक है. बयोकि प्रसाद जो इस सम्बन्ध में स्वय सी 
वदण और इन्द्र की कई परिणतियों को एक तर्बक्रम में रखकर देखना चाहते 
हैं। कृति, विक्रति और संस्कृति के ठर्क से दो प्रतिगामी धाराओं के मिलने से 
उत्पन्न नपी घारा ययार्ष कोर जोवन्त होती है बपोकि वह किसी दबाव का नही 
प्रक्रिया का परिणाम होती है। “भोगोलिक परिस्थितिाँ और काल को दीर्घता 
तपा उसके द्वारा होने वाले सौन्दर्य सम्बन्धी विचारों फा सतत अभ्यात्त एक 
विशेष ढंग की रवि उत्तन करता है, और वही रच सोन्दर्य अनुभूति की तुला 
बन जाती है, इसी से हमारे सजातीय विचार बनते हैं औौर उनमे स्विग्धता 
मिलती है | इसी के द्वारा हम अपने रहन-सहत, अपनी अभिव्यक्ति का सामूहिक 
रूप से संस्कृत रूप मे प्रदर्शन कर सकते हैँ । यद्द्‌ उस्कृति विश्ववाद की बिरा- 
धिलो नहीं; वबयोकि इसका उपयोग तो मानव समाज में आरभिक प्राणित्व-धर्म 
में सीमित मनोभावों को सदा प्रशस्त ओर विकासोन्मु बनन के लिए हाता है । 
संस्कृति मन्दिर, पिरजा ओर मस्जिद विदवीन प्रान्तो मे अतः प्रतिष्ठित दोकर 
सौन्दर्य बोध की वाह्य सत्ताओ का सृजन करती द्वे। संस्कृति का सामूहिक 
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चेतनता से, मानसिक शील और शिष्टाचारों से मनोभावों से मौलिक सम्बन्ध 
है ।'"'संस्कृति सौन्दर्य वोध के विकसित होने की मोलिक चेष्टा है। इसलिए 
साहित्य के विवेवत म भारतीय संस्कृति और तदनुकूल सौंदर्मानुभूति को खोज 
अभ्रासपिक नही, किन्तु आवश्यक है ।' सौंदर्य बोध के इसी मूल्याकन क्रम में 
प्रसाद जी पाश्यात्य और भारतोय सौदर्य दृष्टि का मूल्याद्धु करते हुए हेगेल 
के आधार पर बने मुर्तता और अमूर्तता के सिठात को नकारते हुए यह स्थापना 
करते हैं कि “भारतीय विचारधारा ज्ञानात्मक होने के कारण मूर्त और अमूर्ते 
का भेद हटात हुए बाह्य और आभ्यत्तर का एकीकरण करन का प्रयत्न करती 
है।' १८२४५ क॑ बाद जयशकर प्रसाद के साहित्य म यह सस्क्षति बोध अत्यन्त 
प्रबलता से पाया जाता है। कामायनी, ककाल ओर इरावती मे बाह्य ओर 
आप्यतर के एकता की यहां समस्या है । वे इस सदर्भ में थद्वयता के सिद्धात का 
प्रतिपादन करते हैं ओर यह अद्वयता एक भ्रकार की घुलनशीलता है जो वुद्धि का 
अनुभूति मे घुलाने सं ही आ सकती है। अपना कच्चुक या आवरण छाडकर एक 
दूसरे भे लय होने का सिद्धांत कामायनी मे हो नही अजातशत्रु, स्कदगुप्त, चन्द्रगुप्त, 
एक घूंद ओर ध्र,वस्वामिनी में पाया जाता है | यह संतुलन व्यष्टि और समष्टि 
के घुलान या समझोता कराने का समीकरण भी है । 

ईश्वर के प्रति निष्काम भावना और विश्वास प्रसाद मं अतिम समय तक 
बना रहा । आनन्द और निमतिवादिता का यह घना रिश्ता ईश्वर के माध्यम से 
ही बनता है। शेवमतावलम्बी जयशकर प्रसाद की सभी क्रृतियों में प्राय एक 
“अदृश्य शक्ति के सचालनत्त्व” का तर्क दिखाई पडता है, जो घार से धोर नास्तिक 
को अतत आध्तिक बना देता है । ककाल का विजय इसका प्रमुख उदाहरण है । 
यहू एक विचित्र अन्तविरोध है जो उनकी कृतियों मे पाया जाता है। ककाल, 
तितली भौर इरावती नियतिवादी उपन्यास है । शैला का यह कथन है कि “निमति 
दुस्तर समुद्र पार करातो है, चिरकाल के अतीत को वर्तमान से क्षण भर में जाड 
देती है और अपरिचित मानवता सिंधु मे से उसी एक से परिचय करा देती है | 
जिससे जीवन की अग्रगामिनी घारा अपना पय निर्दिष्ट करती है” (तितली, पू० 
५४) नियतिवांदी तर्क है | यह तर्क उपन्यास म॑ कही भो अकर्मण्यत्ता का भाव 
नही पेदा करता है बल्कि मानवता के कल्याण के लिए निरतर सेवा और त्याग 
को एक मूल्य मानकर स्थापित करता है। प्रसाद की प्रमुब चिता दिव्य आर्य 
सस्क्ृति की स्थापना है” यह सस्कृति व्यक्तित्व के स्वतस्त्र विकास को मान कर 
चलती है और “विधि निषेध' के बधनो से मुक्त रहतो है । आर्य समाज से प्रभा- 
वित होते हुए भी प्रसाद का यह रष्टिकोण आर्य सप्ताज दी णडकता से रफजिन है 


वयोकि इसमे प्रेम, प्रमोद और आनन्द को प्राप्य माना गया है । इरावतोर में 
आनन्दवाद का एक घूंट! नाटक की भाँति प्रचार ही पाया जाता दै। भारत की 
निर्वीयता और आलस्‍स्य का कारण विवेकबाद और बुद्धिवाद को मानते हुए 
आनन्द की हो दुन्दुभी बजाए जाते का इसमे सकल्प है, बयोकि आनन्द एक ऐसा 
मूल्य है, जो मानव-जीवन भे “रागतत्त्व' पेदा करता है ओर यही रागतत्त्व संगीत, 
नृत्य भादि विविध कलाओ के रूप मे अवतरित होकर जोवन्त समाज बी सृष्टि 
करता है । 'इरावती' में इसीलिए बोद्ध धर्म की निवृत्तिमुलकता और निपेधात्मकता 
से विद्रोह का भाव वामा जाता है,जो भारतीय समाज बी नियृत्तिपुछक निपेधात्मक 
पघवृत्तिया को निरर्थक मानकर आत्मवादी साधना को प्रमुखता देता है । आतन्द- 
बाद व्यक्ति की मनोवृत्तियों को सतुष्टि को केंद्र मे रखकर “व्यक्ति! को प्रमुख 
इकाई मानता है ओर समप्टि को मोण । “असतो मा सदुगमय, तमसो मां ज्योति- 
गमय और मुत्योर्मापुंठगमय' यद्यपि आर्यस्माज का प्रमु नाराहै और वन- 
जरिया के बाबा रामताथ महपि दयानद से प्रभावित भी है परन्तु बाबा रामबाष 
या ककाल के स्वामी क्ृष्पशरण जी आर्य समाजी नही हैं बल्कि मैथिलीशरण गुप्त 
के 'भारत भारतो” के उदबोधनो के समान सोते हुए भारतीय जनता को जगाने 
का कार्य करने वाले ऐसे संस्कृति पुरुष हैं, जिसके माध्यम से प्रसाद जी केवल 
भारतोय जाति का हां नहीं वल्कि मानवता के कल्माण को सास्कृतिक उद्घोषणा 
करत हैं। प्रसाद प्रेमचन्द की तरह उपन्यास में इनकी स्थापना के लिए फह्दी 
स्वतः नही उपस्थित ह्वोते हैं बल्कि दूर खड़े होकर दृश्य का प्रस्तुतीकरण देखते हैं । 
प्रसाद जी की समस्या है कि रूढ़ियों और मधविश्वासतों से जर्जरित भारतीय 
समाज का विवल्प क्‍या है ? यह वेदना ही संकल्पात्मक रूप घारण करके १८२६ के 
बांद से उनके हर कृतित््व का विषय बनती रहो है। दु.छव ओर दु.ख के विभिन्न 
कारणों के प्रसादीय निष्कर्ष 'स्कदगुप्त', 'चन्द्रयुप्त', एक घूंट', “ध्रुस्वामिनी', 
“प्रतिध्वनि', 'मँधी', 'इन्द्रजात', “ककाल”, और “तितज्ली”, को कृतियो के रूप 
में छुजित हुए हैं। ओर इन उपन्यासो मे प्रवाहित जीवन दृष्टि ही वाद में उनके 
निबधो[का विषय बनी । ये कृतियाँ ददलते हुए समाज और उसके नये बनते हुए 
मानव सम्बन्धो को ही नही बल्कि ढहते, सड़ते, और ट्बते हुए उन सस्यानों को भी 
उद्घाटित फरती हैं, जो दीसदी शत्ताब्दी मे अपना वर्ष यो छुके हैँ । छायावादी 
प्रवृत्ति के सामाजिक आधार को चित्रित करने या दिखाने के साथ-साथ जयशकर 
प्रसाद के दिमाग मे अपने समकालीन रचताकारो से कही अधिक बढ़कर “विश्व 
मानवता' को चिल्ता थी । मुझे तो यह भी लगता है कि ससार मे उठते हुए नये 
सामाजिक प्रप्लो के फ्रायड, मार्क्स, डाविद और न्यूटन अएदि के द्वारा दिये गये 
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उत्तरा पे थे सन्तुष्ट नही ये | इन मनोषियों की वाणियाँ ककान्न और तितली मं 
सुनाई पढती हैं। कुछ उत्तर तो वे महात्मा गाँधी को तरह भी देना चाहते है 
परतु कुछ उनसे भिन्न हैं । इरावती मह्दात्मा गाँधी के द्वारा दिये गये अद्विसा वे 
उत्तर के प्रतिकूल है। प्रसाद की यह चिन्तनशीलता प्रेमचन्द के वाद उपन्यासो 
का विपय क्‍यों बनी या द्विन्दी उपन्यास प्रसाद के रास्ते क्यो चला प्रेमचन्द के 
रास्ते क्यो नहो ? इस प्रवार का प्रश्न हो सकता है परतु यहाँ उसका ओऔचित्य 
नही है । वस्तुत सामाजिक स्थिति की यह पहचान प्रसाद को एक प्रकार के 
सेकल्पात्मकठा की तरफ ले जाती है ओर वह सकलल्‍्प उनकी काव्यात्मक प्रवृत्ति 
बे' कारण संकोच ये साय उपयासो मे भी दिखाई पढता है। 'वेदना” की इस 
विवृत्ति का कारण वया है ? और साहित्य का समाज बीज क्या है ? इसके लिए 
निम्न उद्धरण महत्त्वपूर्ण है । 

“हमारी धार्मिक भावनाएं बेंटी हुई हैं, सामाजिक जीवन दम्म से और 
राजनातिक क्षेत्र कलह और स्वार्थ से जकढा हुआ है। शक्तियाँ हैं पर उनका कोई 
क्रेद्र मही किस पर अभिमान हा किसके लिए प्राण दूँ ।! 

(दासी--भआँधी, पृ० ५८) । 

“जया, बया ट्विन्दूं होना परम सौभाग्य को बात है। जब उस समाज का 
अधिकाश पददलित और दुर्दशाग्रस्त है, जब उसके अधिमान और गौरव की 
वस्तु धरापृष्ठ पर नही वची--उसको संस्कृति विडबना, उप्की सस्या सारदीन, 
कौर राष्ट्र वौद्ों के शुन्य के सहश बन गया है, जब ससार की अन्य जातियाँ 
सार्वजनिक घ्राहृूभाव और साम्यदाद को लेकर खडो हैँ तद आपके इन खित्नौना 

(मूतियो) स भला उनकी संनुष्टि होगी २! 
(ककाल, प० ५६) । 

“'भारतवप आज वर्णों ओर जातियो के बधव मे जकड कर कष्ट पा रहा है 

भौर दूसरो को कष्ट दे रहा है । यद्यपि अन्य देशों म॑ भी इस प्रकार के समूह बन 
गय हैं, परन्तु यहां इसका भोषण रूप है। यह महत्त्व का सस्‍्कार अधिक दिना 
तक प्रभुत्त भोग कर खोखला हो गया है । दूसरो को उन्नति से उसे डाह दवोने 
लगा है। समाज अपना महत्व घारण करने की क्षमता यो चुका है परतु व्यक्तियों 
की उन्नति का दल बनाकर सामूहिव्र रूप से विरोध करने लगा है प्रत्येक व्यक्ति 
अपनी झूठे महत्ता पर इतराता हुआ दूसरे को नोचा--अपन से छोटा समझता 
है जिससे सामाजिक विपमता का विपमय भ्रभाव फैल रहा है ।” 


(ककाल, पृ० २०२) । 
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तितल 
सर्व साधारण आयें के अत, अनात्य और अनित्यता के नाम पर जो 
वि गरर 


हृष्टि से रामचन्द्र शुकुत्त को निबन्ध शैली का आस्यंतरी रत रूप है। पद्धति 
मूलक विश्लेषण को दृष्टि से इसे 'उदाहरण और निष्कर्ष! कहां जा सकता 
है। 

“'दत्थर की पुकार! में “अतीत” और 'करुणा' को साहित्य का वित्ताकर्षक 
तत्व माना यया है । यद्द दो तत्त्व प्रसाद के सादित्य में अंत तक बने रदे दैं । 
उपन्यासो मे जथ भी अवसर मिला है उन्होंने धाभिक शवता और सामाजिक 
अपपता को ऐतिहासिकता से जोड़कर सांस्कृतिक प्रमतिशीलता का एक नया 
अर्थ भो देने का प्रयास किया है। वर्तमान जिस रूप मे भयावह और निन्दनीय 
है उसके कारण और विकल्प की चेतना प्रसाद के उपन्यासों के काल का आयाम 
फैला देती है | प्रसाद जो कुछ जैसा है उसके साथ-साथ कैसा होना चाहिए की 
इृष्टि भी रखते हैं और यह दृष्टि व्यापक परिवर्तन की माँग से जुड़ती है परन्तु 
ग्रेमचद फो भाँति वे वर्तमान” को ही प्रमुख नद्दी मानते बल्कि भविष्य फो भी 
ध्यान में रखते हैं, जो उनके अतीत ओर करुणा! के पिद्धात से मेल खाता है । 
यहू आश्चर्य है कि अज्ञेय और मुक्तिबोध दोनों ही कदणा को खुजनात्मक शक्ति 
मानते हैं और दोनो मे ऐतिहासिक चेतना भावात्मक और अभावात्मक झपो मे 
मौजुद है । मेरा तालर्य उस दिशा की ओर सकेत करना है जिसकी ओर प्रसाद 
सकेत करते हैँ ।'प्रगतिशील विश्व' को स्वीकार करते हुए भी प्रसाद 'छल्लांग' के 
सिद्धांत में विश्वास नहीं करते हैं। उनके अनुसार “जब हम समझ लेते हैँ कि कला 
को प्रगतिशील बनाए रखने के लिए हमको वर्तमान सभ्यता का--जो सर्वोत्तम दै-- 
अनुसरण करना चाहिए तो हमारा दृष्टिकोण भ्रमपूर्ण हो जाता है; मतीत और 
वर्तमाव को देखकर भविष्य का निर्माण होता है, इसलिए हमको साहित्य मे 
एकागी लक्ष्म नहों रखना चाहिए” (काव्य कला तथा अन्य निबंध, पृ० ११२) 
यहू दृष्टिकोण प्रसाद के उपन्‍न्यासों में पहले से है। उपल्यासों की संरचना में 
जयशकर प्रसाद इसका इस्तेमाल नही करते हैं बल्कि उपन्यास उतको विश्व 
हृष्टि--आर्य दृष्टि-के परिणाम ही द्वोते हैं, जिसमे “इतिहास” के रूप मे अतीत 
इमारे जातीय स्मृति का न केवल अग बनकर आता है बल्कि संकल्पात्मक अनु» 
अनुभूति या 'वेदना! के भ्रत्यय मे हो वह निद्वित है। क्योकि प्रसाद जी यूंग की 
भांति सामूहिक अचेतन' को स्वीकार करते हैँ जो एक प्रकार से उनके विश्वात्मा 
के सिद्धान्तों का प्रतिरुप द्वी है । परतु यह ऐतिहासिकता कथा के रूप मे लगभग 
“बदुमावत' की भाँति जुड़ती है ओर वेदना को व्यापक और ग्रम्भीर दोनों बना 
देती है। ककाल में प्रसाद 'पदुमावत! को मानव जीवन की समस्याओं के 
सात्वतापरक हल का आधार मानते हैं । वेदवा को विवृत्ति का--स्वप्तन और 
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भआकाक्षा का, आदर्श और यथार्थ की जो द्विभाजिकता पदुषावत मे है वही प्रसाद 
के उपन्यासा मे है । 
प्रसाद जी यह मानते हैं कि “यथार्थवाद क्षुद्रो का हो नहीं अपितु महानों 
का भी है। वत्तुत यथार्थवाद का मूल भाव है वेदता । जब सामूहिक चेतना 
छिप्तन-भिन्न होकर पीडित होने लगती है, तव वेदना की विदृत्ति आवश्यक हो 
जाती है। कुछ लोग कहते हैं--साहित्यकार को आदर्शवादी होना ही चाहिए 
और सिद्धान्त से हो आदर्शवादी घा्िक प्रवचन कर्त्ता बन जाता है । वह समाज 
की कैसा होना चाहिए, यही आदेश करता है। और ययथार्थवादो सिद्धांत से ही 
इतिहासकार स अधिक कुछ नही ठहरता, क्योकि यथार्थवाद इतिहास की सम्पत्ति 
है । वह चित्रित करता है कि समाज कैसा है या था, किन्तु साहित्यकार न तो 
इतिहास कर्त्ता है और न॒धर्मशास्त्र प्रणेता । इन दोनो के कर्तव्य स्वतत्र हैं। 
साहित्य इन दोनो को कमी पूरा करने का काम करता है। साहित्य समय की 
वास्तविक स्थिति क्या है, इसका दिखाते हुए भी उसम आदर्शवाद का सामजस्य 
स्थिर करता है) दु ख दरछ जगठ और आजन्द पूर्ण स्त्र्ग का एकीकरण साहित्य 
है । इसीलिए असत्य अघटित घटना पर कल्पना की वाणी महत्त्वपूर्ण स्थान देती 
है, जो निजी सौन्दर्य के कारण सत्य पद पर प्रतिष्ठित होतो है । उसमे विश्व 
मगल की भावना आत-प्रोत रहती है। ” (काव्यकला तथा अन्य निबंध, १० १२४) 
बकाल, तितली और इरावती में दुख दग्ध' जगत ओर आनन्‍्दपूर्ण स्वर्ग! के 
इसी एकीकरण का प्रयास है। और इसोलिए कई कमियो के बावजुद ककाल 
कथा साहित्य की परिधि १२ होता हुआ भो केन्द्र को प्रभावित करने वाला 
सबसे प्रमुख उपन्यास है । किशोरी, तारा, घटी, लतिका, सरला, रामो, गाला, 
विजय आदि की “दुख दम्ध दुनिया का, कृष्णशरण की दुनिमा-आनन्दपूर्ण 
स्वर्ग--से एकीकरण, ककाल की वस्तु हैं। ये दोनो दुनियाएँ ककाल मे मिलते 
मिलते रह जाती हैं । देव निरजन, तारा यानी यमुना और विजय का ककाल 
“पदूमावत की पूल की तरह हकीकत को अधिक गहरा और विधाद पूर्ण बना 
देता है । विजय देवनारायण साहो ने पदुमावत मे जायबसी को जिस विधाद दृष्टि 
का उल्लेख किया है वहो अतत 'ककाल” मे भी उत्पन्न होती है और 'ककाल' 
को गाता! या 'तितली' की तितली की कथा उस करुणा को अधिक गहराती 
ही है। 'ककाल' मे विजय का ककाल एक प्रश्न चिह्त है । विजय को उपन्यास 
मे देवता, विद्रोही और मगलदेव द्वारा अत मे सही भी कहा गया है और वही सत्य 
एक प्रकार से सामूहिक सत्य के प्रतीक के रूप मे अनदेखा और अनपहचाना मर 
जाता है । शवनम की कथा मे श्रसाद जी द्वारा पदुमावत का वह दोहा यदि 
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ककाल के अंत मे जोड दिया जाय तो वह ककाल के अलम में संस्थित हो नही 
हो जायगा बल्कि मोजू भी होगा--जमुना के प्रसंग मे 'नये' की यह स्थिति और 
स्वयसेवको द्वारा उसका संस्कार गाला द्वारा अन्य प्रसय मे की गई इस टिप्पणो 
को महत्वपूर्ण और सार्थक भी बना देता है कि “पदमिनी के समाव जल मरना 
स्त्ियाँ ही जानतो हैं, ओर पुरुष केवल उसी जली हुई राख को उठा कर अल्ना- 
उद्दीन के सहश विेर देना ही तो जानते हैं ?” (ककाल, १० १६६) मेरा उद्देश्य 
पदुमावत और ककाल की तुलना करना नहीं है बल्कि यह दिखाना है कि 
जयशंकर प्रसाद कला माध्यम” को कितना मह्दृत्त्व देते हैं और विपाद की जो 
हल्की छाया सभी उपन्यास्रों मे पडती है उतका कही न कह्ठी कोई कारण भी है । 
यह विपाद “आधी” की कहानियों में बहुत अधिक है, जो एक प्रकार के वैराग्य 
को उत्पन्न करता है और मेरी राय में यही <वैराग्य' प्रखाद का अभिप्रेत है । 
“तितली' में बिपाद की जो छाया है वह नियतिवाद को प्रतिष्ठित करती है । दोना 
उपन्यास्तो मे एक साम्य यह भो है कि दोनो हो ईएवर मे विध्वास को प्रतिष्ठित 
करते हैं--“नीरा' कहानी मे नीरा की तरह । यह प्रतिष्ठा विषाद की गहराई 
को कम नही करती है। ककाल और तितली को दुनिया काफी भिन्न है कया 
समय अवश्य एक है । परतु दृष्टि मे उत्पन्न सशाय और यथार्थता तितलो में एक 


प्रकार का गाधीवादी हल प्रस्तुत करती हैं। यह ग्राधीवादी हल इरावठी में नही 
है। 'इरावती' में इतिहास आदर्श के रूप मे नही है बल्कि वर्तमान के लिए स्पष्टत: 
माध्यम है । इसमे प्रसाद की दार्शनिकता और चिन्तनशीलता “वर्तमान! को 
अहिसा और हिंसा, छायरता ओर निर्भयता, दु ख और आनन्द, हृदयहीनता और 
हादिकता के स्तरों के रूप मे प्रस्तुत करती है। स्पष्टतः प्रसाद जी इसमे गाधी 
जो के सिद्धातो से भिन्न सिद्धात प्रस्तुत करते हैं ओर देश मे होने वाले हिसात्मक 
आन्दोलनो को नेतिक और सेद्धातिक समर्थन देते हैं, जब कि (तितली' मे लगभग 
सभी पात्र हृदय परिवर्तन के दौर से गुजरते हैं। तितली शैला ,को प्रसन्नता से 
सब कुछ ग्रहण करने के अभ्यास को” बापू का उपदेश बताकर समझ्नाती है। 
बापू का उल्लेख जयशकर प्रसाद के पूरे साहित्य मे केवल एक बार तितलो में 
ही पाया जाता है। और यह पाया जाना इस अर्थ मे सार्थक भी है कि इसमें 
ग्राम सुधार, त्याग, सेवा, शिक्षा और मानव कल्याण एक आदर्श के रूप मे किये 
गए हैं। बेंक; अस्पताल, चकबल्दी आदि आधुनिक सुधार समतावाद और 
स्वतत्वता के बीच के गाधीवादी रास्ते ही हैं। जिस आदर्शवाद को प्रसाद 
जी दुःखवाद का परिणाम मानते हैं वही तितली मे वाटथन और रामताय नन्द- 
रानी जैसे मानव चरित्रो मे अभिव्यक्त द्वोता है। तितली का परिणाम ककाल 
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के ठीक वि रोत है। इसमे समो दुष्ट चरित्र तहसीलदार, चोबेजी, वेश्या मैना 
और महथ जी एक साथ मारे जाते हैं। पुजारो मरते तो नही परन्तु भृततुल्य 
अवश्य हो जाठे हैं। वितलो मे सत्य की अन्तद विजय होतो है और ककाल में 
सत्य की पराजय । १८२८ और १६३४ ई० का यह परिवर्तन राष्ट्रीय स्वतत्रता 
संघर्ष के आन्दोलन के निराशा और आशा से व्याख्यायित किया जा सकता है। 
यद्यपि सेवा और मानवता को कल्याण, राम, कृष्ण” और महात्मा बुद्ध की 
आर्य सस्कृति--प्रसाद ने ईसा मसीह को भी आर्य संस्कृति से ही सम्बद्ध माना 
है--का प्रचार एक प्रकार स ककान का प्रमुख उपदेश और विकल्प है। परन्तु 
तितली म॑ भार्य सस्कृति का मह [विकल्प एक प्रकार के सामाजीकरण का 
परिणाम है। कक्ाल मे भारत सघ की स्थापना का आश्रमवादी दृष्टिकोण है 
परतु इस दृष्टिकाण से प्रसाद सतुष्ट नहीं लगते । उन्हें यह हल या उत्तर सही 
नहीं लगता है वयोकि निरजतदव, जमुना और विजय का ककाल इस पर अतिम 
टिप्पणी करत हैं। यह टिप्पणा “व्यक्तिगत पवित्रता' को अधिक महृत्त्व देती है ॥ 
मठीकरण और संस्थानीकरण के विरुद्ध विजय क तर्क और यमुत्ता, गाला, 
लतिका और घटी का पुरुष सत्तात्मक व्यवध्या के प्रति अविश्वास, उपन्यास मे 
कई प्रकार के प्रश्न बौर जिज्ञासायें अनुत्तरित छोड जाता है, जो उपन्यास को 
प्रसाद की समय वी सीमा के बावज़ुद अपने समय का मरी राय में अधिक 
महत्त्वपूर्ण उपन्यास बना देता दहै। द्वो सकता है विजय का ककाल गोदान! की 
रचना के मूल म रहा हा । सबसे महत्त्वपूर्ण बात है कि सारे संस्थानों अन्ध- 
विश्वासा, कपटाचरण और भेदभाव के प्रति प्रश्वचिक्ल लगने वाला विजय 
केवल नाराज नवयुवक नही है उस प्रसाद ने प्राय “नये” से सम्योधित किया है 
ओर यह सम्बोधन सवेदना क उस स्वरूप को व्यक्त करता है जो बाद म॑ हिन्दी 
के उपन्यास मे व्यक्त हुआ । 
बित्रलखा (१०३४) त्यागपत्र और शेखर एक जोवनी (१८७२) की प्रमुख 
समस्याएँ ककाल म॑ विद्यमान हैं। ककाल एक प्रकार से पाप और पुण्य की 
समस्या का उपयास है और चित्रलेखा भी | आचाय शुक्ल ने अपने इतिहास म 
जीवन के मूलभूत प्रश्नों के रूप म उपन्यास के अन्तर्गत पाप और पुण्य की 
समस्या को प्रमुद माना है। परन्तु उदाहरण उन्होंने चित्रलेखा का दिया है । 
ककाल का निष्कर्ष ही चित्रलेखा का भी निष्क्ष है। ककाल कुछ कर्मों को पाप 
और कुछ कमों को पुण्म कहने, की धार्मिक रूढ़ि ओर ढाग का ही निरन्दर विरोधी 
है । वह स्वतन्न वैयक्तिक विकास और समता दोनो को मुल्य मानता है। विजय, 
यमुना, लविका, घटी, निरजनदेव ओर कृष्णशरण 'पापवोध” की इस चेतना 
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से भारतोय समाज को मुक्त करना चाहते हैं। जैसे “छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, 
कुमण्डल ओर पीत वसन धारण किये समस्वर से गाते जा रहे पे-- 
कस्यचित्किमपिनोहरणीय मर्म्भवावयम5पिनोच्चरणीय 
श्रीपतेः पदयुगस्मरणीय लोलया भवजल तरणोय 

उन सबो के आगे दाढो ओर घने बालो एक युवक चहर धोतो पहने जा 
रहा था । गृहस्थ लोग उन ब्रह्मचारियों को झोली म कुछ डाल देते थे | विजम 
ने एक दृष्टि से देखकर मुँह फिराकर यमुना से कहा --देखा यह बीसवो शताब्दी 
में तीन हजार बो० सी० का अभिनय ! समग्र ससार अपनी स्थिति रखने के 
लिए चचल है, रोटी का प्रश्त सबके सामते है, फिर भी मूर्ख हिन्दू अपनी पुरानी 
भसभ्यताओ का प्रदर्शन कराकर प्रुण्य-सचय किया चाहत है | आप तो पाप- 
पुण्य कुछ मानते ही नही विजय बाबू | पाप और छुछ नहीं है यमुना जिन्हे हम 
छिपाकर किया चाहते हैं, उन्हीं कर्मों को पाप कह सकते हैं परन्तु समाज का 
एक बड़ा भाग उसे यदि व्यवहार्थ बना दे, तो वही कर्म हो जाता है, धर्म हो 
जाता है । देखती नही हो, इतने विरुद्ध मत रखने वाले ससार के मनुष्य अपने- 
अपने विचारों में घामिक बने है । जो एक के यहाँ पाप है वही तो दूसरो के यहाँ 
पुण्य है ।// (ककाल, १० ७२) । 

पाप और पुण्य का यह विश्लेषण मूल सामन्‍्ती धारणा पर ही आघात है। 
विजय और निरजनदेव का विकप्तित रूप ही कया बीजगुप्त और कुमार ग्रिरि 
नही है ? विद्रोही विजय और यमुना मे शेखर और शशि की छवियाँ हैं। विजय 
का यमुना के प्रति प्रेम और विवाह का प्रस्ताव तथा यमुना का पुरेष प्रधान 
समाज मात्र से विरक्ति के हात हुए भी विजय के प्रति अव्यक्त स्नेह जो बाद मं 
भाई वहन, के सद्दी रिश्ते म बदल कर नियतिवादो हो जाता है शेखर और शशि 
मे दूसरे रूप मे मिलता है। इसे नये सस्बन्धो को शुरुआत की पहचान मानने 
से भी ककाल का यह “नये” महत्त्वपूर्ण हो उठता है। श्रणाल् मे कही घण्टी तो 
नही है ? हिन्दी के तीनो प्रतिष्ठित ओर निश्चय ही कई हृष्टियो से महत्त्वपूर्ण 
इन उपन्यासो का सम्बन्ध 'ककाल' से मैं जानबूझ कर नहीं जोडना चाहता और 
न मैं ककाल को इनसे श्रेष्ठ सिद्ध करना चाहता हूँ। मेरा कुल उद्देश्य इतना ही 
है कि प्रेमचन्द के प्रचार और भ्रतिष्ठा के दबाव मे ककाल म्र अकुरित सवेदना 
के उस स्वरूप को हमे नही भूलना चाहिए जो परवर्ती हिन्दी उपन्यासो मं विक- 
सित हुयो है। ककाल भारतीय समाज को सडाध ओर वदवू पर पडी हुई राख 
को खुरच देता है । लेकिन उपन्यास का यह उद्घाटन बन्दर वृत्ति वाला उद्‌- 
घाटन नहीं है कि इसे अति ययार्थवादी कह दिया जाय। यह उद्घाटन 
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लोकमगल की भावना से युक्त है-- इसलिए कि वह फोडे को सुरचकर उसमे 
मलहम पट्टे करना चाहता है । उपन्यास वा उद्देश्य वेश्या जीवन और रखेलो 
का दर्णन करना नही है बल्कि धर्म के नाम पर होने वाले शोपण और स्त्रियां 
के प्रति अमानवीय व्यवह्वार को उद्घाटित करना और ऐसी आध्यात्मिकता का 
प्रचार करना है निससे किसो प्रकार की रूढ़ि और सास्प्रदायिकता न पनप 
सके ३ 
क्यावस्तु के स्वरूप ओर “लक्ष्य| के आधार पर हिन्दी के उपम्यासों का 
वर्गोकरण करत हुए रामचन्द्र शुबल 'ककाल' और 'तितली” को “समाज के 
भिप्त-भिन्न वर्गों की परस्पर स्थिति ओर उनके संस्कार चित्रित करने वाले वर्ग 
मे रया है । शुषल जो का यह विभाजन गलत नहीं है परन्तु अपूर्ण अवश्य है। 
ककाल वर्गों के हिसाब से स्थितियों का चित्रण नहीं करता है कि क्योकि वर्गाय 
मनोवृत्ति के स्वरूप प्रेमचन्द और प्रसाद से भितर है। तिठली म वर्गीय चरित्रा 
का चित्रण है परतु ककाल में तो मूल समस्या ही दूसरी है । ककाल उस युग का 
एकमाज ऐसा बोह्ड उपन्यास है जो घामिक आडम्बर का न केवल पर्दाफाश करता 
है बल्कि उसे सामाजिक सडत का प्रमुख कारण मानता है। शुक्ल जी मे पाश्चात्य 
सस्‍्कृति और समाज क प्रति पाये जान वाला चोकल्लेपत का भाव जयशकर 
प्रसाद और प्रेमच-द दोनो में पाया जाता है, जो प्रकारान्तर से उभरते हुए वर्ग 
को ओर सकेत हो नही करता है बल्कि आने वाले भविष्य का संकेतक भी है । 
शुक्ल जी भी प्रसाद जी की भांति उपन्यास को एक प्रकार से सामाजिक 
बुराइया फो रोकन बाल और संशोधन करन वाला मानते हैं । वस्तुत्त प्रसाद 
जी ककाल मे समस्पामूलक ओर प्रश्न-चिन्हात्मक मुद्रा अपनाते हैं और तितली 
में सुधारात्मक ओर सात्वनावादी | सुधार ओर साज़ना के ही तर्क से उनके 
उपन्यासो मे प्राचीन उपन्यासों की उपदेशात्मक भो मिलतो है। यद्यपि मह उप- 
देशात्मकता कन्नात्मक सयोजन से उपन्यास की समग्रता का हिस्सा लगती है अलग 
से लगाई गई कत्तम नहीं | कारण यह है कि प्रसाद का जोवन और जगत के 
बारे म॑ एक दृष्टिकोण था और उसको वे परवर्तों काल मे रचनाओ में एक 
जीवन दर्शन के रूप मे अभिव्यक्त भी करते हैं ककाल, तितली, कामायनी ओर 
इरावती इस आनन्दवादी जीवन दर्शन की क्रमश प्रौढ से प्रौढ़तर होती हुयी 
कतियाँ है। भौतिक जडता और धामिक या मठी निरकुशता से मुक्ति उनको 
रचनाओ का विषय है। यथार्थ और यूटोपिया को एक साथ रचनाओ प्रस्तुत 
करना भौर दोनों के प्रति शका भी प्रसाद म मिलती है। ककाल मे जो 
आन्तरिक ओर वाह्य विसंगति बोध है वह आगामी उपन्यासों का ह्दी 
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बीज है। समाजवाद और प्रजातत्र दोनो से भिन्न एक मार्ग की खोज क्षयमग 
सर्वोदिय के स्वर को प्रसाद में पायी आती है। मेरी राय मे ता वे पहले उर्वोदियी 
हैं । ककाल, तितलो और कामायनी मे एक प्रकार का सर्वोदियत्व पाया जाता 
है जो भोतिकता और आध्यात्मिकता को मिलावट का परिणाम है। निम्त- 
लिपित उदरणा से यदि कामायनी के इडा, संघर्ष और आनन्द आदि सर्गों को 
तुप्तना जाय तो मेरी धारणा स्पष्ट हो जायगो | इन उदरणों का प्रसाद के 
उपन्यायों के रचता विधान की दृष्टि से ही नहों बल्कि १४६२५ के बाद की 
उनकी अधिकांश रचताओ की दृष्टि से मद्ठ्त्वपूर्ण माना जा सरुता है। सावारिक 
वाल्तविस्ता का उदाहरण मैं पहल भी कई दे छुका हूँ । कुछ उद्धरण जिस्तार 
से देकर अपनी बात प्रसाद के सदर्भ मं ही नहीं बल्कि छायावरादी दौर के सभी 
रचताकारा--रामघद्ध शुक्र, प्रेमचन्‍द, जेनेनद्र और अज्जेय भादि तर्कश इसी 
दौर के लगते हैँ--की सुृजनशील रूढ़ियो और जोवन-जगत के प्रति एक संभव 
हस का संकेत भी करना चाहता हैँ। प्रवाद के माध्यम स यह इसलिए व्यक्त 
किया जा सकता है कि प्रसाद अपने समय के एकमात्र रचनाकार है जो सभा- 
बना के छोर पर पहुँच कर मानव भविष्य की बिता करत हैं और एक निष्कर्ष 
प्रस्तुत करते हैं। 

“फें, सोचता हे कि मेरा सामाजिक बन्धव इतना विश्वृद्धल है कि उससे 
मनुष्य केवल ढोगी बन सकता है। दरिद्र किसानो से अधिक से अधिक रस 
घूसकर ए# धती थोढान्सा दान कही कट्ठी दया और कभी-कभी छोदा-मोटा 
उपकार--करके, सहज मे द्वी आप जैसे निरीह लोगो का विश्वास-पात्र बने 
सकता है । सुना है कि आप धर्म मे प्राणिमात्र की समता देश्षत हैं, किन्तु वास्तव 
में किवनी विषमता है। सब सोग जीवन में अभाव-ही-अभाव देख पाते । प्रेम 
का अमाव, स्नेह का अभाव धन का अभाव, शरोर-रक्षा की साधारण आव- 
श्यकताओं का अभाव, दु घ और पीडा यहो ठो घारा ओर दिखायी पडता है। 
जिसको हम धर्म था सदाचार कहे है बह भी शान्ति नहीं देता | सबमे बनावट 
सबमे छल प्रपच ! मैं कहता हैं कि आप लोग इतने दु यो हैँ कि थाढी-सी सहानु- 
भूति मिलते द्वी कृतज्ञता नाम की दासता करने लग जाते हैं। इसस तो अच्छी 
है पश्चिम की आधिक या भौतिक समता, जिसमे ईश्वट के न रहने पर भी 
मनुष्य की सब तरह की सुविधाओं की गोजना है।” (तितली, पृ० १०३) । 

/“यें समझ रहा हैँ कि आप व्यावद्वारिक समता खोजते हैं, कितु उसकी आधार 
घिल्ला तो जनता की सुख समृद्धि ही है न । जनता को अर्थ प्रेम की शिक्षा देकर 
उसे पशु बनाने की चेष्टा अर्थ करेगी । उसमे ईश्वर भाव का आत्मा का निवास 
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तर होगा ता सब लोग उस दया सहानुभूति और प्रेम के उद्गम से अपरिचित हो 
जाय॑गे जिससे आपका व्यवहार टिकाऊ होगा । प्रकृति मे विपमता तो स्पष्ट है। 
निमत्रण के द्वारा उसमे व्यावहारिक समता का विकास न होगा। भारतीय आत्म- 
बाद की मानसिक समता ही उसे स्थायी बना सकेगी। यान्त्रिक सच्यता पुरानी 
होते हो ढीली होकर वेकार हो जायगी । उसमे प्राण बनाये रखते के लिए व्याव- 
हारिक समता के ढाँचे या शरोर मे, भारतोय आत्मिक साम्य को आवश्यकता 
कब मानव समाज समझ लेगा, यही विचारने की बात है। मैं मानता हे कि 
पश्चिम एक शरीर तैयार कर रहा है किन्तु उसमे प्राण देना पूर्व के अध्यात्म- 
वादिगे का काम है । यही पूर्व और पश्चिम का वास्तविक संगम होगा, जिससे 
मानवता का स्रोत प्रसन्नधार में बहा करेगा ।/ 
उस दिन की आशा में हम लोग निः्चेष्ट वेठे रहे । 
नही मानवता की कल्याण कामना मे लगना चाहिए । 
(ठितली, पृ० १०७) । 
“सच्चा वेदान्त व्यावहारिक है । वहू जीवन-समुद्र आत्मा को उसकी सम्पूर्ण 
बिभूतियों के साथ समझता है। भारतीय आत्मवाद के मूल में थ्यक्तिवाद है, 
किन्तु उसका रहस्य है समाजवाद को रूढ़ियो से व्यक्ति की स्व॒तन्त्र की रक्षा 
करना ओऔर व्यक्ति की स्वतत्रता का अर्थ है व्यक्ति समता की प्रतिष्ठा, जिसमे 
समझौता अनिवाये है ।” (वितली, प्रृ० ७४) । 
“पिछले दिनो म॑ मैंने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जोवनी सुनाई थी, भाज 
सुनाऊेगा उनका संदेश | उनका सदश था--आत्मा की स्वतत्रता का, साम्य 
का, कर्मयोग् का, ओर बुद्धिवाद का । आज हम धर्म के जिस ढाँवे को शव को 
घेरकर, रो रहे हैं, दह उसका छर्प नही था । धर्म को दे बढी दूर की पदित्र था 
डरने की वस्तु नही बतलाते थे । उन्होंने स्वर्ग का लालच छोडकर रुढियों के धर्म 
को पाप कहकर घोषणा की । उन्होंने जीवन्मुक्ति होने का प्रचार किया | 
सबकी आत्मा ध्वतत्र हो, इसलिए समाज की व्यावहारिक बातों को वे शरीर 
कर्म कहकर व्याख्या करते थे--वया यह पथ सरल नही, कया हमारे वर्तमान 
दु खों मं वह अवलम्बन न होगा ? सब प्रालियों से निर्वर रखनेवाला शाति पूर्ण 
शक्ति सवलित मानवता का ऋजु पथ, क्या हम लोगो के चलने योग्य नहीं है ? 
समवैत जनमण्डली ने कहा--है, अवश्य हे । 
हाँ, ओर उसमे कोई आडम्बर नहीं | उपासना के लिए एकान्त निश्चित 
अवस्था, और स्वाध्याय के लिए चुने हुए श्रुतियों के सारभाग का सग्रह, गुण 
कर्मों से विशेषता और पूर्ण आत्मनिष्ठा, सबका साधारण समता इतनों ही तो 
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चाहिए । कार्यालय मत बनाइये, मित्रो के सह एक दुसरो को समझाइए, किसी 
गुरडम की आवश्यकता नहीं। आर्य सत्कृति अपना तामस त्याग झूठा विराग 
छोडकर जागेगी भू पृष्ठ के भौतिक देहात्मवादी चौंक उठेंगे। यान्त्रिक सप्यता 
के पतन काल मे ही वही मानव जाति का अवलम्बन होगी ।/! 
(ककाल, ११४) + 
“कंकाल! और 'तितली” का यह स्वरूप इरावती मे बदला हुआ दिखाई पड़ता 
है। वस्तुत: 'इरावती' “कामायनी' के बाद की कृति है। पुष्यमित्र शुग के काल 
की कथा वस्तु को आधार बनाकर प्रसाद जी ने इस उपन्यास में पाप-पुण्य के 
बजाय अच्छे और बुरे का विचार करते हुए 'ककाल” की ही तरह से इसमे भी 
प्रयोग करने वाले व्यक्ति की दृष्टि को निर्णापक माना गया है | इस उपन्यात्त मे 
प्रसाद के नाटकों की तरह से अतीत से वर्तमाव की ओर प्रक्षेपण नही है बल्कि 
इसमें वर्तमान मनुष्य को दशा के आधार पर अतोत को उदाहरण या आदर्श के 
रूप मे प्रस्तुत किया गया । प्रसाद के नाटकों और उपन्यासो की सरचना मे वैसे 
भी आदर्श और यथार्थ एक दूसरे के सामने रखे हुए शोथे की भाँति प्रतीत होते हैं । 
नाटकों में शीशा आदर्श और अतोत का है प्रतिबिम्ब यथार्थ का है। उपन्यातो 
में शीशा यथार्थ का है. प्रतिबिम्ब आदर्श का है। ओर यह प्रतिविम्द समय की 
दृष्टि से पूर्बार्ध और परार्ध के क्रम से लघु और वृद्धिमान होता रहता है । इरावती 
उपन्यास अप्लूरा है कोई निष्कर्प निकालना उचित नहीं है परन्तु जितना लिखा 
गया है उसके चक्रानुक़रम का एक नियम अवश्य बना है। उपन्यास की यही विशे- 
पता है कि वह वर्तमान को तरह से भविष्य को निर्मित करता चलता है। इरा- 
बत्ती का अन्त निश्चित है वयोकि उसका सिद्धात निश्चित है। प्रारम्भ से सुनायी 
पढ़ने वाली आनन्द के उद्घोष को वाणी अत तक विद्यमान है। सासारिकता 
ओर आध्यात्मिकता के समन्वय की नही बल्कि 'सहजता' की चिन्ता हो इरावती 
का विषय है । कामायनी मे बुद्धिवाद क। प्रलयकर स्वरूप है ओर इच्छा क्रिया 
और ज्ञान की 'लयता' का उद्घोष उसका एक विकल्प है जो कामायनी को 
भूमिका के अनुसार लेखक को मानवता के इतिहास के प्रतोक रूपक के रूप में 
यह स्वीकृत है । 'इरावती' मे विवेकवाद को क्षुद्र और सकुचित दृष्टि का कारण 
माना गया है । ससार से विच्छिन्न करने वाले विराय और दर्शन की निदा इस 
उपन्यास में एक प्रकार से संघर्ष ओर युद्ध के उद्घोष के रूप मे प्रयुक्त हुई है । 
इसलिए इरावती यदि पूरी हो गई द्दोतो तो गद्यात्मक कामायनी होती । यहू दृष्टि 
उस ढिवेदी युगीव चेतना से भिन्न है जिसमे वुद्धिपक्ष को दृदयपक्ष की तुज़ना मे 
प्रधान माना गया है । रामचन्द्र शुकुद्त और जयशकर प्रसाद मे यही अन्तर है कि 
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शुक्ल जी मे इडा श्रद्धा को लिया जाती है और कामायनो मं इडा और मनु दोनो 
श्रद्धा को छोजते हैँ । इरावतो के इस उद्धरण से प्रसाद के “रहस्यवाद' निबन्ध 
के सिद्धान्त निरूपण का तात्पर्य न केवल स्पष्ट हो जायगा बल्कि पृथ्वी या ससार 
के प्रति उनके यथार्थवादी आग्रह का भी सकेत मिल जायगा-- 

“अतिक्रमण करके आपका विवेक संसार स आपको अलग अपनो ओर सकु- 
चित भूमिका मे खड़ा कर देगा । जहाँ केवल विराग ही नहीं, अपितु आसपास 
के फैले हुए ससार से घृणा भो नाक सिकोडने लगेगो । उस विवेक को भी हम 
बया कहे, जो हमको संसार से विच्छिन्न करके, वैराग्य और अपनी पवित्रता के 
अभिमान मे, हमे अद्भुत परिस्थिति मे डाल दे। हमारा विश्व से सामजस्य होना 
असम्भव कर दे | शक्राओ से, निपेघों से हमे जकड़कर काल्पनिक उच्च आद्शों 
के लिए वामन की तरह उचकते रहने को हास्य जनक स्थिति मे सदैव डाल 


रब [?” (इरावती, पृ० ८८) । 

प्रसाद जो के इस उपन्यास का लक्ष्योभूत पाठक मध्यवर्ग हो है । बल्कि यह 
भी कहा जा सकता है कि मध्यवर्ग के लिए ही पूरा छायावाद का साहित्य मध्य 
वर्ग द्वारा हो लिखा गया । फलत उभरते हुए मध्यवर्ग की आशा आकाक्षा, अति- 
ध्वनि, मनोव्यपा, पिजरबद्धता ओर चवीनता, अनुकरण तथा मुक्ति की आकाक्षा 
पायी जातो है। परन्तु इरावती के पहले के उपन्यासो म॑ विशेषकर ककाल के 
पात्र भी 'ककाल' यानी सर्वहारा है। सर्वद्षारा का यह अर्थ भारत की तत्कालीन 
सामाजिक व्यवस्था में एक विशेष प्रकार का अर्थ रखता है जो सर्वहारा के श्रम 
प्रक्रिया के अर्थ से भिन्न है परन्तु महत्त्वपूर्ण अवश्य है। तितली का समाज भिन्न 
समाज है वह भारतीय समाज के उच्च और मध्यवर्ग का ही समाज नही है बल्कि 
आधिक दृष्टि से विपन्न परन्तु वर्ण सस्कारो से युक्त लोगो का समाज है । प्राय 
सभी पात्र शिक्षित और सामाजिक दृष्टि से सजग पात्र है। निम्तवर्ग के पात्रा का 
जो प्रयोग है भी वह पात्र के रूप मे नहों बल्कि भ्रसयात है। 'प्रतिध्वनि' और 
आधी मे निम्न पात्र भी मिलते हैं। परन्तु इतना निश्चित है कि इन कहानियों 
के अधिकाश पात्र विवश, विपन्न, आश्रित परन्तु तेजस्वी और स्वाभिमानी हैं । 
और यह जिस प्रकार के सम्बन्धों के द्वारा जगत को उद्घाटित करते हैं वह्‌ 
उपन्यास का स्थायी तत्त्व बनता है ) बल्तुत उपन्याध के रचना विधान की 
दृष्टि से इब तीनो उपन्यासों मे कोई विशेष अन्तर नहीं है। 

प्रसाद जो का सरचनात्मक आधार साहश्य और वैपरीत्य है। नाठको और 
उपन्यासा में इसी मु आधार पर शुभ और अशुभ की आदर्शवादी धारणा का 
प्रयोग करते हुए वस्तु सगठन किया भ्रया है | इस तक से ककाल योढा भिन्न है । 


प्रावकथन २५ 


उसके संगठन में शोल वैेवित्र्य का श्रयोग होते हुए भी निश्चित आदशों को 
हो स्थापना की गई है। कथा के भोतर कथा का प्रयोग कंकाल और तितली में 
समान्तरित है | देववन्दन और शबनम की कथाएं विपाद ग्रस्त हैं । इन दोनों 
ही कथाओं का प्रयोग भारतीय साहित्य को परम्परा का उपन्याग के पश्चिमी 
रचना विधान में एक प्रमोग कहा जा सकता है ओर निश्चय ही यह प्रयोग मुल 
कथा की वेदना को अधिक गद्दराता द्वी है। अन्तर्वेयक्तिक वेदनाओं के एकत्र 
सघंटन से ही इन उपन्यातों का घुजन हुआ है । काल वैविश्य और व्यक्ति वेचित्य 
की दृष्टि से ककाल बेहतर है जब कि तितली का कथानक बन्द्रगुप्त की तरह से 
निश्चयात्मक है। उपन्यास का जीवन अभिनेताओं के कारण है। उपन्यास मे 
पात्रात्मकता कया वैचित्य ओर शिल्प की हृष्टि से ठोक द्वोती है परन्तु एक प्रकार 
की निर्जावता भी उत्पन्न करती है । नाटकीयता के प्रयोग का एक लाभ अवश्य 
है कि उपन्यासो में अन्तर्ब्यधा भी साकेतिक हो सकी है । उपन्यास मैपिलीशरण 
के महाकाव्यों की तरह केवल घटनाओं के प्रवाह नहीं लगते हैं, बल्कि उनमे 
व्यक्तियों की पीड़ा और मनोव्यथा का भो असर है। यह मनोव्यथा वर्णन से 
नहीं बल्कि उपन्यास की बतावेट का अग बनकर आती है, कथ्य के भीतर 
निवद्धमान संकेतों और सूचनाओं से प्रतीत द्वोतों है। यह प्रतीति प्रसाद के 
उपन्यासों की वह विशेषता है जो जैनेन्द्र और अज्ञेय में पायी जाती है । अन्तर 
केवल इतना है कि श्रसाद में बादरी ययार्थ की फ्राक से वह छाया--वेदना- 
झलकती है जब कि जैनेद्ध और अज्ञेय मे भीवरी दुनिया की फाक से बाहरी 
दुनिया झलकती है । हम हैं इसलिए दुनिया है” का मुहावरा भ्रत्ताद के बाद का 
है मद्यपि मुझे वह प्रधाद का ही प्रसार लगता है। अ्रसाद का आधार है कि मैं 
ओर जगत दोनो ही ध्वतन्त्र सत्ताएं हैं परन्तु दोनो से परे भो एक सत्ता है जिसके 
कारण है ये सत्ताएँ हैं | यानी जो कुछ भी व्यक्त है वह अव्यक्त के कारण | और 
यही कारण है कि आध्तिकता और नियतिवादिता उनकी सभी कृतियों में प्रति» 
फलनाध्ष्मक तत्त्व के रूप में पाये जाते हैं । 

विपमता पसाद जी के लिए वास्तविकता है काम्रायनी में ही वही उपस्यासो 
में भी और समता एक मूल्य है। परन्तु इस 'समता' को उनकी व्याझ्या शील 
को एक गुण और वैयक्तिकता को आदर्श का प्रमुख आधार मानकर चलती हैं। 
इसलिए प्रसाद की समाज को परिभाषा अन्तर्वैशक्तिकता को आधार मानती है । 
अत्मशुद्धि बौर आत्मनिरीक्षण के अतिरिक्त वे स्वतन्त्रता को इसी अर्थ में एक 
मूल्य मानते हैं | प्रजाताविक अपाली का कोई सीधा उल्लेख प्रसाद ने कहीं नहीं 
किया है। जिस प्रकार की ग्राम स्व॒राज्य को वे कल्पना करते हैं वह तितलो का 
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ग्राम स्व॒राज्य है थो वाटसन, थैला, इद्धदेव, ठितली भादि के प्रयत्व से घामपुर 
में शुद्ठ और सफल होता है । परन्तु प्रखाद की प्रमुख प्रजाठापरिक मूल्यों समता 
पविपयवाघुत्व॒ और स्वठजता का कहकर नहीं वल्क्ि बाह्य जगत म ब्यक्तियो 
के व्यवद्वार से प्रकट और स्थापित करत है ) आचरण और वाणी से इन मूल्यो 
की स्थापना व्यक्तियों के सपर्प मे हो नहीं, बल्कि रामनाथ, कृष्णशरण ओर 
ब्रह्मचारी की स्पापनाआ से भो प्रमाणित थोर सम्पुष्ट होती है। यह दृष्टि प्रसाद 
को प्रेमघन्द से अलय अवश्य करतो है । इस आधाद पर विवचन से गोदान के 
प्रेमचन्दर वाममार्गो ओर तितल्ो क॑ प्रताद दक्षिणमार्गों लगत हैं। हिन्दों उपन्यास 
के आगामो विकास का इस सदर्भ मे भो विचचित जिया जा सकता है । 
भ्रारतोय समाज मे सस्‍््रिया की दशा भारतेन्दु को तरह प्रसाद का प्रमुख विपय 
रददी है। सामाजिक चेतना क बदत्ताव औौर सामाजिक जीवन के विविध क्षेत्रों को 
हिस्सेदारी न स्त्रिया को भो अपने अधिकारा क॑ प्रति जागृत क्लिया। यद्यपि यहू 
सारो अधिकार खेठना एक विशपष प्रकार के वर्ग ओर समाज म ही थी ॥ प्रसाद 
के नाटकों, कह्यनियो और उपन्यादों मे इस सत्रा चेतना के विविध रूप मिलते 
हैं। वस्तुत १८५२२ के आस-पास जेसा हो प्रेमचद न लिया है पूरा गयन सुधार- 
सुधार के नारे से निनादित हो रदा था। सुधार की यह आवाज प्रेमचद भर 
प्रसाद दोनो मे है। और दोना मे धनियाँ तथा यमुना पुरुषों की पराजय ओर 
टूंढ के बाद अपने यथार्थ स्वरूप में खडो रहता है। प्रधाद ने प्रारभ म स्त्रियां का 
प्रयोग भादर्शक्षित रूप मे किया है। जनमजय के नागयज्ञ' से लेकर चद्रगुप्त 
तक स्त्रियों व7 एक आदर्शी कृत स्वरूप मिलता है जिसमे स्थिर चरित्रो का 
प्रयाग किया गया है। परन्तु ध्रुवस्वामिती म यह समस्या भिन्न रूप मे आती 
है । वस्तुत 'प्रतिध्वनि , स स्त्रियों क प्रत्षि प्रसाद का आदर्शक्ृत स्वरूप बदला 
है। और यह बदलाव नेतृत्व के स्तर पर भी है। प्रुवस्वामिनी , तितली' 
और कामायनी मे स्त्रियाँ ही प्रतिनिधित्व करती हैं। ककाल भी वस्तत यमुना 
को कया है । वयोकि कंकाल की मूल कथा प्रारभ से अत तक यमुना और 
विजय पर केदद्वित है शेष धाराएँ मिलतो है ओर साथ-साथ चलती हैं । ठीक 
वैप्ते हो जेसे को तितली प्रारंभ से अत तक विद्यमान है और उपन्यास के अत में 
बह शैला से अधिक महत्त्वपूर्ण ही नही किसो पुरुष पात्र से भो अधिक साइसी, 
चंपपरत, सहनशोल ओर अतत सफलत्न है। यद्यपि तितली पुरुपसत्तात्मक 
ध्यवस्था के प्रति समर्थन का उपन्यास है जबकि ककाल पुरुषसत्तात्मक व्यवस्या 
क॑ प्रति पूर्णत असतोष और विद्राह की रचना है। स्त्री और शक्ति के प्रति 
असाद का मत जीवन दृष्टि, शव दर्शर और गभोर चतत का परिणाम है। 


आवकेयन २७ 


कंकाल में सभो स्थियाँ पुरुष को सत्तात्मकता पर आपात करती हैं वैसे ही जैसे 
की धुवस्वामिनी । वस्तुतः ध्र्‌वस्वामिनी और कंकाल में एक प्रकार का वाम्य 
है । धर्म और राज्य, समाज और पुरुष सत्तात्मकता पर लगाये गये प्रश्त चिह्ठ 
दोनो मे समान है। यमुना और घंटी का यह कथन धुवस्वामिती के कथन से 
मिलता है अतर केवल इतना है कि प्रुवस्वामिनी और तितली इस समाज से 
सधर्ष करके अपने प्राष्य श्राप्त कर लेती हैं और अंततः विद्रोह को नहो सतुलन 
को बनाये रखती हैं । 

“यमुता ने कह्य--कोई समाज और धर्म स्त्रियों का नही बहन | सब पुरुषों 
के हैं। सब हृदय को कुचलने वाले क्रूर हैं। फिर भी मैं समझती हुँ कि स्त्रियों 
का एक धर्म है बह हैं आाधात सहने की क्षमता ।”” (ककात्त, २८६७८)। 

घण्टी ने कद्या--मैं मी ! बहन स्त्रियों करो स्वयं घर पर जाकर अपनी 
दुद्धिया बहनो की सेवा करनी चाहिए। पुरुष उन्हे उतनी हो शिक्षा और ज्ञान 
देना चाहते हैं, जितना उनके स्वार्थ मे बाधक नही । घरो के भीत्तर भधकार है, 
धर्म के नाम पर ढोग की पूजा है ओर शील तथा आचार के नाम पर रूढ़ियों 
को । बहनें अत्याचार के परदे मे छिपाई गई हैं ।” . (ककाल, पृ० २०१) । 

स्त्ियो को उनकी आर्थिक पराधोनता के कारण जब हम स्नेह करने के 
लिए बाध्य करते, तब उनके मन में विद्रोह को दृष्टि भी स्वाभाविक है भाज 
प्रत्येक कुठुम्ब उनके इस स्नेह भौर विद्रोह के इन्द्र से जर्जर है और बछगछित 
है । हमारा सम्मिलित कुट्ुम्ब उतकी इस भाथिक पराधीनता की अनिवार्य अस- 
फल्ता है । उन्हें चिरकाल से वचित एक कुद्धुम्ब के आधिक सग्रधन फो ध्वस्त 
करने के लिए दिन-रात चुवोती मिन्नतों रहतों है । जिस कुल से वे आती है उस 
पर से ममता हटती नहीं, यहां भी अधिकार की कोई सभावना न देखकर, वे 
सदा घूमने वाली अपराधी जाति को तरह अत्येक कौटुम्बिक शासन को अव्यव- 
स्थित करने में लग जाती हैं। यह किसका अपराध है ? प्राचीन-काल मे स्त्री 
धन की कल्पना हुई थी । किन्तु आज उसकी जैसी दुर्दशा है, जितने कांड उसके 
लिए खड़े द्वोत हैं, वे किसी से छिपे नही | (तितली, यृ० ११८) । 

“प्रुवस्वामिनी -- कुछ नही, मैं केवल यह कहना चाहती हूं कि पुरुषों ने 
स्त्रियों को अपनी पशु सम्पत्ति समझकर उन पर अत्याचार करने का अभ्यास बना 
लिया है, वह भेरे साथ नह्ठी दल सकता । यदि तुम मेरी रक्षा नहो कर सकते, 
अपने कुल की मर्यादा, वारी का य्रोरव, वद्दी बचा सकते, तो मुझे बेच भी लहों 
सकते । हां तुम लोगो को आपत्ति से बचाने के घिए मैं स्वयं यहां से चलती 

जाऊँगी (घुवस्वामिनी--असाद वाड मय पृ० ७५६) । 
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इन उपन्यास्तों की एक विशेषता को ओर सकेत करना और आवश्यक है 
और यह है भाषा के प्रयोग के प्रति दृष्टि का। जयशकर प्रसाद पात्रो के वर्य 
भौर ययार्ष के तर्क से प्रयुक्त को जाने वाली भाषा स परिचित ये कालिदास 
ओर भारतेन्दु इसके प्रयोक्ता और प्रमाण थे । उपन्यास मे वे बोलियों के प्रयोग 
करने के पक्ष म नहीं ये बल्कि भाषा म॑ हो कलात्मक कौशल से विभिन्न 
संवेदनाओ, स्थितियों और मनोवृत्तियों की आम व्यजनात्मक क्षमता के पक्ष 
मे थे। महत्वपूर्ण वात यह है कि स्वतत्रता संघर्ष के दौरान लिखे गये 
महत्त्वपूर्ण रचनाओ मे आचलिकता का यह औपनिवेशिक दृष्टिकोण नहीं मिलता 
है, जो यथाय के नाम पर भाषिक सजनशीलता से पलायन का दरवाजा खोलता 
है। भाषा को यह “छविमयता' प्रसाद म है। विशेषकर कबाल म। प्रकृति 
बित्रण और वातावरण तथा स्थिति के वोध में प्रसाद निश्चय ही अपने सम- 
कालोनो से अधिक दक्ष हैँ। “'ककाल' ओर 'तितली दोनो का प्रारभ इस प्रकार 
की भरेस्टिंग क्षमता से युक्त है। प्रसाद की यह विशेषता सारे उपन्यासों म है। 
प्रेमचद में इस क्षमता का अभाव है । जबक्ति कथात्मक तत्वों का प्रयोग उन्होंने 
भी किया है। अन्तर केवत्त श्रव्य और दृश्य विधान का है। प्रेमचद पादृयगुण 
और श्रब्य विधान का प्रयाग अधिक करत हैं। दृश्य नियोजन मे वह सटीकता 
नही है, जो प्रसाद मे है। जौर यह क्षमता उस बौढिक क्षमता की अन्‍्तर्सुप्त 
स्थिति के कारण है, जो उपन्यास में निर्मित हो नहीं है बल्कि उसकी कल्पना का 
अग है। यही क्षमता है जो प्रसाद को तितली के माध्यम से उस क्षणवादी 
विचार विन्दु तक ले जाती है जो 'शेखर एक जीवनी” और “नदी के द्वीप' का 
प्रमुख विषय है । इन्द्रदेव का यह कथन कि “जितने समय तक बहू ऐसी हृढ़ता 
दिखा सके, अपने अस्तित्व का प्रदर्शन कर सके, उतने क्षण तक कया जिया 
नही ” आधुनिक दृष्टि से बहुत महत्वपूर्ण है । ऐसा निष्कर्ष केवल तितली का 
ही नही बल्कि ककाल मे जमुना का भी है; प्रसाद जी वस्तुत गाँव और शहर 
का इकाई मानवर नही बल्कि होनेवाले परिवर्तनो के आधार पर आदर्श गाँव 
ओर शहर को चरित्र विकसित करते हैं। 'तितली का गाँव” हुटते हुए जमी- 
दारो, बेदबल होते किसाना, गाँव से शहर भागते ग्रामीणों और नष्ठप्राय 
ग्रामीण पारिवारिकताओ, कारिन्दों और पिदृढुओ से सताये जाते हुए निरपराध 
किसानो, ऐयाशो करते हुए सामन्‍्तो तथा इन सबसे लडते हुए मधुवन, तितली, 
रामजस और रामदोीन का गाँव है । 
असाद जी ब्योरेवार वर्णन के बजाय लाक्षणिक और सकेतात्मक वर्णन करते 
हैं। गाँव की प्रवृत्ति और उसका समाज प्रसाद के लिए एक इकाई है और इस इकाई 
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का सुधार प्रसाद का लक्ष्य है। महात्मा गाँधी को आवाज इस इकाई में सुनायी 
पढ़ती है। त्याग, तपस्या, संयम और साधना की श्रतिष्ठा उपन्यात्त में पूर्णतः 
आदर्श वादी स्तर पर है | 'तितली” म थैल्ा और तितली अपने-अपने ढंग से इसे 
करते भी हैं। इन्द्रदेव इस सुघार के लिए लगभग गाँधी जी की आवाज में ही 
बोसते हैं कि “मैं तो समझता है कि गाँवो का सुधार द्वोना चाहिए । कुछ पढ़े- 
लिखे संपन्न और स्वस्थ लोगो की नागरिकता के प्रलोभनो को छोडकर, देश के 
गाँवों में बिखर जाना चाहिए । उनके सरल जीवन मे-- जो नागरिको के संसर्ग 
से विपाक्त हो रहा है ।--विश्वास, प्रकाश और आनन्द का प्रचार करना चाहिए । 
उनके छोदे-छोटे उत्सवो में वास्तविकता, उनकी बेती मे सम्पन्नता और चरित्र 
में सुरुचि उत्पन्न करके उनके दारिद्रथ और अभाव को दूर करने की चेप्टा होनी 
चाहिए | इसके लिए सम्पत्तिशालियो को स्वार्थ त्याग करना अत्यन्त आवश्यक 
(तितली, पृ० १६३) 
सत्याग्रह युग का स्वप्न तितली में संघर्ष और विशोध के स्तर पर भी है 
और संगठन के स्तर पर भी है। प्रसाद का यह चित्रण महृत्त्वपूर्ण और साकेतिक 
है तथा 'ककाल' की समस्याओ को समेठे हुए भी है । परन्तु प्रसाद की विशेषता 
ग्रामीण मधार्थ के केवल समस्यात्मक पहलू --गलाजत ओर टृटन-को व्यक्त करने 
में ही नहीं जीवन्त और मूल्यवात पहलू का सकेत करन में भो है। गाँव का 
सिवान, हरियाली भौर खेती बारी के साथ जिससे प्रसाद जी ग्रामीण गध 
विकसित करने में सफल हुए है, लोकगीतो और हंसी ठिठोली से एक भिन्न स्वरूप 
का भी चित्रण करते हैं । सम्बधों की पवित्रता, जैविक वासना, सहज आकर्षण, 
ऐय्याशी, स्वासम्बन, मानवीयता, लाठी-डडा और भाई-चारा के साथ-साथ 
'तितली' का गाँव अपनी समग्रता से जीवित है । वस्तुतः प्रसाद की सरचना 
एक रेखीय नही है बल्कि चक्रीय है। तितली में भी वही चक्रीयता है, जो 
नियतिंवादी भी है ओर भारतीय भी है। प्रसाद जी के उपन्यासो का महत्व 
अपने वर्तमान के सदर्भ में तो है ही उससे अधिक है उपन्यास को प्रचार और 
कलामाध्यमो से भिन्न एक स्वतत्र विधा के रूप में विकसित करने मे प्रयोग 
में । महत्व और लघुत्त्व के सीमाद का बोध रचना को चैलेंज प्रदान करता है 
और प्रसाद ने इस चैलेज को स्वीकार किया है । 


हिन्दी-विभाग 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय --सत्यप्रकाश मिथ 
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प्रतिष्ठान वे खड॒हर म॑ और गया-तट की सित्ता-ब्ूमि मर्ुअनेक शिविर 
और फरूस क झापड़े खड़े ह। माघ की अमावस्या की गोप्वूली मे प्रयाग व बाँध 
पर प्रभात का-सा जनरव और कोवाहल तथा धर्म लूटन को प्रूम कम हा गई है 
परल्तु बहुत-स घायल और कुचने हुए अर्धमृतका की आर्त्त ध्वनि उस पावन 
प्रदेश वा आशीर्वाद द रही है| स्वय-सबव उह सहायता पहुँचान मे व्यस्त है । 
था तो प्रतिवष यहाँ पर जन-समूह एकत्र हाता है, पर जबेकी बार कुछ विशेष 
पर्व वी घांपणा की गई थी इसीलिए भोड अधिकता स हुई । 

कितनो क हाथ टूटे, कितना का सिर फूटा और क्तिन ही पसलिया की 
हड्टियाँ गेंबावर अधोमुख हाकर बिवंणी का प्रणाम करन लगे । एक नीरब अव- 
साद, भ्रध्या मे गया के दानां तठ पर खड झापदो पर अपनी कालिमा प्रिखर रहा 
था । नेगी पीठ घोडो पर नगे साधुओ वे' चढ़ने का जा उत्साह था, जा तनवार 
का पिकैली दिखलाने की स्पर्धा थी, दर्शक-जनता पर बाद की वर्षा करत का जी 
उन्माद था बट बडे कारचोबी झड़ को आगे से चलने का जां आतक था, वह 
सब जब फाका हां चला था। 

एक छायादार डागी जमुना वे प्रशान्त वक्ष वो आाकुतित करती हुई यगा 
की प्रखर धारा को वाठन वगी--उस पर चढ़ने तगी। माचिया न कसकर डाँडे 
जगाय। नाव झूसी व तठ पर जा लगी। एक सम्धात सज्जन और युवती, 
साथ मे एक नौकर उस पर स उतरे। पुरुष योवन मे हान पर भी कुछ खिन्न- 
सा था युवती हँसमुख थो परन्तु नोकर बढा ही गभीर बना था। यह सम्भवत 
उस पुरुष का प्रभावशात्रिनी शिष्टता की शिक्षा थी। उसक हाथ म एक वास 
की डालची थी जिसम कुछ फल और मिठाइयाँ थी । साधुआ के शिविरा की 
पृक्ति सामने थी वे लोग उसी ओर चले । 

सामने से दो मनुष्य बात करते आ रह थ-- 


काल हे 


ऐसी भव्य मूति इस मे भर म दूसरी नही है । 

जैके साक्षात्‌ भगवान्‌ का अश हो 

अजी ब्रद्मचर्य का तेज है । 

अवश्य महात्मा है । 

वे दोनो चले गय ) 

यह दल भी उसी शिविर की आर चल पढा, जिधर से दोता बात करत जा 
रहे थे । पट-मण्डप के समीप पहुँचने पर देखा, वहुत-स दर्शक खड़े हैं। एप 
विशिष्ट आसन पर एक बोस वर्ष वा युवक हलक रय का कापाय वस्त्र अग्र पर 
डाले बेठा है । जटा-जूट नहीं था, कप्ते तक वाल बिखरे थ । जाँय संयम क॑ मंद 
स भरी थी | पुष्ट ध्ुजाएँ, और तजोमम मुख-रण्डल से आकृति बडी प्रभाव- 
शालिनी थी । सचमुच वह युवक त्तपस्वी मत्ति करने योग्य था। जायस्तुक औौर 
उसकी युवती स्त्री ने विनम्र होकर वमस्कार किया और नौकर के हाथ से लेकर 
उपहार सामने रकखा । महात्मा ने सस्‍्नेह मुस्करा दिया । व सामने बैठे हुए भक्त 
लोग कथा कहनेवाले एक साधु की बाते सुन रहे थे । वह एक पद दी व्याध्या 
बर रहा था--तासो चुप हो रहिये' यूंगा ग्ुढ का स्वाद केस बतावेगा, नमक 
बी पुतली जब लवण-सिन्धु म गिर गई किर वह अलग होकर क्‍या अपनी सत्ता 
बतावेगी ! ब्रह्म के लिए भी वेसे ही “इदमित्य” वहना असम्भव है, इसीलिए 
महात्मा न कहा है---तासो छुप छो रहिये । 

उपस्थित साधु और भक्ता ने एक-दूसरे का मूँह दखत हुए प्रसन्नता प्रकट 
की | सहसा महात्मा न कहा -एंसा ही उपतिपदों मे भी वहां ह--जवचतन 
प्रोवाच ।/' भक्त-मण्डली न इस विद्वत्ता पर आश्चय अ्रवट किया और धन्य-धन्य 
के शब्द से पठ-मण्डप मूज उठा । 

सम््नान्त पुरुष मुशिक्षित था। उसके हृदय मे यह बात सभा यई कि मद्दात्मा 
वास्ववित ज्ञान-सम्पन्न महायुरुप है । उसने अपने साधु-दर्शन की इच्छा की सरा- 
हना की और भक्तिपूर्वक वैठकर संतूसग सुतने लगा । 

रात है! गई, जगह-जगह पर अलाव धधवा रह थ । शीत की प्रदलता थी । 
फिर भी धर्म-सम्राम के सनापति लोग शिविरों मे डटे रहे | बुछ ठहर्कर आगन्तुत 
में जाव की आज्ञा चाही | महात्मा ने पूछा---आप लोगो वा शुभ नाम और परि> 
बय क्‍या है ? 

हम लाग अमृतसर के रहन वाल है. मेरा नाम थ्रीचद्ध है और यह मरी 
धर्मपत्नी है ।++“बह कर धीचद् ने युवती की ओर सकेत किया । महात्मा ने भी 
उसकी और दखा । युक्‍ती ने उस दृष्टि स यह अर्थ निकाला वि महात्माजी मं 
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भी नाम पूछ रह है। वह जैस किसी पुरस्कार पान की प्रत्याशा और लालच से 
प्रेरित होकर बोल उठी--दासी का नाम किशोरी है । 
महात्मा की दृष्टि म जैसे एक आवक धूम गया । उसने सिर नीचा कर 
लिया और बोला--अच्छा विलम्व हागा जाइए । भगवान्‌ का स्मरण रखिए। 
श्रीचन्द्र किशांरी के साथ उठे । प्रणाम विया और चल । 


साधुआ का भजन-कोलाहव शान्त हा गया था । निस्तव्धता रजनी के मधुर 
क्राड मे जाय रही थी । निशोथ के नक्षत्र, गया क मुकुर म॑ अपना प्रतिबिम्ब देख 
रहे थे । शीत पवन का झाका सबका आलिगन करता हुआ विरक्त के समान 
भाग रहा था। महात्मा के हृदय मे हलचल थी। वह निष्पाप हृदय ब्रह्मचारो 
दुश्चिन्ता से मलिन, शिविर छोडकर कम्बल ढाले, बहुत दर गगा की जलधारा 
क॑ समीप खड़ा होकर अपने चिरसश्चित पुण्यो को पुकारने तगा । 
बह अपन विराग को उत्तेजित करता, परन्तु मन को दुबलता प्रलोभन बन- 
कर विराग की प्रतिदन्ठिता करन लगती और इसम उसक अतीत की स्मृति भी 
उस धांखा द रही थो | जिन-जिन सुख का वह त्यागन के विए बिन्‍्ता करता 
वे ही उसे धक्का दन का उद्योग करत । दूर सामने दीखने वाली कलिन्दजा को 
गति का अनुकरण करन के लिए वह मन को उत्साह दिलाता परन्तु गम्भीर 
अंद्ध निशोय क पुण उज्ज्वल नक्षत्र वालकाद की स्मृति के सहश मातस पटल पर 
चम्रक उठत थे । अनन्त आकाश म जैस अतीत की घटनाएँ रजताक्षरा स लिखी 
हुई उस दिखाई पडन लगी-- 
झेलम के किनार एक बालिका और एक बालक अपन प्रणय के पौध को 
अनक क्रीडा-कुतूहलो के जल से सोच रहे है । बालिका क हृदय मे बसीम अभि- 
जापा और वाल्लक के हृदय म अदम्य उत्साह | बालक रजन आठ वर्ष का हां 
गया और किशारी सात को । एक दिन अकस्मात्‌ रजन को लेकर उसके माता- 
पिता हरद्वार चल पडे | उस समय किशोरी ने उसस पूछा--रजन कब आओगे ? 
उसने कहा--बहुत ही जल्द । तुम्हारे लिए अच्छी-बच्छी गुडियाँ ले आऊगा। 
रजन चलता गया । जिस महात्मा की कृपा और आशीर्वाद स उसने जन्म 
लिया था, उसी क चरणो म चढा दिया गया । क्योकि उसकी माता न सन्तान 
होने के लिए ऐसी हो मनोती को थो । 
निष्दुर माता पिता ने अन्य सन्‍्ताना के जीवित रहन की आशा से अपन 
ज्यप्ठ पुत्र का भहात्मा का शिष्य बता दिया । बिना उसकी इच्छा के वह ससार 
स--जिसे उसने अभी देखा भी नही था---अलग कर दिया गया । उसका युरुद्वार 
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उत्तेजित किशोरी ने कहा--अच्छा तो हरद्वार चलना होगा । 


चलो, मैं तुम्हें वहाँ पहुँचा दूंगा । और, अमृतसर जाज तार द दूँगा कि मैं 
दृरद्वार होता हुआ आता हैँ, क्यांकि मैं व्यवसाय इतने दिनो तक या ही नही छाड 
पका । 


अच्छी बात हू, परन्तु मैं हरद्धार अवश्य जाऊँगी । 

सो तो मैं जानता हैँ --कहकर श्रीचद्ध ने मुंह भारी वर लिया, परन्तु 
किशोरी को अपनी टेक रखनी धी। उसे पूर्ण विश्वास हो गया था वि उन 
महात्मा स मुझे अवश्य सनन्‍्तान मिलेगी । 


उसी दिन श्रीचन््ध न हरद्वार क लिए प्रस्थान किया | और जबाड़ें के 
भण्डारी न भी जमांत लकर हरद्वार जान का प्रबन्ध किया। 


हरद्वार क समीप ही जाह्नवी क तट पर तपावन का स्मरणीय हृश्य है । 
छादे-छोटे कुटीरो की श्रेणी बहुत द्वुर तक चली गई है। खरख्रोता जाह्नवी को 
शीतल धारा उस पावन प्रदेश का अपन कल-नाद स गुजरित करती हूं । तपस्वी 
अपनी योग-चर्या-साधन के लिए उन छादे-छाटे कुटीरा म रहत है । वड-बढे मठा 
से अप्नसत्र का प्रवन्ध हू । वे अपनी भिक्षा ल॑ आत है और इसी निभुत स्थान म 
वेठकर अपने पाप का अ्रक्षालन करते हुए ब्ह्मानन्द का सुख भोगत ह। सुन्दर 
शिला-बण्ड, रमणोय लता-वितान, विशाल वृक्षा की मधुर छाया, अनेक प्रकार 
के पक्षिया का कोमल कलरव वहाँ एक अद्भुत शान्ति का खुजन करता है । 
भारण्यक-पाठ के उपयुक्त स्थान है । 


गया को धारा जहाँ घुमर गई है वह छोटा-सा कोना अपने सब साथियों को 
छाडकर आगे निकल गया हं। वहाँ एक सुन्दर कुटी है, जा मीची पहाडी की 
पीठ पर जैसे आसन जमाय बैठी हू । उसी की दालान मे निरजन भगा की धारा 
की आर मुंह किये ध्यान म॑ निमग्त है। यहाँ रहत हुए कई दिन बीत गय । 
आसन और हढ़ धारणा से अपन मन को सयम म॑ ल आने का प्रयत्न लगातार 
करत हुए भी शान्ति नहीं लौटी + विक्षेप बराबर होता था। जब ध्यान करन 
का समय होता, एक वालिका की मूर्ति सामन आ खडी हाती । वह उस माया 
आवरण कहकर तिरस्कार करता, परन्तु वह छाया जैसे ठोस हो जाती । अस्या- 
देय वी रक्त किरण आँखा मे घुसने लगती थी । घबराकर तपस्वी न ध्यान' छांड 
दिया । देखा कि पगडण्डी से एक रमणी उस कुटीर के पास आ रही है । तपस्वी 
को क्राध भाया । उसने समझा कि दवताओ का तप मे प्रत्यूद डालन का क्या 
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भभ्याक्त हता है? व्याव मनुष्यों के समान ही हेप आदि इुबत्तामा से पीड़ित 
क्र 


है 
चुपचाप बाई अगाम क्या | पपस्वा चुप था, 
वह क्रोष् के भरा था, कान कया बता ही करन का साहस के 
डेभा । उसने कहा-. यहाँ क्या जाई ? 
किशारी ने कहा: | “ना सवा ले आया- कक थाज तक सतान 
का मुंह नही देखा । 
निरजन ने गम्भीर स्वर वरयः पुम्हारा अवस्था अगरह-उप्ीक 


भाकर ठीक नही किया । जाओ मेरे मठ मे आना-अभी दे दिन ठहरकर 
हें एकान्त योगिया स्थलों हू, यहाँ स चली भोतर 
पे लड़ रहा था. 
किशोरी + 'परविक हृष्णा भरी ५ एक बार उस 
का तीमग्र आलोक ६ , देख ने सो. आंख नीजी हा गई। 
उनत्त के समान निरजन फहा -वस जाओ । 
बौटी अपन नौकर जो था ही दर पर बडा था, 
हैर की वैडी” क) । चिन्ता और अभिलाप से ददय नीचे- 
ऊपर हो रहा था। 
रात गई हामी, की पैड ही एक घर 
लव ले जोक का ही तार मिला कि तुम 
पुरन्त चले आओ। पसाय-वापिज्य के है, वह चला गया । 
किशोरी नौकर के साथ रह गई | चौकर विश्वासी । क्री 
लाइल्ी स्त्री स्विनी थी क ; 
ठंड का काका जे भा रहा था, हे रिगोसी क मन म क्ष 
उलझन बी--कभी वह सवा तप रा नस 
गई । फिर मन मे गम तो बहुत हैं, जेब उन्हे ही कोई 
, फिर उसके लिए भी मृबता है,। ज्योतिषी नभो कह दिया 
किया 2 


अब शौत की प्रवलता हा चली थी । उसने चाहा, खिडकी का पलला बन्द 
कर ले। सहसा किसी के रोन की ध्वनि सुनाई दी । किशोरी को उत्कठा हुई, 
परन्तु क्या करे, 'बलदाऊ बाजार गया था । ऊप रही । थोडे हो समय म॑ वल 
दाऊ आता दिखाई पडा । 

आते ही उसने कहा--बहुरानी, कोई गरीब स्त्री रो रही है। यही नीच 
पडी हूं। 

किशारी भी दु खी थी । सवेदना से प्रेरित होकर उसन कहा---उस लिवात 
क्या नहीं आये, कुछ उस द दिया जाता। 

बलदाऊ सुनते ही फिर नीचे उतर गया । उस बुला लाया। वह एक युवती 
विधवा थी । विलख विलखकर रो रही थी । उसके मलिन वसन का अचल तर 
हो गया था । किशांरी के आश्वासन देने पर वह सम्हती और बहुत पूछन पर 
उसने अपनी कथा सुना दी--विधवा का नाम रामा है वरेली की एक ब्राह्मण- 
व्ठू है । दुराचार का लाछन लगाकर उसके देवर ने उस यहा लाकर छोड दिया । 
उसके पति के नाम को कुछ भूमि थी, उस पर अधिकार जमाने क लिए उसन 
यह कुचक़ रचा है । 

शिशोरी न उसक एक-एक अक्षर पर विश्वास किया कक्‍्यांकि वह देखतो 
है कि प्रदेश म उसके पति न ही उस छोड दिया और स्वय चला गया । उसने 
कहा--तुम घबराआ मत, मैं यहाँ अभी कुछ दिन रहूँगी। मुझ एक ब्राह्मणी 
चाहिए ही, तुम मेरे पास रहो । मैं तुम्हे बहत क समान खखूगी । 

रामा कुछ प्रसन्न हुई । उस आश्रय मिल गया । किशारी श्ैया पर लेटे ले 
साचने लगी--प्ुरुष बडे निर्माही होते है दखा वाणिज्य-व्यवसाय का इतना 
लोभ कि मुझे छोडकर चले गय । अच्छा, जब तक व स्वय नही आवगे, मे भी 
नही जाऊंगी | मरा भी नाम किशोरी हं “यही चिन्ता करत-करत किशोरी 
सा गई। 


दा दिन तक तपस्वी न मन पर अधिकार जमाने की चंष्टा की, परल्तु वह 
असफल रहा। विद्वत्ता के जितने तर्क जगत को मिथ्या प्रमाणित करन के लिए 
ये, उन्हान उम्र रूप धारण किया । वे अब समझाते थ--जगत्‌ तो मिथ्या है ही, 
इसक जितन कमर है व भी शाया हैं । प्रमादा जोर भी प्रकृति है, क्योकि वह भी 
अपरा प्रकृति है । जब विश्व मात्र प्राकृत है तव इसम अलौकिक अध्यात्म कहाँ 
यही खल यदि जगत्‌ वनानवाल का है, तो वह मुझे खेलना ही चाहिए । वास्तव 
मे गृहस्थ न होकर भी मै वही सब ता करता हूँ जा एक ससारी करता है--बही 
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अतीत की स्मृति, वर्तमान की कामनाएँ, किशोरी को भुलावा देने लगी। 
माथे से पसीना बहने लगा। दुर्वल हृदया किशोरी को चक्कर आने लगा । उसने 
ब्रह्मचारी के चौडे वक्ष पर अपना सिर ठेक दिया । 


कई महीने बीत गये । बलदाऊ न स्वामी का पत्र लिखा कि->आप आइए, 
बिना आपके आये वहूरानी नहीं जाती और मैं अब यहा एक घडी भी रहना 
अच्छा नही समझता । 


श्रीचन्द्र आय | हठीली किशारी न बडा रूप दिखलाया | फिर मान-मनाव 
हुआ। दवनिरजन को समझ्ना-बुझा कर किशोरी फिर आन वी प्रतिज्ञा करके 
पति के साथ चली गयी । किशोरी का मनोस्थ पूर्ण हुआ । 

रामा वहाँ रह गयी । हरद्वार जैस पुण्यतीर्थ मे बया विधवा का स्थात और 
आश्रय की कमी थी ! 


परद्रह बरस बाद-- 

काशी मे ग्रहण था। रात म घाटों पर नहान का बडा सुन्दर प्रबन्ध था । 
चब्द्र-ग्रहण हां गया | घाट पर बडी भीड थी। आकाश म एक गहरी नीलिमा 
फैली । नक्षत्रा म चौगुनी चमक थी, परन्तु खगाल म कुछ प्रसनता न थी। दखत- 
दखते एक अच्छे चित्र क समान पूर्णमासी का चन्द्रमा आवाश-पट पर संधा 
दिया गया । धामिक जनता में कालाहल सच गया। लाग नहाने, ग्रिरन तथा 
भूलने भी लगे । कितनों का साथ छूट गया। 


विधवा रामा अब सधवा होकर अपनी कन्या तारा क साथ भण्डारीजी क 
साथ आई दी ३ भीड़ के एक ही धर्के मर तएरए अपनी मएठ( ठथए साथिया स अलण 
हो गई | यूघ स बिछडी हुई हरिनी के समात वड़ी-बडी आखा स वह इधर-उधर 
दख रही थी । क्लेजा धक-धक करता था, णाख छलछला रही थी, और उसकी 
पुबार उस महा कोलाहल म॑ विलीन हुई जाती थी । तारा अधीर हो गई, अब 
फुूट-फूट कर रोन लगी । एक अधघेड स्त्री पास म खड़ी हुई तारा को ध्यान स 
दख रही थी । उसन पास आकर पूछा--बेटी, तुम क्सिको खोज रही हा २ 

तारा का गला रुध गया, वह उत्तर न द सकी । 

तारा सुन्दरी थी। हानहार सौन्दय उसक प्रत्यक अग म छिपा था। वह 
युवती हां चली था, परन्तु अनाप्नात कुसुम के रूप की पणुरियाँ विकसी न थी । 
अधड सुत्री न सतह स उस छाती स लगा लिया, और कहा--मैं अभा तेरी माँ क 
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र्‌ 


लखनऊ, सयुक्‍तप्रान्त म एक निराला नगर है । बिजली की भ्रभा से आलो- 
कित सन्ध्या शाम जवध' की सम्पूर्ण प्रतिमा है । पण्य मे क्रय-विक्रय चल रहा 
है, नीचे ओर ऊपर स॑ सुन्दरियों का कटाक्ष । चमकीजी वस्तुओं का झलमला, 
फूला के हार का सौरभ और रसिको क॑ वस॒न म लगे हुए गन्ध से खेलता हुआ 
मुक्त पवन,--यह सब मिलकर एक उत्तेजित करन वाला मादक वायुमण्डल बन 
रहा है। 

मंगलद्वेव अपन साथी खिलाडियो वे साथ मेंच खलने लखनऊ आया था। 
उसका स्कूल आज विजयी हुआ है । कल वे लाग बनारस लौटेगे। आज सब चौक 
में अपना विजयाल्लास प्रकट करने के लिए और उपयोगी वस्तु क्रय करने के लिए 
एकत्र हुए हैं 

छात्र सभी तरह क होत है । उनके विनाद भी अपने-अपने ढंग के परन्तु 
मंगल इनम निराला था | उसका सहज सुन्दर अग ब्रह्मचर्य और योवन से अ्रफुल्ल 
था। निमल्न मन का आलोक उसके मुख मण्डल पर तेज वना रहा था। वह अपन 
एक साथी को दूढने के जिए चना था, परच्तु वीरेन्द्र + उस पीछे से पुकारा। वह 
लोट पडा । 

वीरेन्द्र--मगन, आज तुमको भेरी एवं बात माननी होगी ! 

मंगल---क्या बात है, पहले सुनू भी । 

वीरेन्द्र--नही, पहल तुम स्वीकार करो 

मंगल--यह नही हा सकता क्यांकि फिर उस न करने स मुझे कष्ट होगा। 

वीरेन्द्र--अहुत बुरी बात है परन्तु भेरी मित्रता क नाते तुम्हे करना ही 
होगा । 

मंगल---यही ता ठीक नही । 

वीरेन्द्र--अवश्य ठीक नही, तो भी वुम्ह मानना होगा । 


ककाल १३ 


कई महीने हुए, काशी मे ग्रहण की रात को जब मैं स्वय-सेवक का काम 
कर रहा था, मुझे स्मरण होता है, जैसे तुम्हे देखा हो, परन्तु तुम तो मुसलमानी 
हो। 
हो सकता है कि आपने मुझे देखा हो, परन्तु उस बात को जान दीजिए 
अभी अम्मा जा रही है । 
मगलदेव कुछ कहना ही चाहता था कि 'अम्मा आ गई। वह विलासजीण 
दुष्ट मुखाकृति देखते ही घृणा होती थी | 
अम्मा ने कहा--आइये बाबू साहव, कहिये क्या हुक्म है ? 
कुछ नही, गुलेनार को दखन क लिए चला जाया था--कहकर वीरद 
मुस्करा दिया । 
आपकी लौडी है, अभी तो तालीम भी अच्छी तरह नही लेती, वया कहूँ बाबू 
साहब, बडी बादी है। इसकी किसी बात पर ध्यान न दीजिएगा |--अम्मा ने 
क्हा। 
नहीं-नही, इसकी चिन्ता न कीजिए । हम लोग ता परदेशी है। यहाँ घूम 
रहे थे, तब तक इनकी मनमोहिनी छवि दिखाई पडी, खले आय (--बीरेल्द्र ने 
कहा । 
अम्मा न भीतर की ओर देखकर पुकारत हुए कह्ा--अगे इलायची ले आ, 
क्या कर रहा है ? 
अभी आया । कहता हुआ एक मुसलमान युवक चादी की थाली म॑ पान 
इलायची ले आया | वीरेन्द्र न इतायची ले ली और उसम दा रुपय रख दिय | 
फिर मगलद॒व की ओर देखकर कहा---चलो भाई, गाडी का भी समय देखना 
होगा, फिर कभी आया जायगा । प्रतिज्ञा भी पाँच मिनट की है। 
अभी वैठिए भी, क्या आये और क्या चले--फिर सक्राध गुलनार को देखती 
हुई अम्मा कहने लगी--क्या कोई वैठे और क्या आये । तुम्हे तो कुछ बोलना ही 
नही है और न कुछ हँसी-खुशी की बात हो करनी है, कोई बयो ठहरे ?---अम्मा 
की प्योरियाँ बहुत ही चढ गई थो । गुलनार सिर झुकाय चुप थी। 
मगलद॒व जा अब तक चुप था, बोला--मालुम हाता है, आप दोना म बनती 
बहुत कम है, इसका क्या कारण है ? 
ग्रुलेनार कुछ बोला ही चाहतों थी कि अम्मा दोच हो म॑ बोल उठी--अपने- 
अपन भाप होते है बाबू साहब, एक ही बेटी, इतने दुलार से पाला पासा, फिर 
भी न जाने वयो रूठी ही रहती है--कहती हुई बुडृढी के दो बूद आँसू भी निकल 
पडे। गुलेनार की वाक्‌-शक्ति जैसे बच्दी होकर तडफडा रही थी। मगलदव ते 


कफाल १५ 


मगल--बीरेन्द्र, ऐसा अनुरोध न करा | 

वीरेन्द्र--यह मेरा हठ है। और तुम जानते हो कि मेरा काई भी विनाद 
तुम्हारे बिना असम्भव है, निस्सार है। दखों, तुमसे स्पप्ट बहता हैं ॥ उधर 
देखो---वह एक वाल वेश्या है, मैं उसके पास जाकर एक बार केवल नयनाभि- 
राम रूप देखना चाहता हूँ । इससे विशेष कुछ नहीं । 

मगल---यह कैसा कुतूहूल /--छि 

वीरेन्द्र--तुम्ह मेरी सौगध पाँच मिनट से अधिक नहीं लगेगा, हम लौट 
आवंगे | चलो, तुम्ह अवश्य चलना हागा । मगल, क्या तुम जानत हा, मै तुम्ह 
क्या ले चल रहा है ? 

मगल--क्यो ? 

वीरेद्र--जिसमे तुम्हारं भय स में विचलित न हो सक्‌ ! मैं उस दखूगा 
अवश्य, परन्तु आग के डर से बचाने वाला साथ रहना चाहिए । मित्र, तुमको 
मेरी रक्षा क॑ लिए साथ चलना हो चाहिए। 

मंगल न कुछ साचकर वहा-- चला । परन्‍्तु क्राध से उसकी आंख जाल हो 
गई थी । 

बह वीरूनद्र के साथ चतर पडा । सीढिया स ऊपर कमरे म दाना जा पहुचे । 
एक पोडशी युवती सज हुए कमर म वेठो थी। पहाडी रूखा सादय उसकः गैहुएँ 
रग मे ओत-प्रात है । सब भर हुए अगा म रक्त बा वंगवान सचार कहता है कि 
इसका तारुष्य इससे कभी न छूटेगा । प्रीच स मिली हुई घती भौहा के नीचे न 
जाने वितता अन्धकार खत रहा था ! सहज नुवीली नाक उसकी आइति की 
स्वतन्त्र सत्ता बनाय थी। नीच सिर किय हुए उसने जब इन लोगा को दबा, 
तब उस समय उसकी बडी-बडी आँखा व कान आर भी खिच हुए जान पडे । घन 
काले वाला के गुच्छे दोना कानों के पास क वन्‍्धा पर लटठव रह थे। बाय कपाल 
पर एक तित उसक सरल सौन्दय को बावा बनाने के लिए पर्याप्त था। शिक्षा के 
अनुसार उसने सलाम किया परन्तु यह खुल गया कि अन्यमनस्क रहना उसकी 
स्वाभाविकता थी । 

मगलदब न॑ दखा कि यह ता वश्या का-सा रूप नहीं है । 

वीरूनद्र न पूछा--आपका नाम २ 

उसके “गुलनार कहन मे कोई बनावट ने थी । 

मसहसा मगत चौक उठा उसन पूछा--वया हमत॑ तुमको कही और भी देखा 
है? 

यह अनहानी॥बात नही है । 


१४ प्रध्ाद वाइमय 


कई महीने हुए, काशी म ग्रहण की रात को जब मैं स्वय-सेवक का काम 
कर रहा था, मुझे स्मरण होता है, जैसे तुम्हें देखा हो, परन्तु तुम ता मुसलमानी 
हो 
हो सवता है कि आपने मुझ दखा हा, परन्तु उस बात को जान दीणिए 
अभी अम्मा आ रहा हैं। 
मगलदेव कुछ कहना ही चाहता था कि अम्मा आ गई। वह विलासजीण 
दुप्ट मुखाइति दखत ही घृणा होती थी । 
अम्मा न कहा--आाइय बाबू साहव, कहिये क्या हुवम है ? 
कुछ नही, गुलनार का देखन वे! लिए चला जाया था--कहकर वीरनूनद 
मुस्करा दिया । 
जापवी लौडी है, अभी तो तालीम भी अच्छी तरह नही लेती, वया कहूँ बाबू 
साहब, बडी बादी ह। इसकी विसा वात पर ध्यान ने दीजिएगा |--अम्मा से 
बहा । 
नहा नही, इसकी चिन्ता व कीजिए । हम जाग ता परदशी हूँ। यहाँ घुम 
रह थ, तव तब इनकी मनमोद्दिना छवि दिखाई पढ़ी, चल जाय ।--चबीरेद्र न 
बहा । 
अम्मा ने भांतर वी आर दखकर पुवारत हुए कद्वां>-भर इलायची ले वा 
क्या बर रहा है ? 
अभी आया । बहता हुआ एक मुसलमान युवत्र चांदी वी थाली मे पान 
इलायचा ले आया। वारमस्द्र न इलायची ले ला और उसम दा रपये रख दिय । 
फिर मगलदव की आर दखवर वहां--चला भाई, गाडी का भो समय देखना 
होगा, पिर बभी आया जायगा। प्रतिता भी पाँच मिनट वी है । 
अभा वैठिए भी, क्या आय और क्या उल--फिर सक्रोध गुतनार का दखती 
हुई अम्मा कहने उगा--क्ष्या बाई वेठे ओर क्या जाय ! तुम्ह तो कुछ बालनता हो 
नहा है और न जुछ हेसो-घुशा वी बात ही करनो हैं, दाइ क्‍या दहरे ?--- अम्मा 
का योरियाँ यद्ुत हा चढ़ गई था। गुलतार सिर धुकाय चुप थी। 
मंगतदव जा अब तर जुप था, रोला मालूम हाता है, आप दाना में बननो 
बहुत कम है, इसरा वया कारण हू ? 
गुलनार बुछ बाला हो ब्ाह़ुवा था हि अम्मा दाच हा मे बाल उठी--अपन- 
अपन भाज हात हैं बाबू साहब, एक हा वटा, इतने दुल्ार स पातानोसा, कर 
मा ने जान बया छठा हा रहता है-वहता हुई बुहद्ा क दा बूद आँसू भा तिल 
पड़) गुलनार हो वार शक्ति जैसे बन्दा होरर तेइफड़ा रहा घा। मग्रलदव ने 


सफात १५ 


कुछ-कुछ समझा ।! कुछ उसे सन्देद हुणा । परल्तु वह सम्मलवर वाला--सव आप 
ही ठीक हो जायगा, अभी अल्हृडपन है । जच्छा क्र जाऊँगा । 
बीरेल्द्र और मयलदेव उठे, सीढ़ी वी ओर चल । गुलैनार न झ्ुक्कर सनाख 
किया, परन्तु उसकी आँखे पतका का पलला पसारकर बरुणा की तीस माँग रही 
थी । मग्रलदेव से-- चरित्रवान मगलदेव न---जान जया एक रहस्यपूर्ण सकत 
किया । ग्रुलेनार हँस पडा, दोना नोवे उतर गये । 
मंगल | तुमन ता बड़ लस्ब हाथ पर तिताल--वहाँ ता जात ही न थ, कहाँ 
ये हरवते | --बोरेन्द्र न कह्दा । 
वारनद्र | छुम मुझे जानत हा परन्‍्तु मं सचमुच यहाँ आकर फेस गया । यही 
ता आश्चर्य की बात है । 
आश्चय काहे का, यही ता वाजत वी वाठरी है । 
हुआ कर, चला ज्यात्‌ वरक सो रह । सवेर की ट्रेल परडनी होगी । 
नही बीरूदर, मेंने ता केनिंग काठज भे नाम लिखा जेत का निश्वमन्सा कर 
निया हूं, कल मैं नही चल सकता +--मगल न गभीरता म॑ कहा । 
बीरेद्र जैसे आश्चय-चक्ति हो गया ॥ उसने वहा--मंगल, तुम्हारा इसमे 
बयई गूढ उद्देश्य हांगा । मुझे तुम्हार ऊपर इतना विश्वास है दि मे कभी स्वप्न 
में भी नहीं सांच सकता प्रि तुम्हाग पद-स्खतन हांगा परन्तु फिर भी मैं वम्पित 
हा रहा हूँ । 
सिर नीचा विय मंगल न कहा--जौर मै तुम्हारे विश्वास की परीक्षा करूँगा । 
तुम तो बचवर निकल आय परल्तु गुलनार को बचाना हांगा | वीरेन्द्र में तिश्दय- 
पूर्वक बहता है कि यह वही बालिका है. जिसक सम्बन्ध मे सै ग्रहण वे दिता मे 
तुमस बहता था कि मेर देखत हो एक वाजिका कुटनी के चगुल भे फेस गई और 
मैं कुछ ने कर सका । 
एसी बहुत-सी अभागिनी इस दश म है । फिर वहाँ-वहाँ तुम देखोगे ? 
जहाँ-जहाँ देख सक्ूभा । 
सावधान 
मंगल चुप रहा । 
वीरेन्द्र जानता था कि मगल बडा हठी है, यदि इस समय मैं इस घटना का 
बहुत प्रधानता न दू, थो सम्भव है कि वह इस वाये स विरक्त हो जाय, अन्यथा 
मंगल अवश्य वहीं करेगा, जिससे वह रोका जाय, जतएवं वह भो चुप रहा । 
सामने ताँगा दिखाई दिया । उस पर दोना बैठ गये । 
दूसरे दिन सब को गाडी पर वेठाकर अपने एक जावश्यक काम वा बहाना 
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कर मगल स्वय लखनऊ रह गया | कैनिंग कालेज के छात्रों को यह जानकर बड़ी 
प्रसन्नता हुईं कि मगल वही पढेगा । उसके लिए स्थान का भी प्रवन्ध हो गया । 
मंगल वही रहने लगा । 

दो दिन बाद मग़ल अमीनावाद की ओर गया | वह पार्क की हरियात्नी में 
घूम रहा था कि उसे अम्मा दिखलाई पडी और वही पहले वोली--बाबू साहब, 
आप तो फिर नही आये | 

मगल दुविधा मे पड गया । उसकी इच्छा हुई कि कुछ उत्तर त दं। फिर 
सोचा--अरे मगल, तू तो इसीलिए यहाँ रह गया है । उसने कहा--हाँ-हाँ, कुछ 
काम में फंस गया था। आज मै क्वश्य आता, पर क्या करूँ, मेरे एक मित्र 
साथ में है। वह मेरा आाना-जाना नही जानते । यदि वे चले गये, तो आज ही 
आऊंँगा, नही तो फिर किसी दिन ६ 

नही नहीं, आपको गुलेतार की कसम, चलिए वह ता उसी दिन से बडी 
उदास रहती है 

अच्छा देखो, वे चले जाये तो आता हूँ। 

आप मेरे साथ चलिए, फिर जब आइएगा, ता उनसे कह दीजिएगा--मैं तो 
तुम्ही को ढूंढता रहा, इसीलिए इतनी देर हुई, और तब तक तो दो बाते करके 
चले आयेंगे । 

क॒र्तव्यनिष्ठ मगल ने विचार किया--ठोक तो हे। उसने कहा--अच्छी 
बात है । 

मंगल गुलेनार की अम्मा के पीछे-पीछे चला । 

गुलेनार बैठी हुई पान लगा रही थी। मगलदेव को देखते ही मुस्कराई; पर 
जब उसके पीछे अम्मा की मूर्ति दिखलाई पडी, वह जैसे भयभीत हो गई । अम्मा 
ने कहा--बाबू साहब बहुत कहने-सुनने से आये है, इनसे बातें करो । मैं अभी 
मीर साहब से मिलकर आती हैं, देखूं क्यो बुलाया है । 

गुलेनार ने कहा--कब तक आओगी ? 

आध घण्टे मे---कहती हुई अम्मा सीढियाँ उतरने लगी । 

6५ पुनेनार ते सिर नीचे किये हुए पूछा--आपके लिए तो पान बाजार से 

मंगवाना होगा न ? 

मंगल ने बहा--उसकी आवश्यकता नही, मैं तो केवल अपना कुतूहल मिटाने 


नी हैं--वया सचमुच तुम वही हो, जिसे मैंने ग्रहण की रात काशी में देखा 
था? 
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जब आपको केवल पूछना ही है ठा मैं क्यो बताऊ ? जब आप जान जायेगे 
कि बही हूँ, तो फिर आपको आने की कोई आवश्यकता ही न रह जायगी । 

मगल ने सोचा, संसार कितनी शीघ्रता से मनुष्य को चतुर बना देता है। 
--अब ता पूछत का काम भी नहीं है । 

क्यो? 

आवश्यकता न सब परदा खोल दिया, तुम मुसलमानी वदापि नही हो । 

परन्तु अब मैं मुसलमानोी हूँ। 

हाँ, यही तो एक भयानक वात है ! 

और यदि मैं न होऊँ २ 

तब बी तो बात ही दूसरी है । 

अच्छी तो मैं वही हैँ, जिसका आपको भ्रम है । 

तुम किस प्रकार यहाँ आ गई हो । 

वह वढी कथा है । यह कह गुलेनार न लम्बी सास ती उसकी आँख आंख 
स भर गईं । 

क्या मैं सुन सकता हूँ ? 

क्या नही, पर सुनकर क्या कीजिएगा । अब इतना ही समझ लीजिए कि मैं 
एक मुससमानी वेश्या हूँ । 

नही गुलनार तुम्हारा नाम क्या हैं सच-सच बताआ ! 

मरा नाम तारा है। मैं हरद्वार की रहने वाली हूँ । अपने पिता के साथ 
काशी म॑ ग्रहण नहान गई थी । बडी कठिनता से मरा विवाह ठीक हो गया था । 
काशी से लौटते ही मैं एक कुल की स्वामिनी बनती परन्तु दुर्भाग्य ।+--उसकी 
भरी आँखो से आसू गिरन लगे | 

धीरज धरो तारा । अच्छा यह ता बताओ, यहा वैसी कटती है २ 


मेरा भगवान्‌ जानता है कि कैसी कटती है | दुप्टो क चगुल मे पडकर मेरा 
आहार-व्यवहार ता नप्ट हो छुका, कवल सर्वनाश हाना बाकी है । उसम कारण 
है अम्मा का लांभ। और मरा कुछ आनेवालो से एसा व्यवहार भी हांता है कि 
अभी वह जितना रुपया चाहती है, नही मिलता । वस इसी प्रकार वची जा रही 
हैं, परन्तु कितन दिन | --ग्रुलेनार सिसकने लगी। 


मगलदेव न कहा--तारा तुम यहाँ से क्या नही निकल भागती ? 
निकलकर वहाँ जाऊं २ 


मगलदेव चुप रह गया । वह सोचने लगा--मूढ़ समाज इस शरण देगा ? 
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गुलेनार ने पूछा---छुप क्यो हो गये, आप ही बताइए, निकलकर कहा जाऊं 
और क्या करूं २ 

अपने माता पिता के पास | मैं पहुँचा दूंगा, इतना मेरा काम है । 

बडी भोली हृष्दि से देखते हुए गुलेतार ने कहा--आप जहाँ कहे मैं चत 
सकती हूँ। 

अच्छा पहले यह तो बताओ कि वैसे तुम काशी से यहाँ पहुँच गई हो ? 

किसी दूसरे दिन सुनाऊँगी, अम्मा आती होगी। 

अच्छा, तो आज मै जाता हूँ । 

जाइए पर इस दुखिया का ध्यान रखिए । हा अपना पता तो बताइए मुझे 
कोई अवसर निकलने का मिला, तो मै केस सूचित करूंगी ? 

मंगल ने एक चिट पर पता लिखकर दे दिया, और कहा--मैं भी प्रवन्ध 
करता रहूंगा । जब्र अवसर मिले, लिखता, पर एक दिन पहले । 

अम्मा के पैरो का शब्द सीढियो पर सुनाई पडा और मगल उठ खडा हुआ। 
उसके आते ही उसने पाच रुपये हाथ पर धर दिये । 

अम्मा ने कहा--वाबू साहब, चले कहाँ ! वैठिए भी । 

नहीं, फिर किसी दिन जाऊंगा, तुम्हारी वेगस साहवा तो कृछ बोलती ही 
नही, इनके पास वैठबर क्या करूँगा ! 

मगल चला गया। अम्मा क्रोध! से दाँत पीसती हुई ग्रलेतार को घूरने लगी। 


दूसर-तीसरे मगत ग्तेनार के यहाँ जान लगा, परन्तु वह बहुत सावधान 
रहता । एक दुश्चरित युवक इन्ही दिना गुलनार के यहाँ आता । कभी-कभी 
मगल से उससे मुठभेड हो जाती, परन्तु मगल ऐसे केंडे से वात करता कि वह 
मान गया । अम्मा ने अपने स्वाथ-साधन के लिए इन दोना म प्रतिद्वन्द्िता चला 
दी। युवक शरीर स॑ हृप्ट पुप्ट कसरती था । उसके ऊपर क होठ मसूडो के 
ऊपर ही रह गय थे | दाँतां की श्रेणी सदैव खुली रहती, उसकी लम्बी नाक 
और साल आँख वडी डरावनी और रोवोली थी, परन्तु मगल की मुस्कराहट 
पर वह भौचकक्‍-सा रह जाता और अपने व्यवहार से मगल को मित्र बनाये 
रखने की च॒प्टा किया करता । गुलेनार अम्मा को यह दिखलाती कि वह मंगल 
से बहुत बोलना नहीं चाहतो । 

एवं दिन दोना गुलेनार के पास बैठे ये । युवक ने, जो अभी अपने एक मित्र 
के साथ दूसरी वेश्या क यहाँ से आया था--अपना डोग हाँकते हुए मित्र के लिए 
कुछ जपशब्द कहे, फिर उसने मगल से कहा--वह न जाने क्‍या उस चुडेल के 
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यहाँ जाता है | नोर क्यो कुरूप स्त्रियाँ वेश्या बनती हैं, जब उन्ह मालूम है कि 
उन्हें तो रूप क बाजार म॑ बैठना है ।--फिर अपनी रसिकता दिखाते हुए हँसने 
लगा। 

परन्तु मैं तो आज तक यही नहीं समझता कि मुन्दरी स्त्रियाँ क्‍या वेश्या 
बने | ससार का सबस सुन्दर जीव क्या सबसे बुरा काम करे ?--कहकर मगल 
ने मोचा कि यह स्कूत की विवाद-सभा नही है । वह अपनी मूर्खता पर छुप हा 
गया । युवक हँस पडा । अम्मा अपनी जीविका को बहुत बुरा सुनकर तन गई। 
गुलेतार सिर नीचा किसे हँस रही थी । अम्मा ने कहा--फिर ऐसी जगह वाबू 
साहब आते हो क्या हैं २ 

मगल न उत्तेजित होकर क्हा--ठीक है यह मरी मूखता है ?२ 

युवक अम्मा का लेकर बात करने लगा, वह प्रसज हुआ क्रि प्रतिउन्दी अपना 
ही ठोकर से गिरा, धक्का दन की आवश्यकता ही न पडी । मगल वी ओर देख- 
कर धीरे से गुलेनार न कहा--अच्छा हुआ, पर जल्द-- ! 

मगल उठा और सोढियाँ उतर आया । 


शाह मीना की समाधि पर गायका की भीड है । सावन वी हरियाली क्षेत्र 
पर और नील मंघमाला भाकाश के अचल म॑ फैल रही ह। पवत के आन्दोलन 
से बिजली के आलोक म बादलों का हटना-बढ़ना गयन-समुद्र मे तरगांका 
खजन कर रहा हू । कभी फूही पड जाती है, समीर का झाका गायकों की उन्मत्त 
बना देता है। उनकी इकहरी तान तिहरी हो जाती है ॥ सुनन वाले झूमने लगते 
है । वेश्याओ वा दर्शका के लिए आवपक समारोह है। एक घण्टे रात बीत गई 
है। 

अब रसिकी के समाज भ हलचल मची, बूद जगातार पडत लगी। लाग 
तितर-बितर होने लगे । ग्रुलेतार, युवक और अम्मा के साथ आई थी। वह 
युवक से वातें करने लगी । अम्मा भीड म॑ अलग हो गई, दोना और आगे वढ 
गये । सहसा गुलेनार ने कहा---आाह | मेरे पाव मं चटक हा गई, अब मैं एवं 
पंग चल नहीं सकती, डोली ल आओ, वह बैठ गई | युवक डोली लेने चला । 

गुलनार न इधर-उधर दखा, तीन तालिया बजी । मगल आ गया, उसन 
कहा--तागा डीक है। 

गुलनार ने कहा--किधर ? चलो ! --दोनो हाथ पकक्‍डकर बढ़े । चक्कर 
दकर दोना बाहर आ गये तागे पर बैठे और वह तागे वाला कौवालो की तान 
“जिस जिस को दिया चाहे को दुहराता हुआ चाबुक लगाता घोडे को उडा 
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ले चला । चारवाग स्टेशन पर दहरादुन जान बाली गाडी खडी थी | ताँगे वाल 
को पुरस्वार देकर मगल॑ सीधे गाडी मे जाकर बैठ गया। सीटी वजी, सिग्नल 
हुआ, गाडी खुल गई । 
तारा, थोडा भी विलम्ब स गाडी न मिलती । 
ठीक समय से पान्ती आ गया । हा, यह तो कहो, मेरा पत्र कव मिला ? 
आज नौ बजे । मै सामान ठीक करके संध्या की बाट देख रहा था | टिकट 
ले लिये थे और ठीक समय पर तुमस भेंट हुई । 
कोई पूछे तो वया कहा जायगा ? 
अपने वेश्यापन के दो-तीन आभूषण उत्तार दा, और किसी क पूछने पर 
कहना--अपन पिता के पास जा रही हूँ, ठीक पता बताना । 
तारा ने फुरती से वैसा ही किया । वह एक साधारण गृहस्थ बालिका बन 
गई । 
वहा पूरा एकान्त था, दूसर यात्रा न थे। दहरा-एक्सप्रेस बैग से जा रही 
थी 
मग्ल ने कहा--तुम्हे सूझी अच्छी। उस तुम्हारी दुप्टा अम्मा को यही 
विश्वास होगा कि कोई दूसरा ही ले गया | हमारे पास तक तो उसका सदह 
भी न पहुँचेगा । 
भगवान्‌ की दया से नरक स छुटकारा मिला । आह केसी नौच कल्पनाआ 
स हृदय भरा जाता था--सन्ध्या मे बैठकर मनुष्य-समाज की अशुभ कामना 
करना, उसे नरक क पथ की आर चलन का सकेत बताना, फिर उसी स अपना 
जीविका ! 
तारा, फिर भी तुमन अपन धर्म वी रक्षा की । आश्चर्य । 
यही कभी-कभी मैं भी विचारती हूँ कि ससार दूर स, नगर, जनपद सौध- 
श्रेणी, राजमार्ग और अद्टालिकाआं स जितना शोभन दिखाई पडता है, वैसा 
ही सरल और सुन्दर भीतर नही है । जिस दिन में अपने पिता स अलग हुई, 
एंस-ऐसे निर्लज्ज ओर चीच मनावृत्तिया के मनुप्या स सामना हुआ, जिन्हे पशु 
भी कहना उन्हे महिमान्वित करना है ! 
हाँ, हाँ, यह तो कहो, तुम काशो स लखनऊ कैस आ गई ? 
तुम्हारे सामन जिस दुष्टा ने मुझे फेसाया, वह स्त्रिया वा व्यापार करने 
वालो एक सस्या की कुटनी थी । मुझे ले जाकर उत सवा न एक घर म॑ रक्‍्खा, 
जिसम मरी ही जैसो कई अभागिने थी, परन्तु उनम सव मरो जेसी रोन वाली 
न थी। बहुत-सी स्वेच्छा से आई थी और कितनी ही कलक जगन पर अपन घर 
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--छ्ारा न जल दिया, मगल न यात्री का मूँह धुलाया | वह आँखा को जल स 
ठढक पहुँचात हुए मगल क॑ प्रति कृतज्ञता प्रकट करना ही चाहता था कि तारा 
और उसकी आँख मिल गईं । तारा पर पकडकर रोन लगी | यात्री ने निदयता 
स झिटकार दिया | मगव अवाक था। 
बाबूजी मेरा क्या अपराध ? म॑ ता जाप ही लोगा को खांज रही थी । 
अभागिनी ! खांज रही थी मुझे या किसी और को-- 
किसको बाबूजी ? विलखते हुए तारा ने कहा । 
जो पास वैठा है। क्या मुझे खोजना चाहती ता एक पोस्टकार्ड न डाल 
देती ? कलकिती ! दुप्टा । मुझे जल पिला दिया, प्रायश्चित्त करना पडेगा ! 
अब भगत की समझ मे आया कि वह यात्री तारा का पिता है परन्तु उस 
विश्वास न हुआ कि यही तारा का पिता है। क्या पिता भी इतना निदय हां 
सकता है ? उस अपन ऊपर किये गये व्यग का भी वडा दु ख हुआ, परन्तु कया 
करें इस कठोर अपमान को तारा का भविष्य सांचकर वह पी गया। उसने 
धीरे-स सिसकती हुई तारा स पूछा--ब्या यही तुम्हारे पिता है ? 
हा, परन्तु मैं अब क्‍या करूँ । बाबूजी मरी भा हाती तो इतनी कठारता 
न करती । मै उन्ही को गोद म जाऊँगी ।--तारा फूट फूट कर रो रहो थी । 
तेरी नीचता से दुखी हांकर महीनों हुआ, वह मर गई, तू न मरी -कालिख 
पोतन के तिए जीती रही ? --यात्री ने कहा । 
मंगल से न रहा गया उसने कहा--महाशय, आपका क्रांध व्यथ है। यह 
स्त्री कुचक्रिया के फेर मं पड गइ थी परन्तु इसकी पवित्रता मं कोई अतर नहीं 
पडा, बडी कठिनता स इसका उद्धार करके मैं इस आप ही के पास पहुँचाने के 
लिए जाता था। भाग्य से आप यही मिल गये । 
भाग्य नहीं, दुर्भाग्य स ।--घृणा और क्रोध से यात्री क मुँह का रग बदल 
रहा था। 
तब यह किसकी शरण मे जायगी ? अभागिनी की कौन रक्षा करगा ? में 
आपको प्रमाण दूगा कि तारा निरपराधिनी है । आप इस--बीच ही म यात्रा न 
रोककर फहा--मूर्दा युवक । ऐसी स्वैरिणो को कौन रहस्थ अपनी कन्या कहकर 
सिर नोचा करेगा । तुम्हारे-जेस इसके बहुत-स सरक्षक मिलंगे | बस अब मुझे स 
कुछ न कहो--यात्री का दम्भ उसक अधरो म स्फुरित हा रहा था। तारा अधीर 
हाकर रो रहो थी और युवक इस कठोर उत्तर को अपने मन म ताल रहा था। 
भाडो बीच के छाटे स्टेशन पर नहीं रुकी । स्टेशन की लालठेन जल रही 
थी। तारा न देखा, एक सजा सजाया घर भागकर छिप गया । तीनो चुप रह । 


ककाल रहे 


पारा क्रोध और शानि 


गति से फूल रही थी। भराशा और अन्धकार: में विललीन हो 
थी। गाड़ी दुचरे स्टेशन 4 सहसा उत्तर यया | 
मयतदेव | पाय भविष्य को पल्पना कर रही 
॥ “डी अपनी धुन मे सम्पौर भे गे हैई उससे नगरी | 


ह 


हर्वार को बस्ती मे अतग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन है। दा- 
तीन कमरे और दालाना का उसो से लगा हुआ छांदा-सा घर है। दालान में 
बेठी हुईं तार माग सवार रही हे । अपनी दुवली-पतली लम्बी काया वो छाया 
प्रभात क कोमल आतप म डालती हुइ तारा एक कुलवध्तू व समान दिखाइ पड़ता 
है । वाला स लपटबर बँधा हुला जूडा, छलछलाइ आख, नमित आर ढीली अग- 
लता, पतली-पतली लम्बी उँगलियाँ, जैस चित्र सजाव हांकर काम कर रहा है । 
पखवारा म ही तारा क वषोला कर ऊपर और भवां के नीच श्याम-सण्डल पड 
गया हू । वह काम वरत हुए भी, जैस अन्यमनस्क-सी हू । अन्यमनस्क रहना ही 
उसकी स्वाभाविवता है। आज-कत उसको झुकी हुई पल्रक काली पुतलिया का 
छिपाये रखती है । आाख सकते स॒ कहती है वि हम कुछ न कहो, नहीं बरसन 
लगगी । 

पास हा तून की छाया म पत्थर पर वैठा हुआ मगल एक पश्र लिख रहा 
है। पत्र समाप्त कख' उसन तारा की आर दखा और पुछा--मैं पत छाडन जा 
रहा हूँ, काई काम बाजार का हो, ता वरता आऊं । 

तारा न पूर्ण गृहिणी भाव स कहा--थाडा कड़वा तल चाहिए, और सब 
वस्तुएँ है । मगलदव॒जान के निए उठ खडा हुआ। तारा न फिर पूछा--आर 
नौकरी का क्या हुआ ? 

नौकरी मिल गइ हू । उसी की स्वाकृति-सूचना विखकर पाठशाला क अधि 
कारी के पास भेज रहा हूँ । आाय-समाज की पाठशाला म व्यायाम-शिक्षक का 
काम करूंगा । 

वतन ता थाडा ही मिलगा । यदि मुझे भी काई काम मिल जाय, ता दखना, 
मै तुम्हारा हाथ बेटा लूगी | 

भंगलदब न हँस दिया आंर कहां--स्त्रियाँ बहुत शीघ्र उत्साहित हां जाती 
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है और उतने ही अधिक परिमाण मे निराशावादिनी भी होती हैं । भला मैं तो 
पहले टिक जाऊँ | फिर तुम्हारी दखी जायमी ।--मगलदेव चला गया । तारा 
ने उस एकान्त उपबन की ओर देखा--शरद का निरभ्र आकाश छोठे-स उपवन 
पर अपन उज्ज्वल आतप क मिस हँस रहा था ) तारा सोचन लगी-- 

यहाँ से थोडी दूर पर मेरा पितृ-गृह है, पर मैं वहाँ नही जा सकती । पिता 
समाज और धर्म क भय सं त्रस्त है । आह, निष्ठुर पिता । अब उनकी भी पहली- 
सी आय नही, महतन्तजी प्राय बाहर, विशेषकर काशी रहा करत है। मठ की 
अवस्था बियड गई हे । मग्रलदव--एक अपरिचित य्रुवक--कंवल सत्साहस के 
बल पर मेरा पालन कर रहा हूं | इस दासवृत्ति स जीवन वितान से क्या वह 
बुरा थां, जिस मैं छोड कर आई। किस आवपण न यह उत्साह दिलाया और 
अब वह क्‍या हुआ, जो मेरा मन ग्लानि का अनुभव करता है, परतन्त्रता से । नही, 
मैं भी स्वावलम्बिनी वनूगी, परन्तु मगल । वह निरीह निष्पाप हृदय | 

तारा और मगल--दानां मं मन क सकलल्‍्प-विकल्प चल रह थ। समय अपन 
मार्ग चल रहा था । दिन पीछे छूटते जात ये | मगल की नौकरी लग गई । तारा 
ग्ृहस्थी जमान लगी । 

धीर-धीर मगल क॑ बहुत स आय मित्र वन गय | और कभी-कभी दवियां 
भी तारा स मिलन लगी । आवश्यकता से विवश होकर मगल और तारा व 
आय-समाज का साथ दिया था। मगल स्वतंत्र विचार का युवक था। उसक 
धम-सवधी विचार निराल थं, परन्तु बाहर स वह पूर्ण आर्य-समाजी था । तारा 
की सामाजिकता बनान के लिए उस दूसरा मार्ग न था । 

एक दिन कई मित्रा के अनुरोध स उसने अपन यहाँ प्रीतिभोज दिया। 
श्रीमती प्रकाशदवी, सुभद्वा, अम्वालिका, पीलामी आदि नामाकित कई दविया, 
अभिमन्यु, वेदस्वरूप, ज्ञानदत्त और वरुणप्रिय, भीष्मव्रत आदि कई थआर्यसक््य 
एकत्रित हुए । 

वृक्ष के नीचे कुरसियाँ पडी थी । सब बैठे थ | बातचीत हा रही थी । तारा 


अतिथिया के स्वागत मं लगी थी। भाजन वनकर प्रस्तुत था। ज्ञानदत्त ने कहा--- 
अभी ब्रह्मचारीजी नही आय ! 


अश्ण--आते ही हांग ( 

बेढद--तब तक हम लोग सध्या कर ल । 

इन्द्र--यह अस्ताव ठीक हू, परन्तु लीजिए वह ब्रह्मचारीजी था रहे है । 

एक घुटनों स नीचा लवा कुरता डाल, लम्बे वाल और छाटी दाढी वाले 
गौरवर्ण युवक की दखते ही नमस्त की श्वूम मच गई | ब्रह्मचारीजी वैठ। मगल- 
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देव का परिचय देते हुए वेदस्वरूप न कहा--आपका ही शुभ नाम मगलदेव 
हू । इन्हान ही इन देवी का यवना के चग्रुल स उद्धार किया हे +>तारा न 
नमस्ते किया, ब्रह्मचारी न पहल हँसकर कहा--सो ता हाना चाहिए, ऐस ही 
नवयुवका स भारतवप को आशा है । इस सत्साहस क लिए मैं धन्यवाद दता हूँ । 
जाप समाज म कब स प्रविष्ठ हुए है ? 
अभी ता मैं मध्या म नहीं हेँ--मगल न कहा 
बहुत शीघ्र हा जाइए, बिना भित्ति क कोई घर नहीं टिकता और बिना 
नींव की कोई 'भित्ति नहीं । उसी प्रकार सह्रिचार क विना मनुष्य की स्थिति नहीं 
और. घम-सस्वारा क विना सद्विचार टिकाऊ नहीं हांत । इसके सम्बन्ध मे मै 
विशेष रथ स फिर कहूँगा । आइए हम लोग सन्ध्या-वन्दन कर ल। 
सम्ध्या आर प्रार्थना व समय मगलदब कवल चुपचाप वेठा रहा । 
आलिया परसी गईं | भाजन करन क लिए लाग बासन पर बै5 4 वद-स्वरूप 
ने कहना आरम्भ किया--हमारी जाति म॑ धर्म क प्रति इतना उदासीनता का 
कारण हूं एक कल्पित ज्ञान, जो इस दश क प्रत्यक प्राणी क लिए सुलभ हो गया 
है | वस्तुत उन्ह्‌ ज्ञानाभाव होता हू और व अपन साधारण नित्यकम स वचित 
हाकर अपनी आध्यात्मिक उत्ति करन म भी असमर्थ होत है । 
ज्ञानदत्त--इसालिए आर्यो. का कमवाद ससार के लिए विलक्षण कल्याण- 
दायक ह । इश्वर क॑ प्रति विश्वास करत हुए भी उस स्वावलम्बन का पाठ पढाता 
हूं । यह ऋषिया का दिव्य अनुसधान हू । 
ब्रह्मतारी न कहा--ता अब क्‍या विलम्ब हे, बात भा चला करेगी । 
मगलदव न कहा--हाँ, हा, आरम्भ कीजिए | 
प्रह्मचारी न गभीर स्वर स॒प्रणवाद किया और दन्त-अन का युद्ध प्रारम्भ 
हुजा । 
मगलदव न कहा--परल्तु ससार की अभाव-जावश्यकताआं का दखकर यह 
कहना पढता है कि क्मवाद का सृजन करके हिन्दू जाति न अपन लिए असन्तोप 
आर दोड-प्रूप, आशा और सकल्‍्प का फन्दा बना लिया है। 
कदापि नही, एसा समझना प्रम है महाशयजी । मनुष्या का पाप पुण्य की 
सीमा मे रखने के लिए इसस वढकर कोई उपाय जगत्‌ को नहीं मिला ।--सुभद्रा 
न कहा । 
श्रोमती । मैं पाप-पुष्य की परिभाषा नही समझता, परन्तु यह कहूँगा कि 
मु्चलमान-धरम इस आर वडा हृढ है । वह सम्पूर्ण निराशावादी होत हुए, भौतिक 
कुल शक्तिया पर अविश्वास करत हुए, कंदल ईश्वर की अनुकम्पा पर अपन का 
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निर्भर करता है । इसीलिए उनम इतनी हृढता होतो है । उन्हें विश्वास होता है 
कि मनुष्य कुछ नहीं कर सकता--विना परमात्पा की आज्ञा क। ओर क्वल 
इसी एवं विश्वास व कारण वे ससार म सतुप्ट हैं । 

परसनेवाल ने कहा--मूँ ग का हलवा ले आऊँ । खीर म ता अभी कुछ विलम्ब 
है 

ग्रह्मचारी ने बहा--भाई हम जीवन वा सुख के अच्छे उपकरण ढूंढ़न म 
नहीं बिताना चाहत । जा कुछ प्राप्त है, उगी मे जीवन सुखी हाकर बीठ, इसो की 
चेष्टा करते ह । इसीलिए जा प्रस्तुत हो, ल जाओ । 

सब लोग हंस पड । 

फिर प्रह्मचारी न कहा--महाशयजी आपत एक वड धम का बात कही है 
मे उसका कुछ निराकरण कर दना चाहता हूँ । मुसलमान-धम निराशावादी हात 
हुए भी क्या इतना उप्नतिशील है, इसका कारण तो आपन स्वस वहा है कि 
ईश्वर म॑ विश्वास परन्तु इसक साथ उनकी सफलता का एक और भी रहस्य 
है । वह है उनवी नित्य-क्रिया वी नियम-बद्धता, बयाकि नियमित रूप से परमा- 
त्मा की कृपा का लाभ उठान वा लिए प्राधना वरनी आवश्यक है । मानव-स्वभाव 
दुर्बलताआ या सकतन है, सत्कम विशप हान पात नही, बयाकि नित्य-क्रियाआ 
द्वारा उनका अभ्यास नही। दूसरी आर ज्ञान थी कमी स ईश्वर-निष्ठा भी नहीं। 
इसी अवस्था का देखते हुए ऋषि न यह सुगम आय-पथ बनाया है। प्रार्यता 
नियमित रूप से करना, ईश्वर भ विश्वास करना यही तो आय-समाज का संदेश 
है । यह स्वावलम्बपूर्ण है, यह हृढ विश्वास दिलाता ह कि हम सत्कम करगे, ता 
परमात्मा की कृपा अवश्य हागी। 

सब लांगा न उन्हे धन्यवाद दिया । गब्रह्मचारी न हँसकर सबका स्वागत 
किया । अब एक क्षणभर के लिए विवाद स्थगित हां गया ओर भोजन भ सब 
लोग दत्तचित्त हुए | कुछ भी परसन क लिए जब पूछा जाता तो वे हूँ बहत । 
कभी-कभी न लेने के लिए भी उसी का प्रयोग होता । परसनवाला घबरा जाता 
और भ्रम से उनकी थाली म कुछ-वा-कुछ डाल देता, परन्तु वह सब यथास्थान 
पहुँच जाता । भोजन समाप्त करके सब लोग यथास्थान वैठे ॥ तारा भी देविया के 
साथ हिल-मिल गई । 

चाँदनी निकल आई थी । समय सुन्दर था। ब्रह्मचारी न प्रसग छेडते हुए 
कहा--मग्रलदंवजा | आपन एक आाय-बालिका का यवना स उद्धार करके बडा 
पुण्यकर्म किया है ! इसके लिए आपको हम सब लाय बधाई देते है । 

वंदस्वरूप--और इस उत्तम प्रीतिभोज के लिए धन्यवाद | 


२८ प्रसाद वाइमय 


विदुपी युभद्दा ने कहा--परमात्मा की कृपा से तारादेवी के शुभ पाणि-ग्रहण 
के अवसर पर हम लोग फिर इसी प्रकार सम्मिलित हा । 
मगलदेव ने, जो अभी तक अपनी भ्रशसा का बोझ सिर नीचे किये उठा रहा 
था, कहा--जिस दिन इतना हो जाय, उसी दिन मै अपने कर्त्तव्य का पूरा कर 
सकूंगा । 
तारा सिर झुकाय रही। उसके मन म इन सामाजिको की सहानुभूति ने एक 
नई बल्पना उत्पन्न कर दी | वह एक क्षण भर वे लिए अपने भविष्य से निश्चिन्त- 
सी हो गई । 
उपबन के वाहर तब तारा और मगलदेब ने अतिथिया का पहुँचाया । ये 
लॉग विदा हा गय | मगलदेव अपनी कोठरी म॑ चला गया और तारा अपने कमरे 
मे जाकर पलग पर लेट गई उसन एक बार आकाश के सुकुमार शिशु को देखा । 
छोटे-से चन्द्र की हलकी चादनी म वृक्षा वी परछाईं उसकी कल्पनाओ को रजित 
करन लगी | वह अपन उपबन का भूक दृश्य खुली आखा से देखत लगी । पलका 
भे नीद ने थी, मन मं चैन न था, न जाने क्यो उसके हृदय में धड़कन बढ़ रही 
थी । रजनी के नीसर्य संसार म॑ वह उस साफ सुन रही थी | जगत जगते रात 
दो पहर स अधिक चली गई। चन्द्रिका के अस्त हो जाने से उपवन म अँधेरा फेल 
गया । तारा उसी म आख गडाकर न जाने वया देखा चाहती थी । उसका भूत, 
वर्ममान और भविष्य--तीनो अन्धकार मे केभी छिपत और कभी ताराओ के 
रूप मे चमक उठने। वह एक बार अपनी उस वृत्ति कौ आवाहन करने की चेप्टा 
करन लगी, जिसवी शिक्षा उस वेश्यालय से मिली थी। उसने मगल का तब 
नही, परन्तु अब खीचना चाहा। रसीली कल्पनाजा से हृदय भर गया । रात बीत 
चलीं। उपा का आलोक प्राची म फैल रहा था । उसने खिडकी से झाककर देखा, 
ता उपबन भ चहल-पहल थी | जूही की प्यालियो म मकरन्द-मदिरा पीकर 
मधुपां को टोलियाँ लडखडा रही थी, और दक्षिणपवन मौलसिरी के फूला की 
कौडियाँ फेक रहा था । कमर से झुकी हुई अलबेली बेलियाँ नाच रही थी | मन 
की हार-जीत हो रही थी । 
सगतदव ने पुकारा--तमस्कार । 


तारा न मुस्तराते हुए पलग पर वैठकर दोना हाथ सिर से लगाते हुए कहा-- 
नमस्कार । 


मंगल न दखा---कविता म वर्णित नायिका जैसे प्रभात वी तैया पर वैठी 
है। 


ककाल रेए 


समय के साथ-साथ तारा अधिकाधिक गृहस्थी म चतुर और संगल परिश्रमी 
हाता जाता था। सबरे जलपान वनाकर तारा मंगल का दती, समय पर भोजन 
और ब्याबू । मगल के बेतन मे सव प्रबन्ध हो जाता कुछ बचता न था । दोना 
का बचान की चिन्ता भी न थी परन्तु इन दिना एक बात नई हा चली। तारा 
झगल के अध्ययन म बाधा डालने लगी । वह प्रात उसक पास ही बैठ जाती । 
उसकी पुस्तका को उल्नटती यह प्रकट हो जाता कि तारा मगत से अधिव 
बात-चीत करना चाहती है और सगल #भी-वभी इसस घवरा उठता | 


वसल्त का प्रारम्भ था पत्त दखत-हो-दखतल एठते जात थ जौर पतझ्ड व 
बीहड समीर से वे झडकर गिरते थ | दोपहर था । कभी-कभी बीच मे कोई पक्षी 
वृक्षो की शाखो मं छिपा हुआ बोल उठता । फिर निस्तब्धता छा जाती । दिवस 
विरस हो चले थे । अंगडाइ लेकर तारा न वृक्ष के नीच बैठे हुए संगत से कहा--- 
आज मन नही लगता हे । 

मरा भी मन उचाट हो रहा है। इच्छा होती है कही धूम आऊँ परन्तु 
तुम्हारा ब्याह हुए बिना मैं कही जा नही सकता । 

मै तो ब्याह न करूँगी । 

क्यो? 

दिन तो बिताना ही ह॑ कही नौकरी वर लूगी। व्याह करन वी क्या आव- 
श्यकता है ? 

नहीं तारा यह नहीं हो सकता। तुम्हारा निश्चित लक्ष्य बनाये बिना कर्ज्षव्य 
मुझे धिक्‍्कार देगा। 

मरा लक्ष्य क्या ह अभी मैं स्वय स्थिर नहीं कर सवी । 

मैं स्थिर करूँगा । 

क्या यह भार अपन ऊपर जंत॑ हां २ मुझे अपनी धारा म बहन दा । 

सा नहीं हा सकया। 

मैं कभी-कभी विचारती हूँ कि छायाचित्र सहश जनख्रोत म नियति क॑ पवन 
वी थपेडे लग रही है वह तरग-सकुत्र हाकर झूम रहा है । और मै एक तिनके 
के सहश उसी म इधर-उधर वह रही हूँ । कभी भँवरों म चक्कर खाती हैं कभी 
लहरा म नीचे ऊपर हांती हैं । कही कूत-किनारा नहीं ! - कहते-क्हते तारा वी 
आख 'ठलछला उठी । 

न घबडाओ तारा भगवान्‌ सव के सहायक है--मंगत ने कहा । और जी 
बहलान के लिए कही घूमन का प्रस्ताव किया । 


३० प्रसाद वाडमय 


दोनों उतरकर मगा के समीप के शिला-खण्डो से लगकर वेठ गये। जाह्नवी 
के स्पर्श से पवन अत्यन्त शीतल होकर शरीर मे लगता है। यहाँ प्टप कुछ भजी 
लगती थी । दोनो विलम्व तक बैठ चुपचाप निसर्ग मुन्दर दृश्य देखते ये । सध्या 
हो चली । मंगल ने कहा--तारा चलों, घर चले । तारा छुपचाप उठी । सगल 


ते देखा, उसकी आँखेललाल है। मगल ने पूछा--क्या मिर मे दर्द है। 
नही तो ९ 


दोनों घर पहुँचे । सगल ने कहा--आज ब्यालु बनाने की आवश्यकता नही 
जो कहो वाजार से लेता जाऊँ। 

इस तरह कैसे चलेगा । मुझे हुआ क्या है. थोडा दूध ले आआ, तो खीर 
बना दूँ । कुछ पुरिया बची हैं । 

मगलदेव दूध लेन चला गया । 

तारा सोचने लगी--मंगल मेरा कौन है, जो मे इतनी आज्ञा देती हूँ। बया 
बह मेरा कोई है ।--मन म॑ सहसा वडी-बडी अभिलापाएँ उदित हुईं और मभीर 
आकाश के शून्य मे ताराओ के समान ड्व गईं । वह छुप्र बैठी रही । 


मगल दूध लेकर आया । दीपक जला। भोजन बना । संगल ने बहा-- 
तारा, आज तुम मेरे ही साथ वैठकर भोजन करो | 


तारा को कुछ आश्चय न हुआ, यद्यपि सगल ने कभी एुसा प्रस्ताव न किया 
था, परन्तु वह उत्साह के साथ सम्मिलित हुई । 

दाना भोजन करके अपने-अपने पलग पर चले गये । तारा की आँखो म॑ नींद 
न थी । उस कुछ शब्द सुनाई पडा । पहले ता उसे भय लगा, फिर साहस करके 
उठी । आहट लगा कि सगल का सा शब्द है। वह उसक कमरे म॑ जाकर खड़ी 
हो गई । मगल सपना दख रहा था, वर्राठा था--कौन कहता है कि तारा मरी 
नही है ? में भी उसी का हूँ । तुम्पार हत्यारे समाज को मैं चिन्ता नहीं करता 
वह दवी ह। मैं उसकी सवा करूँगा नहीं-नहीं, उत मुझस न छीना | 

तार पलग पर झुक गई थी । वसन्‍्त को लहरीली समीर उसे पीठ से दकेल 
रही थी। रामाच हो रहा था, जेस कामना-तरगिनी म छोटी-छोटी लहरियां 
छठ रही थी। कभी वक्षस्थल मे कभी कपोला पर स्वेद हो जाते ये। प्रकृति 
प्रलोभन स सजी थी | विश्व एक श्रम बनकर तारा के यौवन की उस्रग मे इबना 
चाहता था | 

सहसा सग्ल ने उसी (अकार सपने म॑ बर्रात हुए कहा--मरी तारा, प्यारी 


तार आज !---उसक दाना हाथ उठ रह थ कि आँख बन्द कर ताटा न अपने 
को संगल के जक मे डाल दिया । 


कंकाल ३१ 


प्रभात हुआ, वृक्षो के अक में पक्षिया का कलर होने लगा। मंगल की 
आँखे खुली, जैसे उसने रातभर एक मनोहर सपना देखा हां । वह तारा को सोई 
छोडकर बाहुर निकल आया, ठहलन लगा । उत्माह से उसके चरण नृत्य कर 
रहे थे । बडी उत्तेजित अवस्था म॑ टहल रहा था । टहलत-टहलत एक बार अपनी 
कौठरी म॑ गया । जँगले से पहली लाल किरण तारा के क्पोल पर पड रही थी । 
मंगल ने उसे चूम लिया । तारा जग पडी । वह तजाती हुई मुस्कुरान लगी। 
दोनो का मन हलका था। 

उत्साह मे दिन बीतने लगे । दाना क व्यक्तित्व में परिवत्तन हो चला । अब 
तारा का वह नि सकोच भाव न रहा। पति-पत्नी का-सा व्यवहार होने लगा । 
मंगल बड़े स्नेह से पुछता वह सहज सकोच स उत्तर देती। मंगल मन-ही- 
मन प्रसत होता । उसके लिए ससार पूर्ण हो गया था--ऊही र्क्तिता नही, वही 
अभाव नहीं । 

तारा एक दिन वैठां क्मीदा काढ़ रही थो। धम-धम का शब्द हुआ । दोप- 
हर था। आख उठाकर दखा--एक वालक दौडा हुआ आकर दालान म छिप 
गया। उपबन बे' किवाड तो खुले ही थे और भी दो लडके पीछे-पीछे जाय । 
पहना बालक सिमटकर सवकी आँखा की ओट हां जाना चाहता था | तारा कुतू- 
हन से देखन लगी । उसने सकेत स मना किया कि वताबे न | तारा हंसने लगी। 
दोनों खोजनेवाल लडक ताड गय । एव ने पूछा--सच बताना रामू यहाँ आया 
है ? पड़ोस के लडक॑ थे, तारा ने हेंस दिया रामू पकड गया । तारा ने तीना वां 
एक-एक पमिठाइयाँ दी । खूब हँसी हांती रही । 

कभी-कभी कुल्लू की माँ आ जाती | वह कसीदा सीखती । कभी बललो 
अपनी वित्ताब लेकर आती, तारा उसे कुछ बताती। बिदुपी सुभद्रा भी प्राय 
जाया करती । एक दिन सुभद्रा बैठी थी, तारा न कुछ उसस जलपान करन ता 
अनुरोध किया । सुभद्रा ने कहा--सुम्हारा ब्याह जिस दिन हागा, उसी दिन 
जलपान कहंंगी । 

और जब तक न होगा, तुम मेरे यहाँ जल न पीओगी ? 

“जब तक क्यो ? तुम क्‍या विलम्व करती हो ? 

मैं ब्याह बरने वी आवश्यकता यदि न समझूं ता २ 

यह तो असम्भव है । बहत आवश्यकता होती ही है । 

सुभद्रा रुक गईं। तारा के कपोत लाल हो गये । उसकी ओर कनखिया से 
देख रही थी । वह बोली--क्या मगलदेव ब्याह करन पर प्रस्तुत नही होत । 

मैन कभी प्रस्ताव तो किया नही । 
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मैं कहंगी वहन ' ससार वढा खराव है । तुम्हाण उदार इसलिए नहीं 
हुआ है कि तुम यो ही पडी रहो ॥ मगल में यदि साहस नहीं है, वो दुसरा पात्र 
दूँढा जायगा, परन्तु सावधान ! तुम दोनों का इस तरह रहना कोई भी समाज 
हो, अच्छी आँखों से नही देखेगा । चाहे तुम दोनो कितने ही पवित्र हो ! 
तारा को जैसे किसी से छुटकी काट ली ॥ उसने कहा--न देखे समाज, भले 
ही, मै किसी से कुछ चाहती तो नही, पर मैं अपने से व्याह का प्रस्ताव किसी से 
नहीं कर सकती । 
भूल है प्यारी बहन [ हमारी स्त्रियों की जाति इसी म॑ मारी जाती है। वे 
मुँह खोलकर सोधा-सादा प्रस्ताव नही कर सकती, परन्तु सकेतो से, अपनी कुटिल 
अग-भगियो के द्वारा प्रस्ताव से अधिक करके पुरुषों का उत्साहित किया करती है। 
और बुरा न मानना, तब वे अपना सर्वस्व अनायास ही नप्ट कर देती है । ऐसी 
क्तिनो ही घटनाएँ जानी गई हैं । 
तारा जैसे घबरा उठी । वह कुछ भारी मुंह किये बेठी रही । सुभद्रा भी 
कुछ समय बीतने पर चली गई । 
मगलदेव पाठशाला से लौटा । आज उसके हाथ में एक भारी गठरी थी । 
तारा उठ खड़ी हुई | पूछा--आज यह क्या लाये २ 
हँसते हुए मगल ने कहा--देख लो । 
गठरी खुली--सावुन, रूमाल, कॉच की चूडियाँ, अतर और भी कुछ प्रसा- 
धन के उपयोगी पदार्थ थे । तारा ने हँसते हुए उन्हे अपनाया | 
मंगल ने कहां---आज समाज म चलो, उत्सव है | कपडे वदल लो । 
तारा ने स्वीकार-मूचक सिर हिला दिया। कपड़े का चुनाव होने लगा । 
सावुन लगा, कघी फेरी गई । मसल से तारा की सहायता की, तारा ने मगल 
वी । दोनो नई स्कूति से प्रेरित होकर समाज-भवन की ओर चले । 
इतने दिनो बाद तारा जाज ही हर्वार के पथ पर बाहर निकल कर चली। 
उसे गलिया का, घाटो का, वाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था--यहाँ वह्‌ 
घेलने जाती, वहाँ दर्शन करती, वहाँ पर पिता के साथ घूमने आती । राह 
चलते-चलते उसे स्मृतियों ने अभिभूत कर लिया । अकस्मात्‌ एक प्रौढा स्त्री उमे 
* देपकर रुकी और साभिप्राय देखने लगो । वह पास चलो आई। उसने फिर 
कैयें गडावर देखा--तारा तो नही । 
हाँ, चाची । 
अरी तू वहाँ ? 
भाग्य ! 
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पिताजी ने भेरा तिरस्कार किया, मैं क्या करती चाची |--तारा रोने 
लगी । 

चाची न सान्त्वना दते हुए कहा--न रो तारा ! 

समयाने के वाद फिर तारा चुप हुई परन्‍्तु वह फूल रहो थी । फिर मगल 
के प्रति सकेत करते हुए चाची ने पूछा--क्या यह प्रेम ठहरेगा ? तारा, मैं इसी- 
लिए चिन्तित हा रही हूँ । एसे वहुत-से प्रेमी ससार म मिलते है, पर निवाहने 
वाने कम होते है। मैंने तरी माँ को ही देखा है ।--दाची की आँखा मे आँसू 
भर आये, पर तारा को अपनी माता का इस तरह का स्मरण किया जाना बहुत 
बुरा लगा। वह कुछ न वोली । चाची को जलपान कराना चाहा, पर बह जाने 
के लिए हंठ करन लगी । तारा समझ गई और वाली--अच्छा चाची। मेरे ब्याह 
मे तो आता । भला और कोई नही, ता तुम तो इस अकेली अभागिनी पर दया 
करना । 

चाची को जैस ठोकर-सी लग गई । वह सिर उठाकर कहने लगी--कव है? 
अच्छा-अच्छा आरऊँगी ।--फिर इधर-उधर वी बात करके वह चली गई। 

तारा ने सशक होकर एक वार उस विलक्षण चाची को देखा, जिसे पीछे से 
देखकर कोई नहीं कह सकता था कि चालीस बरस को स्त्री है। वह अपनी इठ- 
लाती चाल स चली जा रही थी । तारा ने मत म॑ सोचा--श््याह की बात करवे' 
मैंने अच्छा नहीं किया परन्तु करती क्या, अपनी स्थिति साफ करते के लिए 
दूसरा उपाय ही न था । 

भगत जब तक लौट न आया, वह चिन्तित वेठी रही । 


चाची अब प्राय नित्य आती । तारा क विवाहोत्सव-सबंध की वस्तुओं की 
मूची बनाती । तारा उत्साह स भर गई थी । मगलदेव से जो कहा जाता, वही 
ले आता। बहुत शीघ्रता स काम का प्रारभ हुआ। चाची को अपना सहायक 
पाकर तारा और मगल दोतो प्रसत् थे। एक दिन तारा गगा-स्नान करने गई 
थी। मगल चाची के कहने पर आवश्यक वस्तुओ वी तालिका लिख रहा था। 
वह सिर नोचा किये हुए लखनी चलाता था और आगे बढने के लिए हूँ कहता 
जाता था। सहसा चाची ने कहा--परन्तु यह ब्याह होगा क्सि रीति से २ मैं जा 
जिखा रहो है, वह ता पुरानी चाल के ब्याह के लिए है। 

क्या ब्याह भी कई चाल के हांते है ?-.मगल न कहा । 

क्यो नही--गम्भीरता स चाची बोली । 

मैं वया जानू, आर्य समाज के कुछ लोग उस दिन निमत्रित होंगे और वही 
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लोग उसे करावेंगे । हाँ, उसमे पूजा का ठठ-घट वैसा न होगा, और सव तो वैसा 
ही होगा । 

ठीक है--मुस्कुराती हुई चाची ने कहा--ऐस वर-वट्त का ब्याह और क्सि 
रीति से होगा २ 

क्यो ! आश्चर्य मे मंगल उसका मुंह देखने लगा। चाची के मुंह पर उस 
समय बडा विचित्र भाव था। विलास-भरी आँखें, मचलती हुई हँसी देखकर स्वय 
मंगल को सकोच होने लगा । कुत्सित स्त्रियों के समान वह दिल्लगी के स्वर म 
बोली--मगल, वडा अच्छा है, ब्याह जल्द कर ला, नहीं तो वाप बन' जाने के 
पीछे ब्याह करना ठीक नही होगा । 

मगल को क्रोध और लज्जा के साथ घृणा भी हुई। चाची ने अपना अचल 
सम्भालते हुए तीखे कटाक्षों से मगल की ओर देखा । मगर मर्माहत होकर रह 
गया । वह बोला--चाची ! 

और भी हंसत्ती हुई चाची ने कहा--सच कहती हूँ, दो महीने से अधिक नही 

। 

न्ड हक सिर झुकाकर सोचने के वाद बोला--चाची, हम लोगो का सब रहस्य 
तुम जानती हो तो तुमसे बढकर हम लोगो का शुभ-चिन्तक और मित्र कौन हो 
सकता है, अब जैसा तुम कहो वैसा करे । 

चाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर वोली--ऐसा प्राय होता है। तारा 
की माँ ही कौन कही की भण्डारीजी की व्याही धर्मपत्नी थी। मगल | तुम इसकी 
चिन्ता न करो, ब्याह शीघ्र कर लो, फिर कोई न वोलेगा । खोजने म ऐसो की 
संख्या भी ससार मे कम न होगी । 

चाची अपनी बक्‍तृता झाड रही थी। उधर मगल तारा की उत्पत्ति के सबध 
मे विचारन लगा । अभी-अभोी उस दुष्टा चाची ने एक मा्मिक चोट उसे पहुँचाई। 
अपनी भूल और अपने अपराध मगल का नही दिखाई पड़े, परन्तु तारा की माता 
भी दुराचारिणी |--यह बात उसे खटकन लगी । वह उठकर उपवन की ओर 
चला गया | चाची ने बहुत चाहा कि उस फिर अपनी बाता म लगा ले, पर वह 
दुखी हो गया था | इतने म तारा लौट आई। बडा आग्रह दिखाते हुए चाची ने 
क्ह्म--वारा, ब्याह के लिए परसों का दिन अच्छा है। और देखो, तुम नहीं 


जानती हां कि तुमत अपने पेट मे एक जीव और बुला लिया है, इसलिए ब्याह 
का हो जाना अत्यन्त आवश्यक है 


तारा चाची की गम्भीर मूर्ति देखकर डर गई । वह अपने मन म॑ साचन 
लगी--जैसा चाची कहती है वही ठीक है | तारा सशक हो चली । 
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चाची के जाने पर मगल लौट आया । तारा और मगल दोना का हृदय 
उछल रहा था । साहस कर क तारा ने पूछा--कौन दिन ठीक हुआ ? 
सिर झुकाते हुए मगल ने कहा“-परसों |--फिर अपना कोट पहनत हुए 
बहू उपवन के बाहर हो गया । 
तारा सोचने लगी--क्या सचमुत्र मै एक वच्च की मा हा चली हुँ। यदि 
एसा हुआ तो क्या होगा । मगल की प्रेम ऐसा ही रहेगा---वह सोचते-सोचते 
लेट गई । सामान विखरे रहे । 
परसो के आत विलम्ब न हुआ । 
घर म ब्याह का समारोह था। सुभद्रा और चाची काम म लगी हुई थी । 
होम क लिए वदी बन चुकी थी । तारा का प्रसाधन हो रहा था, परन्तु मगलदेव 
सस्‍्नात करन हर की पैडी गया था । वह स्तान करके घाट पर आकर वैठ गया। 
घर लौटन की इच्छा नही हुई। वह सोचने लगा--तारा दुराचारिणी की सतान 
है, वह वेश्या क यहाँ रही, फिर मेरे साथ भाग आईं, मुझसे अनुचित सबंध हुआ 
और अब वह गभवती है। मैं आज व्याह्‌ करके कई कुकर्मों के कल्लुपित संतान 
का पिता कहलाऊँगा ! मैं ब्या करन जा रहा हूँ |--धडी भर वह इसी चिम्ता म 
निमग्न था । अन्त भ इसी समय उसके ध्यान म एक ऐसो बात आ गई कि उसके 
सत्साहस ने उसका साथ छोड दिया । वह स्वय समाज की लाउछना सह सकता 
था परन्तु भावी सतान के प्रति समाज की कल्पित खाञ्छना और अत्याचार ने 
उसे विधलित किया | वह जैसे एक भावी विप्लव के भय स जस्त हो गया। 
भगोौड के समान वह बडे स्टेशन की ओर अग्रसर हुआ । उसने देखा, गाडी आया 
ही चाहती ह्‌ । उसक कोट की जेब म॑ कुछ रुपये थे। पूछा--इस गाडी से बनारस 
पहुँच सकता हूं ? 
उत्तर मिला--हाँ, लकसर म बदलकर, वहा दूसरी ट्रेन वैयार मिलगी । 
टिकट लकर वह दूर से हरियाली म निकलत हुए थुएँ का इपचाप देख रहा 
था, जो उडनवाले अजगर के समान आकाश पर चढ रहा था । उसके मस्तक म 
कोई बात जमती न थी । वह अपराधी के समान हरद्वार से भाग जाना चाहता 
था । गाडी आते ही उस पर चढ गया ! गाडी छूट गई । 
इधर उपवन भ मगलदेव के आने की प्रतीक्षा हो रही थी। ब्रह्मचारीजी 
और वंदस्वरूप तथा और दो सज्जन आये । कोई पूछता था--मगल्लदव जी कहाँ 
हैं ? कोई कहता--समय हा गया ! कोई बहता--विलम्ब हो रहा है । परन्तु 
मगलदव कहाँ ? 
तारा का कलजा धक-धक करने लगा । वह ने जाते किस अनागत भय से 
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डरन लगी। राने-रोत हो रही थी । परन्तु मगल म रोना न चाहिए--वह खुल- 
कर न रा सकती थी । 

जो बुलाने गया, वही लौट आया । खौज हुई, पता न चला | सन्ध्या हा 
आई, पर मगल न लौटा । तारा पधीर होकर रोन लगी । क्रह्मचारीजी मगल 
का भला-बुरा कहन लगे। अन्त म उन्होने यहाँ तक कह डाला कि यदि मुझे यह 
विदित होता कि मगल इतना भीर है, तो मै किसी दूसरे स यह सम्बन्ध करन 
का उद्योग करता । सुभद्रा तारा का एक आर ले जाकर सान्‍्त्वना द रही थी | 
अवसर पाकर चाची न धीर स कहा--वह भाग न जाता तो क्‍या करता, तीन 
महीने का गर्भ बह अपने सिर पर ओढकर व्याह करता २ 


ए ? परमात्मन्‌, यह भी है | --कहत हुए ब्रह्मचारीजी लम्बी डग बढात 
उपवन के बाहर चले गय । धीरे-धीरे सब चले गय । चाची न यथापरवश होकर 
सामान बढोरना आरम्भ किया और उसस छुट्टी पाकर तारा के पास जाकर बैठ 
गई । 


तारा सपना दख रहो थी--झूले क॑ पुल पर वह चल रहो ह। भीषण पर्वत- 
श्रेणी | ऊपर और नीच भयानक खड्ड ! वह पेर सम्हाल कर चल रही है । 
मगलदव पुल के उस पार खडा बुला रहा है। नीचे वग स नदी बह रही है । 
बरफ के वादल धिर रहे है । अचानक विजली कडवी, पुल हटा, तारा भयानक 
बग से नीचे गिर एडी +॥ वह घिल्दा कर जय यई । दखा, ता चाची उसका 
सिर सहला रही है । वह चाची की गोद म सिर रखकर सिसकन लगी । 
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पहाड जैस दिन वीतते ही न थ । दुख की सब राते जाड़े की रात स भी 
लम्बा बन जाती हैं। दुखिया तारा की अवस्था शोचनीय थी | मानसिक और 
आधिक चिल्ताओं स वह जर्जर हा गई । गर्भ के वढन स शरीर स भी कृश हा 
गई । मुख पीला हो चला । भव उसने उपबन मे रहना छोड दिया । चाची के 
घर म जाकर रहते लगी । वही सहारा मिला । खर्च न चल सकने के कारण वह 
दा-चार दित क वाद एक वस्तु बेचती । फिर रोकर दिन काठतो । चाची न भी 
उध्त अपन ढंग पर छाड दिया । वही तारा हृदी चारपाई पर पडी कराहा करतो | 
अँधेरा हा चला था । चाची अभी-अभी घूमकर बाहर स आयी था। तारा 
के पास आवर वैठ गई। पूछा--तारा केसी हो २ 
क्या वताऊँ चाची, कैसी हूँ ।--भगवान जानत है, कैसी बीत रही है ' 
यह सब तुम्हारी चाल स हुआ । 
सा तो ठीक कह रही हो । 
नही, बुरा ने मानना । देखा यदि मुझ्ते पहली ही तुम अपना हाल बह दतो, 
ता मैं ऐसा उपाय कर दती कि यह सब विपत्ति ही ते आने पाती । 
कौन उपाय चाची ? 
वही जब दा महीने का था, उसका प्रवन्ध हा जाता। किसी का वानो- 
कान खबर भी ने हाती । फिर तुम और मंगल एक वन रहते । 
पर क्या इसी व लिए मगल भाग गया २ कदापि नही, उसके मन स मरा 
प्रम ही चला गया । चाची, जो बिना किसी लोभ के भेरी इतना सहायता करता 
था, वह मुझ्ते इस तिस्सहाय अवस्था म॑ इसलिए छाडकर कभी नहा जाता। 
इतम कोई दूसरा हो कारण है ! 
द्वागा, पर तुम्ह यह दुख दखना न पढता और उसक चल जान पर भी 
एक बार मैंन तुमस सकत किया, पर तुम्हारी इच्छा न दखकर मैं कुछ न बाली । 
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बया है कौन जान | यदि आज न सही, तो भी एक दिन जनाहार से प्राण छंट- 
पढाकर जायगा हौं--तव विलम्व क्या २ 

मगल । भगवानु जानते होगे कि तुम्हारो शब्या पवित्र है। कभी मैंने स्वप्न 
मे भी तुम्ह छोड़कर इस जीवन में किसी स प्रेम नहीं किया, और न ता मैं कलु> 
पिन हुई। यह तुम्हारी प्रेम-भिखारिनी पैस की भीय नही माँग सकतो और ने 
पैसे क लिए अपनी पव्िनता वेच सकती है । तब दूसरा उपाय ही क्या ? मरण 
वो छोड कर दूसरा कौन शरण देगा ? भगवात्‌ । तुम यदि कही हा, तो मेरे 
साक्षी रहता ! 

वह गगा मे जा हो चुकी थो कि सहसा एक वलिष्ठ हाथ न उसे पकड़कर 
रोक लिया । उसन छटपटाकर पूछा--सुम कौन हो, जो मेरे मरन का भी सुख 
छीनना चाहत हो २ 

अधम हांगा, आत्महत्या पाप हू | --एक लम्बा सबत्यासी कह रहां था । 

पाप कहा ! पुष्य किसका नाम ? मैं नही जानती । सुख खोजतो रहो दुख 
मिल्रा दुख ही यदि पाप है, तो में उसस छूटकर भुख की मौत मर रहो है-- 
पुण्य कर रही हूँ, करन दा ! 

तुमको अकव मरन वा अधिकार चाह हा भी, पर एक जीव-हंत्या तुम और 
करन जा रही हो, वह नहीं होगा । चलो तुम जभी, यही प्रणशाल्रा है, उसम 
रात भर विश्राम करो । प्रात काल मरा शिष्य आबगा और तुम्ह अस्पताल ल 
जायगा । वहा तुम अत चिन्ता स भी निश्चिन्त रहोगी । बालक उत्पत्र होन पर 
तुम स्वतत्र हो, जहा चाहों चली जाना--सन्यासतों जैस आात्मानुभूति स हढ जाज्ञा 
भरे शब्दा म कह रहा था| तार! को वात दुहराने का साहस न हुआ । उसके 
मे में दालक का मुख देखत की जभिलापा जय गई | उसने भी सकल्‍प कर 
लिया कि बालक का अस्पताल म पालन हो जायगा, फिर # चली जाऊँगी। 

वह सन्‍्यासी के सकेत किय हुए कुटीर की ओर चली । 


अस्पताल की चारपाई पर पडो हुई तारा अपनो दशा पर विचार कर रही 
थी। उसका पीला मुख, धँसी हुई आँख, करुणा की चित्रपटी बन रही थी। 
मंगल का इस प्रकार छोडकर चले जाना, सब कप्टो सं अधिक कसकता था। 
दाई जब साबूदाना लेकर उसके पास आती, तय वह बडे कप्ट स उठकर थोडा- 
सा पी लती । दूध कभी-कभी मिल्लता था, क्योकि अस्पताल जिन दाना के लिए 
बनते हू, वहाँ उनकी पूछ नही । उसका लाभ भी सम्पन्न ही उठाते है। जिस 
रोगी क अभिभावका स कुछ मिलता, उसी की सवा अच्छी तरह होती, दुसरे 
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के कप्टो की गितती नही । दाई दाल का पानी और हल्की रादी लकर जाई। 
तारा का मूँह खिडबी की आर था। 

दाई ने कहा--लो, कुछ या लो । 

अभी मरी इच्छा नही--मुँह फेरे ही तारा ने कहा । 

तो क्या काई तुम्हारों लौडी लगी है, जा ठहरकर ल आवेगी । लता हा, ता 
अभी ले लो । 

मुझे भूख नही दाई | --तारा न वरुण स्वर से कहा । 

क्या, आज क्‍या है ? 

पेट मे बडा दर्द हा रहा ह--वहत-कहत तारा वराहन लगी। उसकी जाँखा 
स आँसू बहन लगे | दाई न पास जावर दा, फिर चली गई । थोड़ी दर म 
डाक्टर के साथ दाई फिर आईं। डाक्टर न परीक्षा को। फिर दाई से बुछ 
सकक्‍त किया | डाक्टर चला गया । दाई न कुछ सामान लाकर वहाँ रा, और 
भी एक दूसरी दाई आ गई । तारा की व्यथा बढ़ने लगी--वही कप्ट जिस 
स्त्रियाँ ही झेल सकती हैं, तारा 4 लिए असह्य हा उठा, वह प्रसव-पीडा स 
मूछित हो गई । कुछ क्षणा म॑ चेतना हुई, फिर पीडा हान लगी। दाइ न अवस्था 
भयानक हान की सूचना डाक्टर का दी । वह प्रसव करान के लिए भ्रस्तुत हाकर 
जाया । सहसा बड़ कष्ट स तारा न॒पुत्र-प्रसव क्या । ढावटर न भीतर आन 
की आवश्यकता न समझी, वह लौट गया। सूतिका-मर्म मं शिक्षित दाइया न 
शिशु को संभाला । 

तारा जब सचेत हुई, नवजात शिशु का दखकर एक बार उसक मुखर पर 
मुस्कराहुट था गई । 


तारा रुण्ण थी, उसका दूध नही पिलाया जाता । वहू दिन म दा बार बच्चे 
को गाद मे ले पाती, पर गोद म लेत ही उस जैसे शिशु स घृणा हो जाती । 
माहृस्नह उमडता, परन्तु उसक कारण तार की जो दुर्दशा हुई थी, वह सामन 
आकर खडी हो जाती । तारा काप उठती । महीना बीत गये । तारा कुछ घलन- 
फिरने याग्य हुई। उसने साचा---महात्मा न कहा था कि बालक उत्पन्न होन पर 
तुम स्वतस्त्र हा, जो चाह कर सकती हा । जब मैं अपना जीवन क्यो रखूं, अब 
गगा साई को गोद भ चलूँ | इस दु खमय जोवन स छुटकारा पान का दूसरा 
उपाय नही । 

तीन पहर रात बीत चुकी थी । शिशु सा रहा था, तारा जाग रही थी । 
उसन एक बार उसक मुख का चुम्बन क्या, वह चौक उठा, जैस हँस रहा हो । 
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फिर उस थपकियाँ देन लगी | शिशु निधडक सा गया। तारा उठी, अस्पताल 
स बाहर चली आई, पगल्नी वो तरह गया की ओर चली । निस्तब्ध रजनी थी। 
पवन शात था । गया जैस सा रही थी । तारा न उसके अक म॑ गिरकर उस 
चौका दिया । स्नेहमयी जननी क समान गगा न त्तारा कॉ अपन वक्ष मल 
लिया। 


हर्वार वी बस्ती स कई कास दूर गया-तट पर बैठे हुए एक महात्मा अरुण 
को अर्घ द रह थ । सामन तारा का शरोर दिखलाइ पडा, अजलि दकर तुरन्त 
महात्मा न जल मं उतरकर उस पक्‍्डा | तारा जावित थी। कुछ परिश्रम ब' 
बाद जल पट स निकला । धीर-धीर उस चेतना हुई | उसन आंख खालकर दखा 
कि एक झापडी मे पडी है । तारा की आांखा स भी पानी निकलत लगा--वह 
मरने जाकर भी न मर सकी। मनुप्य की कठार कझणा का उससे धिक्‍कार 
दिया । 

परन्तु महात्मा की शुधूपा स वह कुछ ही दिना मं स्वस्थ हा गई । अभा- 
मिनी ने निश्चय किया कि गगा का क्नारा न छाड़,मी--जहाँ यह भी जाकर 
विज्ीन हा जाती है, उस समुद्र म जिसका कूल-क्तारा नहीं, वहा चलकर 
इबूंगी, दसू कौन बचाता है । वह गगा के किनारे-किनार चत्री। जगली फल 
गाँवा की भिक्षा, नदी का जल और वन्‍्दराएँ उसकी यात्रा मे सहायक थे । वह 
दिन-दिन आगे बढती जाती थी | 
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जब हसरद्वार स श्रांचर्द्र विशारा था लिया वे गय और छ महान बाद एक 
चुतन्र उत्पन्न हुआ, तभी स विशारा क प्रति उनवी घृणा बढ़ गई । द अपन भाव, 
समाज म ता प्रव॒ट नहीं कर सत' पर मन मे एरं दरार पड गई । बढुत साचन 
पर श्रीचन्द्र न यही स्थिर या वि किशारा राशी जानवर अपनी जारज-्सतान 
व साथ रह और उसवे खच के विए वह कुछ भेजा बरें। 

पुत्र पागर विशारी पति स वजित हुई जार वह बाशा ब' एवं सुविस्तृत 
गृह मे रहने जगी। अमृतसर मे यह प्रसिद्ध किया गया कि यहाँ माँ-बेटा का 
स्वास्थ्य ठीक नही रहता । 

लीचातद अपन कार-बार मे लग गय--वंभव वा परदा बहुत माटा हांता है। 

किशोरी ब' भी दिन अच्छी तरह दीतन लगे । दवनिरजन भी वभो-कभी 
काशी था जात । और उन दिना विशारी वी नई सहलियाँ भी इबट्टी हा जाता। 

बावाजो को काशी म॑ वडी ध्रूम थीं । प्राय किशोरी क ही घर पर भण्डारा 
हांता । बडी सुख्याति पेल चती। विशारी का प्रतिष्ठा बढ़ी । वह वाशी की 
एबं भद्र महिला गिनी जान लगी । ठाकुरजी की सवार बड़े ठाट स होतो--धन 
की कसी न थी, निरजन और श्रीचन्द्र दोना हीं रुपय भेजत रहते । 

किशारी क ठाकुरजी जिस कमर म॑ रहत थ, उसक आगे दालान था सग- 
ममर वी चौकी पर स्वामी देवनिरजन वैठत । चिक लगा दी जाती । भक्त महि- 
लाआ का भी समाराह हाता । कीतन, उपासना और गीत वी धूम मच जाती 
उस समय निरंजन सचमुच भक्त बन जाता । उमवा अद्वेत ज्ञान उस निस्सार 
प्रतीत होता, क्याकि भक्ति म भगवान्‌ का अवलम्बन रहता है। सासारिक सब 
जापंदा विपदाआ के विए कच्च ज्ञानी का अपन ही ऊपर निर्भर करन म बडा 
कृष्ट हाता है । इसलिए गृहस्था क सुख म फेस हुए निरजन को बाध्य हाकर 
भक्त बनना पडा । आभूषणा स लगी हुई वेभव-मूर्ति कु सामने उसका बामना- 
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पूण हृदय झुक जाता । उसकी अपराध से लदी हुई आत्मा अपनी मुक्ति के विए 
दूसरा उपाय न दखती | बडे गर्व से निरजन लोगा को शरहस्य बने रहन का उप- 
देश देता | उसकी वाणी और भी प्रखर हाने जाती ! जब वह गाहंस्थ्य जीवन 
का समर्थन करने लगता, वह कहता कि “भगवान्‌ सवभूत हिंते रत” हैं, ससार- 
यात्रा-गार्हस्थ्य जीवन से ही भगवान्‌ की सर्वभुतहित कामना के अनुसार हो 
सकती है | दुखियो की सहायता वरना, सुखी लागो को देखकर प्रसन्न होता 
सबकी मंगल-कामना करना, यह साकार उपासना के प्रदृत्ति-मार्ग के ही साध्य 
है । “इन काल्यनिक दार्शनिकताआ से उसे अपने लिए बडी आशा थी। वह 
धीरे-धीरे हृदय से विश्वास करने लगा कि साधु-जीवन अमगत है ढांग है। 
गृहस्थ होकर लोगो का अभाव-मोचन करना ही भगवान्‌ की इृपा के लिए 
ग्रथेष्ट है। प्रकट म ता नही, पर विजयचन्द्र पर पुत्र का-सा किशोरों पर स्त्री 
का-सा विचार रखने का उसे अभ्यास हो चला | 

किशोरी अपने पति को भूल-सी गई । जब रुपया वा वीमा आता तब एसा 
भासता मानों उसका कोई मुनीम अप्ृतसर वा कार वार दखत्ता हो और उस 
कोठी से लाभ का अश भेजा करता हा । घर के कामकाज मे वह बडी चतुर 
थी । अमृतसर के आय हुए सब रुपये उसके बचते थ | उससे वरावर स्थावर 
सम्पत्ति खरीदी जाने लगी । किणारों को किसी वात की कमी न रह गई । 

विजयच द्व स्कूल म वड ठाट स॑ पढने जाता था । स्वूल के मित्रा वी कमी 
न थी। वह आये दिन अपन मित्रा को निमत्रण देवर वुताता था। स्कूल म 
उसकी बडी घाक थी | 

विद्यालय के सामने शस्य स्यामल समतल भूमि पर छात्रा का शुण्ड इधर 
उधर घूम रहा था $ दस वजन म कुछ विजम्ब था। शीतकाल की प्रूप छोड़कर 
कनास के कमरा मे घुसने के लिए अभी विद्यार्थी प्रस्तुत न थ। 

विजय द्दी ता है--एक न कहा। 

धाडा उप्तक वश म नही ह, अब गिरा ही चाहता हू । --दूसरे न कहा | 

पवन स॒ विजय के वाल बिखर रह थे, उसका मुख भय से विवण था । उसे 
अपने गिर जान की निश्चित आशका थी । सहसा एक युवक दोडता हुआ आगे 
बढ़ा-बडी तत्वरता से घोढे की लगाम पकड कर उसके नथुने पर उसन सबल 
घूसा मारा और दूसरे क्षण वह उच्छुद्धुल अश्व सीधा होकर खडा हो गया । विजय 
का हाथ पकडकर उसत धीरे स उतार लिया। अब तो और भी कई लडके 
एकत्र हो गये । युवक का हाथ पकडे हुए विजय उसके होस्टल की आर चला । 
यह एक सिनेमा का सा दृश्य था । युवक की प्रशसा म॑ तालियाँ वजन लगी। 
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विजय उस युवक के कमरे म वैठा हुआ विखरे हुए सामाना का दख रहा 
था । सहसा उसने पूछा--आप यहाँ कितने दिना से हैं ? 

थोडे ही दिन हुए हैं ? 

यह किस लिपि का लेख है ? 

मैंने पाली का अध्ययन किया है ॥ 

इतने मे नौकर ने चाय की प्याली सामने रख दो । इस क्षणिक घटना ते 
दोना को विद्यालय की मित्रता के पार्श्व म बाँध दिया, परन्तु विजय बडी उत्सु- 
कता से युवक के मुख की आर देख रहा था, उसवी रहस्यपूण उदासीन मुख- 
कान्ति विजय के अध्ययन की वस्नु वन रही थी । 

चोट तो नही लगी ? --जव जाकर युवक न पृष्ठा 

बृतन्न होते हुए विजय ने कहा---आपन ठीव समय पर सहायता की, नहीं 
तो आज अग्र-भग होना निश्चित था । 

वाह, इस साधारण आतंक म ही तुम अपने वा नही सम्हाल सकते थे, 
अच्छे सवार हो [--थुववा हंसन॑ लगा । 

किस शुभनाम से आपका स्मरण करूँगा ? 

तुम भी विचित्र जीव हो स्मरण करन की आवश्यकता क्‍या मैं तो प्रति- 
दिन तुमसे मिल सकता हूँ---कहकर युवक जोर से हँसने लगा। 

विजय उसके स्वच्छन्द व्यवहार ओर स्वतन्त्र आचरण को चकित होकर 
देख रहा था। उसके मन मे इस युवक क प्रति अकारण थ्द्धा उत्पन्न हुई । उसकी 
मित्रता के लिए वह चचन हा उठा । उसने पूछा--आपके यहाँ आने मे कोई 
बाधा तो नही ? 

युवक ने कहां-- सगलदेव की कोठरी मे आने क॑ लिए किसी को भी रोक- 
टोक नही, फिर तुम तो आज से मेरे अभिन्न हो गये हा ! 

समय हो गया था । होस्टल स निकलकर दोना विद्यालय वी ओर चले । 
भिन्न-भिन्न कक्षाओं में पढते हुए भी दानो का एक वार मिल जाना अनिवार्य 
हांता । विद्यालय के मैदान मे हरी हरो दूब पर आमन-मामने लेटे हुए दोनो वड़ी 
देर तक प्राय बातें किया करते । मगलदेव कुछ कहता था और विजय बडी 
उत्सुकता से सुनते हुए अपना आदश सकलन करता । 

कभी कभी होस्टल से मगलदेव विजय के घर पर जाता, वहाँ उसे घर का- 
सा सुख मिलता । स्तेह-सरल स्नेह ने उन दोनो के जीवन मे गाँठ दे दी । 

किशोरी के यहाँ शरद्‌पुणिमा का श्वुगार था। ठाकुरजी चन्द्रिका म॑ रल- 
आशभूषणो से सुशोभित हांकर श्वृगार-विग्रह वने थे । चमेली के कूला की बहार 
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थी । चांदनी मे चमेली का सौरभ मिल रहा था | निरजन रास की राका-रजनी 
का विवरण सुना रहा था। गोपियो ने किस तरह उम्ग म॑ उन्मत्त होकर 
वालिन्दी-कूल म॑ #ष्णचन्द्र के साथ रास-क्रीडा म॑ आनन्द-विह्लल होकर शुल्क- 
दासियों के समान आत्मसमर्णण किया था, उसका मादक विवरण स्त्रिया के मन 
का बेसुध बना रहा था । मगल-गान होने लगा । निरजन रमणिया के! कोकिल- 
कण्ठ में अभिभूत होकर तकिये के सहारे टिक गया। रात-भर ग्रीत-वाद्य का 
समारोह चला । 


विजय ने एक वार भाकर देखा दशत किया, प्रसाद लेकर जाना चाहता था 
हि सामने बैठी हुई सुन्दरियों के झुण्ड पर सहसा हृष्टि पड़ गई। वह झुक गया। 
उसकी इच्छा हुई कि बैठ जाय, परन्तु माता के सामने वैठने का साहस न हुआ। 
जाकर अपन कमरे म॑ लेट रहा । अकस्मात्‌ उसके मन मे मगलदेव का स्मरण हा 
गया। उस रहस्पपूर्ण युवक के चारो ओर उसके विचार लिपट गये परन्तु वह 
मंगत के सम्बन्ध मे कुछ निश्चित नहो कर सका ) कंवल एक वात उसके मन 
मे जेग रही थी--मगल की मित्रता उसे वाछित है। वह सो गया। स्वर म 
पढ़नेवाला विजय इस अपने उत्सवो की प्रामाणिकता की जाँच स्वप्न मे करने 
जगा । मगल स इसक॑ समस्वन्ध मे विवाद चलता रहा । वह कहत्ता कि--मन' को 
एकाग्र करन के लिए हिन्दुआ के यहाँ यह एक अच्छी चाल हू । विजय तीक्र 
विरोध करता हुआ कह उठा--इसमे अनक दाप है, केवल एक अच्छ फल के 
लिए बहुत स दाप करते रहना अन्याय है । मगल ने कहा--अछ्छा फिर किसी 
दिन सभन्चाऊँगा । 

विजय की आँख खुली, सबेरा हो गया था । उसक॑ घर म हलचल मची हुई 
थी। उसने दासी से पूछा--क्या बात है ? 

दासी ने कहा--आज भण्डारा है । 

विजय विरक्त होकर अपनी नित्यक्रिया मे लगा। साबुन पर क्रोध निकालने 
लगा, तीलिय की दुर्दशा हो गई । कल का पानी वेकार गिर रहा था, परन्तु वह 
आज नहाने की कोठरी से वाहर निकलता ही नही चाहता । तो भी समय पर 


वह स्कूल चला गया । किशोरी न कहा भी--आज न जा, साधुआ का भोजन 
है, उनकी सवा-- 


बीच हो मं वात काटकर विजय ने कहा---आज फ़ुटवाल है, मुझे शीघ्र 
जाना है। 


विजय वडी उत्तेजित अवस्था म स्कूल चला गया। 
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मंगल के कमरे का जेंगला खुला था । चमकीली प्लप उसमे प्रकाश फैलाये 
थी । वह अभी तक चहर लपेट पडा था। नौकर ने कहा--बाबूजी, आज भी 
कुछ भोजन न कीजिएगा ? 

बिना मुँह खोले मगल ने कहा--नही । 

भीतर प्रवेश करते हुए विजय ते पूछा--वयो ? बया आज भी नहीं ?--भाज 
तीसरा दिन है ! 

नौकर ने कहा--देखिये बाबूजी, तीन दिन हो गये---कोई दवा भी नहीं 
करते, न कुछ याते ही है । 

विजय ने चहर के भीतर हाथ डालकर बदन टटोलते हुएं कहा--ज्वर तो 
नही है । 

नौकर चला गया । मगतल ने मुंह खोला, उसका विवर्ण मुख अभाव और 
दुर्बलता का क्रीडा-स्थल बना था । विजय उसे देखकर स्तब्ध रह गया | सहता 
उसने मगल का हाथ पकड़कर धवराते हुए स्वर में पूछा--वंया सचमुच कोई 
बीमारी है ? 

मगलदेव ने बडे कष्ट मे आँखों भें ऑसू रोककर कहा--बिना बीमारी के 
भी कोई यो ही पडा रहता है ? 

विजय को विश्वास न हुआ। उसने कहा--मेरे सिर की सौगन्द, कोई 
बीमारी नहीं है । तुम उठो, आज मैं तुम्हे निमत्रण देने आया है, मेरे यहाँ चसना 
होगा । 

मंगल ने उसके गाल पर एक चपत लगाते हुए कहा--आज तो मैं तुम्हारे 
यहाँ ही पथ्य लेने बाला था। यहाँ के लोग पथ्य बनाना नहीं जानते । तीन दिन 
के बाद इतके हाथ का भोजन--बिल्कुल असंगत है । 

मंगल उठ वैठा । विजय ने नौकर को पुकारा और कहा--वाबू के लिए 
जल्दी चाय ले आओ । --नौकर चाय लेने गया । 

विजय ने जल लाकर मुंह धुलाया । चाय पीकर, मगल चारपाई छोडकर खड़ा 
हो गया । तीन दिन के उपवास के बाद उसे चक्कर आ गया और वह बैठ यया। 
विजय उसका बिस्तर लपेटने लगा | मगल ने कहा--वया करते हो | ---विजय 
ने बिस्तर बाँधते हुए कहा--अभी कई दिन तुम्हे लौटनान होगा; इसलिए 
सामान बाँध कर ठिकाने से रख दूँ । 

मंगल झुप बैठा रहा । विजय ने एक कुचला हुआ सोने का द्ुकडा उठा 
लिया और उसे मगलदेव को दिखाकर कहा--यह क्या ! --फिर साथ ही लिपठा 
हुआ एक भोजपत्र भी उसके हाथ लगा। दोनों को देखकर मगल ने कहा--यह 
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मरा रक्षाकवच है, वाल्यकाल से उसे मैं पहनता था । जाभ इसे तोड देते की 
इच्छा हुई । 

विजय न उस जैव म रखत हुए कहा--अच्छा, म तामा ले जान जाता हू । 

धाडी ही दर मं तागा लकर विजय आ गया । मगल उसक साथ तग्रि पर 
जा बैठा । दोता मित्र हंसना चाहत थ, पर हँसन म उन्हे ढु यू ढोता था । 

विजय अपने वाहरी कमर म॑ मगलदव का विठावर घर मं गया । सब जाग 
व्यस्त थ। दो वज रह थ । साधु-त्राह्मण खा-पीकर चल गय ७ | विजय अपने 
हाथ से मोजन का सामान ले आया । दोना मित्र वेठकर खति-पीन लगे । 

दासियाँ जूठी पत्तल बाहर फक रही थी । ऊपर की छत्त स पूरी और मिठा 
इया के टुकड़ा से लदी हुई पत्तले उछाल दी जाती थी । नीचे कुछ अछूत डोम और 
डामिनिया खडी थी जिनक सिर पर टांकरिया थी, हाथ मे डडे थ--जिनस वे 
कुत्ता का हटात थ और आपस म मार-पीठ, गाली गलौज करते हुए उस उच्छिप्ट 
करी क्षृट मचा रहे थे--व पुश्त-दर-पुश्त क भुख ! 

मालकिन झरोख स अपन पुण्य का यह उत्सव दख रही थी। ओर देख रही 
थी -एक राह की थको हुई भूखी दुर्वल युवती भी । उसी श्रृख की, जिसमे वह 
स्वय अशक्त हो रही थी, यह वोभत्स लीला थी | वह सांच रही थी--क्ष्या ससार 
भर म॑ पंट की ज्वाला मनुष्य और पशुजा का एक्ही समान सताती है ” पथ 
भी मनुष्य हैं और इसी धामित्र भारत क॑ मनुप्य--जा कुत्ता क मुंह के टुकट भी 
छीन कर खाना चाहत है। भीतर जा पुण्य व नाम पर--धम के नाम पर -- 
गुनछरें उर रहे है, उसम वास्तविक भूषा का क्तिना भाग हू यह पत्तवां के 
'जूटन का दृश्य वतला रहा है । भगवान्‌ | तुम अन्तयामी हां । 

सुबती निववता से चत न सकती था। बढ साहस करके उन पत्तल लूटने 
बाला के वीच मे स निकल जाना चाहती थी । वह हृश्य असह्य था, परन्तु एक 
डामित न समझा कि यह उसी का भाग छीनत आईं है। उसने गन्दी गालियाँ 


देन हुए उस पर आक्रमण करना चाहा, युवती पीछ हटी, परन्तु ठाकर लगत ही 
गिर पढी । 


उधर विजय और मगल म बात हो रही थी । विजय न॑ मगल स कहा--- 
यही दा इस पृण्य धर्म का दृश्य है । क्यों मयल | वया और भी किसी दश म॑ 
इसी प्रकार का धम-सचय हाता हे ? जिन्‍्ह आवश्यक्ता नहीं, उनको विदकर 
आदर स भाजन कराया जाय क्‍्वव इस आशा स वि परलोक म थे पुण्य-सचय 
का प्रमाण-पत्र दग, साली दगे, और इहे, जिल्‍्ह पेट न सता रखा है, जिनका 
भरूद न अधमरा बना. दिया है. जिसकी भाजश्प्रछृता्य, बन्ची: होकर वीभत्स नृत्य 
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कर रहो है, --वे मनुष्य, कुत्ता के साथ जूठो पत्तला के लिए लड़े, यही ता 
तुम्हारे धर्म का उदाहरण है ! 

मगल भीतर जाकर विछावन पर पड रहा। उस कुछ सरदी मालूम हान 
लगी | बह चदर ओढकर एकान्त वा अनुभव करन लगा, परन्तु विजय वही खा 
रहा । उसने सहसा देया--एवं युवती गिर पढ़ी । नोकरों को ललवारा--उस 
उठाते के लिए। किशोरी का भी उस स्त्री पर दया जाई | वह भूख जौर चाट 
स बेहोश भीतर उठा लाई गई । जल के छींटे दिय गय । सन्ना लौट थाई । उसन 
आँखे खोल दी । 

किशोरी को उस पर ध्यान दत देखकर विजय अपने उमरे में घला गया । 
किशोरी ने पूछा--कुछ खाआगी । 

युवती न कहा---हाँ, मैं भूखी अनाथ हूँ । 

किशोरी को उसकी छलछलाई आँख दखकर दया आ गई | कहा--छुखी न 
हो, तुम यही रहा करो । 


फिर मुँह छिपाकर पड़े ! उठो, म॑ अपने वनाय हुए कुछ चित्र दिखाऊँ। 

बोलो मत विजय | कई दिन के बाद भोजन करन पर आलस्य मालूम हा 
रहा है । 

पड़े रहने स तो और भी सुस्ती बढेगी । 

मैं कुछ घटा तक सा लेना चाहता हूँ । 

विजय छुप हो गया । मगलदव के व्यवहार पर उसे कुतूहल हा रहा था | 
जगह चाहता था कि बातो ही म उसके मन की अवस्था जान ले परन्तु उसे अव- 
सर न मिला । वह भी हपचाप सो रहा 

नींद खुली, तब लम्प जला दिये गये थे | दृज का चन्द्रमा पीला हाकर अभी 
निस्तेज था, हल्की चाँदनी धीरे-धीरे फैलने लगी । पवन म कुछ शीतलता थी । 
विजय ने आँखें खोलकर देखा, मगल अभी पडा था। उसने जयाया और हाथ- 
मुँह धोने के लिए कहा । 

दोनों मित्र आकर पराईं-वाय म॑ पारिजात के नीचे पत्थर पर बैठ यये । विजय 
ने कहा--एक प्रश्न है । 

मंगल ने कहा--प्रत्येक प्रश्नो के उत्तर भी हैं, कहा भी । 

क्यों तुमने रक्षा-कवच तोड डाला ? क्या उस पर से विश्वास उठ यया ? 


नही विजय, मुझे उस सोने की आवश्यकता थी । --मगल ने बडी गम्भीरता 
स कहा । 


क्‍या? 
इसके लिए घण्ठो का समय चाहिए, तब तुम समझ सकोगे । अपनी बह 
रामकहानी पीछे सुनाऊंगा, इस समय केवल इतना ही कहे देता हूँ कि मेरे पास 
एक भी पैसा न था, और ठीन दिन इसलिए मैने भोजन भी नहीं किया। तुमसे 
यह कहने मे मुझे लज्जा नहीं । 
यह तो बडे आश्चर्य की बात है । 
आशएचर्य इसमे कौन सा ?--अभी तुमने देखा है कि इस देश की दरिद्वता 
कैसी विकट है--कैसी उशस है ! कितने ही अनाहार से मरते है | फिर मेरे लिए 
आशचर्य क्यो ? इसीलिए कि मै तुम्हारा मित्र है ? 
मगलदेब । दुहाई है, धण्ो नही मैं रात भर सुनूंगा । तुम अपना रहस्यपूर्ण 
वृत्तात सुताआं । चली कमरे म॑ चल । यहाँ ठढ लग रही है । 
भीतर तो बेठे ही थे, फिर यहाँ आने की क्‍या आवश्यकता थी ? अच्छा चलो, 
परन्तु एक प्रतिज्ञा करनी होगी | 
बह क्या ? 
भरा सोना वेचकर कुछ दिना के लिए मुझे निश्चिन्त बना दो । 
अच्छा भीतर तो चलो । 
कमर म पहुँच॒कर. दोना मित्र वैठे ही ये कि दरवाजे के पास से किसी ने 
पूछा--विजय, एक दुखिया स्त्री आई है, मुझे आवश्यकता भी है, तू कहे तो उसे 
रख लूँ । 
अच्छी बात है माँ | वही न जा बेहोश हो गई थी | 
हाँ वही, बिलकुल अनाएय है १ 
उस अवश्य रख लो ।--एक शब्द हुआ, मालूम हुआ कि पूछत वाली चली 
गई थी। तब विजय ने मगलदेव से कहा--अब कहो । 
मगलदेव न कहना प्रारम्भ किया--मुझे एक अनाथालय से सहायता मिलती 
थी, और मैं पढता थ(। मेरे घर कोई है कि नही, यह भी मुझे नहीं मालुम, पर 
जब मैं सेवा-समिति के काम स पढाई छोडकर हरद्वार चला गया, तब मेरी वृत्ति 
बन्द हो गई। मैं ल्ोट आया । आर्यसमाज से भी मेरा कुछ सम्पर्क था, परन्तु 
मैने देखा कि वह खडनात्मक है, समाज म केवल इसी से काम नही चल्नता । मैंने 
'भारतीय समाज का ऐतिहासिक अध्ययन करना चाहा और इसीलिए पाली, प्राकृत 
का पार्दूयक्रम स्थिर किया । भारतीय धर्म और समाज का इतिहास तव तक 
अप्लूरा रहेगा, जब तक पाली और प्राकृत का उससे सम्बन्ध न हो, परन्तु मैं बहुत 
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जेष्टा करके भी सहायता प्राप्त न कर सरा, वयाकि सुनता हैँ हि वह ननायालय 
भी टूट गया । 

विजय--तुमन रहस्य की बात ता वी हो नहीं । 

मगल--विजय । रहस्य यही वि मैं निर्धन हूँ, मैं अपनी सहायता नहा वर 
सकता ? मै विश्वविद्यालय की डिग्री क त्रिए नदी पढ़ रहा हूँ। केबत कुछ महीना 
वी आवश्यकता है कि मैं अपनी पाली की पढ़ाई प्रापेस्र दव से पूरा कर लू । 
इसीविए मैं यह साना बेचना चाहता हैं । 

विजय न उस यत्न॒ या दखा, सोना ता उसन एक आर रख दिया, परल्तु 
भूजपत्र के छाटे-स--वडल का--जा उसक भीतर थां--विजय न मगल या मुँह 
दखते-दखते वुतूहूल स घ्रालना आरम्भ किया । उसका कुछ अश खुतत पर दिखाई 
दिया कि उसम लाल रग के अप्टयध से कुछ स्पष्ट प्रायीन लिपि है । विजय न 
उस खोलकर फकक्‍ते हुए कहा--लों यह किसी दवी-दयता का पूरा स्तात भरा 
पडा हैं। 

मगल ने उसे आश्चय म॑ उठा लिया । वह तिषि का पढ़ने वी चेप्टा करन 
लगा | कुछ अक्षरों को वह पढ़ भी सका, परन्तु वह प्राइत न थी, सस्वृत थी । 
मगत ने उसे समंटवर जैव म रख लिया। विजय न पूछा-नया हू / कुछ पढ़ 
सक ? 

कल उस प्राफ्सर दव से पढाऊँगा । यह ता कोई शासन-पत्र मातूम पढ़ता 
है । 

ता क्या इस तुम नहीं पढे सकत ९ 

मैंने तो अभी प्रारम्भ किया है यह अध्ययन मरा गीण है प्राफेसर को जब 
छुट्टी रहती है, कुछ पढा दंते हैं । 

अच्छा मल । एक यात बहे तुम मानाग २ मरी भी पढाई सुधर जायगी। 

क्‍या ! 

तुम मेरे ही साथ रहा करा, अपना चिना का राग मैं छुद्यना चाहता हूँ । 

तुम स्वतन नही हा विजय । क्षणिक्त उमग मे आकर हम वह काम नहीं 
करना चाहिए, जिसस जीवन व कुछ ही लगातार दिना क॑ पिरोय जाते की 
सभावना हा, क्याकि उमग की उठान नीच आया करती है । 

नहीं मगल ! मै माँ से पूछ लेता है--कहकर विजय तंजी से चला गया । 
मगल हा हा--कद्ता हो रह गया । थाडी देर म ही हँसता हुला लौट आया 
और बोला--मा तो कहती है क्लि उसे यहां स मैं न जात दूंगी । 
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वह चुपचाप, विजय के वनाय ऊलापूर्ण चिता को जां उस कमरे मे लग थे 
दखन लगा | इसम विजय का प्राथमिक दतिया था--नपूर्ण मुखाकृति, रगा के 
छीटे स भरे हुए कागज तक चांयटा मे लगे थ । 

आाज स किशोरी की गृहस्थी म दो व्यक्ति जार बढे । 
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आज बड़ा समाराह है। निरजन चाँदा ॥ पात्र निवालकर द॑ रहा है-ए 
आरतो पूछ, चगेर ध्रूपदान 'वद्यपात्ष ओर पपात्र दयादि मॉज-धारर माझ 
फिये जा रहे हैं। दिभारी मदा फल भ्रूप बत्ता और पूला की राघि एकत्र रिये 
उसम सजा रहा हे । घर यो सय दास-दासियाँ व्यस्त है। उयागत चुबतां घूघट 
निकात एक आर खड़ी है । 

निरंजन न किशारी सा वहा भिहासन ॥ नाच भा धुला नहां है, विता 
से बह दा कि उस स्वच्छ बर द । 

किशारी न युवती ती आर दखरर कहा जा ता उस धा ढाल ! 

युवती भीतर पहुँच गई । निरजन न उस दया आर शिशारा गे पूछा--यहं 
कोन है २ 

फिशारों न यहा वहां जा उस दिन रपा गई हू । 

निरजन ने झिडवकर पहा--ठद्र जा, बाहर चल । फिर झुछ ग्राधव 
किशोरी वी आर दखकर कहद्दा--यह कोन है, वेसो है, दव६6 मे जान याम्य है 
कि नही, समझ्न लिया है या या ही जिसको हुआ बह दिया । 

क्या, मैं उस तो नही जानती ॥ 

यदि अछूत हा, अन्त्यज हा, अपवित्र हा ? 

तो बया भगवान्‌ उस पविश्न नहा वर दगे २ आप ता बहत है वि भगवाद 
पतित-पावन है, फिर बडे-बडे परापियां का जब उद्धार वो आशा है, तब इसका 
क्या वचित किया जाय ? बहत-बहुत विशोरी न रहस्‍्यभरो मुस्कान चलाई $ 

निरजन श्षुब्ध हो गया, परन्तु उसन वहा--अच्छा शास्त्रार्थ रहन दो । इस 
कहों कि बाहर चली जाय ५--निरजन की धम-हठ उत्तजित हा उठो था । 

किशोरी न कुछ कहा नही, पर युवती दवगृह के बाहुर चलो गई, और वह 
एक कोन मे वैदवर सिसकन लगी ॥ सब जपन काय म व्यस्त थ। दुखिया के रात 
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की किसे चिन्ता थी | बह भी जी हलका करने के लिए खुलकर रोन लगी । उस 
जेस ठेस लगी थी। उसका घूँघट हट गया था। आँखो से आमू की धारा वह 
रही थी । विजय, जो दूर स यह घटना देख रहा था इस युवती के पीछे-पीछे 
चला आया था--कुतृहल से इस धर्म के क्रूर दम्भ को एक बार खुलकर दखन 
और तीबे तिरस्कार से अपने हृदय को भर लेने के लिए परन्तु देखा तो वह 
हृश्य, जो उसके जीवन में नवीन था--एक कष्ट से सताई हुईं सुन्दरी का रुदन ! 
विजय के वे दिन थे, जिसे लोग जीवन का वसंत कहते हैं। जब अध्वरी और 
अशुद्ध पत्रिकाओं के हूटे फूटे शब्दा के लिए हृदय म॑ शब्दकोश प्रस्तुत रहता है । 
जो अपने साथ बाढ मे बहुत-सी अच्छी वस्तु ले आता है और जो ससार का प्यारा 
देखन का चश्मा लगा दता है | शैशव स अभ्यस्त सौन्दय को खिलौना समझ कर 
तोडना ही नहों, वरच उसम हृदय दखने की चाट उत्पन्न करता है। जिसे यौवन 
कहते है--शीतकाल के छोटे दिनो मं घनी अमराई पर बिछलती हुई हरियाली 
से तर धूप क॑ समान स्निग्ध यौवन । 
इसी समय मानव-जीवन मे जिज्ञासा जगती है ३ स्नेह संवेदना सहानुभूति 
का ज्वार आता है। विजय का विप्लवी हृदय चचल हां गया। उसने जाकर 
पृछा--यमुना, तुम्ह किसी ने छुछ कहा है ? 
यमुना नि सकोच भाव से बोली--मेरा अपराध था । 
क्या अपराध था यमुना २ 
मैं देव-मन्दिर मे चली गई थी । 
तब क्‍या हुआ २ 
बाबाजी विगड गये । 
रो मत, मैं उनसे पूछूगा । 
मैं उनके विगडने पर नही सोती है, रोतो हैँ अपने भाग्य पर और हिन्दू 
समाज की अकारण निष्ठुरता पर--जो भौतिक वस्तुआ मे तो बटा लगा ही छुका 
है भगवान पर भी स्वतत्र भाग का साहस रखता है ! 
क्षणभर के लिए विजय विस्मय विमुग्ध रहा--यह दासी--दीन दुखिया--- 
इसके हृदय म इतने भाव ? उसकी सहानुभूति उच्छू खल हो उठो, क्योकि यह 
बात उस्रके सल् वे थी ६ विजय ने कहा---न रो यणुना ' जिसके भगवा व सोने- 
चादी से घिरे रहते है--3नको रखवाली की आवश्यकता होती है । 
यमुना की रोतो हुई आखें हँस पडी--उसने कृतज्ञता की दृष्टि स विजय को 
देखा। विजय भूलभुलैया मे पड गया। उसने स्त्री की--एवं युवती स्त्री की--सरल 
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सहानुभूति कभी पाई न थी । उस भ्रम हा ८या, जैस विजलो कौंध गई हा । वह 
निरजन को ओर चला, क्यावि' उसकी सर गर्मी निवालन का यही अवसर था । 

निरजन जजकूट के सम्भार म॑ लगा था। प्रधान याजव बनबर उत्सव का 
सचाजन कर रहा था दिजय न आते ही आक्रमण आरम्भ बर दिया-- यावाजी, 
आज क्या है ? 

निरजन उत्तेजित ता था ही, उसन कहां सुम हिन्दू हो मि मुसवसान ? 
नहो जानते, आज जन्नवूट है । 

क्या, क्या हिन्दू हाना परम सौभाग्य की यात है ?े जब उस समाज का 
अधिवाश पददलित और दुर्देशाग्रस्त ह जब उसके अभिमान और गौरव की वस्तु 
घरापृष्ठ पर नही बची--उसकी मस्व्ृति विडस्वना, उसको सस्था सारहीन, जौर 
राप्टू--वोद्ो के शून्य के सहश वन गया है, जय ससार वी अन्य जातिया सार्व- 
जनित भ्रातृभाव जौर साम्यवाद को लेकर खडी है, तव आपक इन खिलोना से 
भला उसकी सन्तुष्टि हांगी ? 

इन खिलौना--कहत-बहत उसया हाथ दवर्जिग्रह वी आर उठ गया था। 
उसके आक्षेपो का जो उत्तर निरजन दना चाहता था, वह क्राध व बंग मे भू 
गया और सहूसा उसन कह दिया --नास्तिव ' हट जा ! 

विजय वी कनपटी लाल हां गई, वरौनियाँ तन गईं। बह कुछ बाला ही 
चाहता था कि मगल ने सहसा आकर हाथ पतड लिया, और वहां, विजय ! 

विद्राही विजय वहा स हटत हटते भी मगल स यह वह बिना नहीं रहा-- 
धर्म के सनापति विभीषिया उत्पन्न करव साधारण जनता स॑ अपनी वृत्ति कमात 
है और उन्ही का गालियाँ भी सुनात है गुएडम कितन दिना तक चलेगा, मगल ? 

भगल विवाद का वचान क॑ लिये उस घसीटता ल॑ चला और कहने लगा--- 
चलो, हम तुम्हारा शास्त्रार्थ-निमतण स्वीकार करत है। --दोना अपन कमर 
की ओर घले गय । 

निरजन पल भर भ जाकाश स पृथ्वी पर आ गया । वास्तविक वातावरण 
भे क्षाभ और क्रांघ, लज्जा और मानसिक दुर्बलता न उसे चैतन्य बर द्विया | 
निरणजन को उद्विग्स होफ़र उठते दख, किशोरी--जों अब तक स्तब्ध हो रही थी 
-+बोल उठी --लडका है । 

निरजन न वहा से जात जाते कह्म--लडका हू ता तुम्हारा है, साधुओ को 
इसकी चिन्ता क्या ? उस अब भी अपन त्याग पर विश्वास था। 

किशोरी निरजन को जानती थी, उसने उन्हे रोकत का प्रयत्न नही किया । 
वह राने लगी । 
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मंगल न विजय से कहा--तुमका गुरुजना का अपमान नहीं करना चाहिए। 
मैंन बहुत स्वाधीन बिचारा को काम मे ते जाते वी चंप्टा की है, उदार समाजा 
मे घूमा-फिरा है, पर समाज के शासन-अ्रश्व पर और असुविधाओं मे सब एक 
द्वी-स दोख पड़े । मैं समाज मे बहुत दिना तक रहा उसस स्वत्त्र होकर भी 
रहा, पर सभी जगह सकोणता हे, शासन के लिए, क्योंकि काम चलाना पडता 
है न | समाज मे एक स उत्तत और एक-सी मनादृत्ति वाल मनुष्य नहीं सबका 
सतुष्ट और धमशील बनान क लिए धामिक सस्थाएं कुछ न-कुछ उपाय निकाजा 
करती हूं । 

पर हिन्दुआ के पास निषेध 4 अतिरिक्त और भी कुछ है *--यह मत करा 
बहू सत करो, पाय है । जिसका फ्ल यह हुआ है कि हिन्दुजं को पाप का छाड- 
कर पुण्य कही दिखलाई ही नहीं पडता ।--विजय न कहा । 

विजय । प्रत्येक सस्थाआ का कुछ उद्देश्य हूं और उत्त सफल करन के लिए 
कुछ नियम बताय जात है । लियम प्राय निपेवात्मक हांत है, क्याकि मानव 
अपने का सब कुछ करन का अधिवारी समझता हू । कुल थांड-स सुकम है और 
पाप अधिक है, जो नियेध के बिता नहीं रुक सक्त । दखा, हम किसी भी धामिक 
संस्था स अपना सम्बन्ध जांड वे, ता हम उसको कुछ परम्पराआ का अनुकरण 
करना ही पड़या । मूर्ति-पुजा क विराधिया ने भी अपने-्अपन हिन्दू सम्पदायां 
में धम भावना क॑ कन्द्र स्वहप काई-न कोई वर्म-चिक्त रख छाडा ह। जिन्‍्ह व 
चूमत है सम्मान करत हैं, औौर जिनके सामने सिर शुकात॑ है । हिन्दुआ न भा 
भपनी भावना के अनुसार जन-साधारण के हृदय में दवभाव भरते का सार्ये 
चलाया हूं । उन्हाने मानव जीवन' सम क्रम-विवास का अध्ययन किया हे । व॑ यह 
नही मानते कि हाथ-पैर, मुँह-आख और कान समान हांन से हृदय भी एक-सा 
हागा। और विजय ! धम ता हृदय स आचरित हाता है न, इसीविए अधिकार 
भेद हू । 

तो फिर उसम उच्च विचारवाल बांगा का स्थान नही, क्याकि सम्रता और 
विपमता का इन्द्र उसक मूल म वर्तमान हू । 

उनसे ता अच्छा है, जो बाहर स साम्य की घोषणा करक भा भोतर स घार 
विभिन मत क है और वह भी स्वार्थ क कारण । हिन्दू समाज तुमको मूर्ति-्यूजा 
करन के लिए बाध्य नद्दी करता, फिर तुमका व्यय करन का काई अधिवार नहां । 
तुम्र अपने को उपयुक्त समस्त हो, ता उसस उच्चतर उपासना प्रणाली म॑ सम्मि- 
जित हा जाबा । दखां, आज तुमन घर म अपन इस वाण्ड के द्वारा भयानव 
हेलचल भचा दी है। सारा उत्सव वियड गया हे । 
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अब किशोरी भीतर चली गई, जो बाहर खडी हुई दोनो की वाते सुन रही 
थी । वह बोली--मगल न ठीक कहा । विजय, तुमने अच्छा काम नहीं किया । 
सब लोगो का उत्साह ठण्ढा पड गया | पूजा का आयोजन अस्त-बव्यस्त हो गया। 
किशोरी की आखे भर आई थी । उसे बडा क्षीभ था, पर दुलार के कारण विजय 
को वह कुछ कहना नहीं चाहती थी! 

मंगल ने कहा--माँ ! विजय को साथ लेकर हम इस उत्सव को सफल 
बनाने का प्रयत्न करेगे, आप दु ख न कीजिए । 

किशोरी प्रसन्न हो गई। उसने कहा--तुम तो अच्छे लडके हो। देख तो 
विजय ! मगल की-सी सुबुद्धि सीख | 

विजय हँस पडा । दोनों देव-मन्दिर की ओर चले । 

नीचे गाडी की हरहराहट हुई, मालुम हुआ--निरजन स्टेशन चला गया। 

उत्सव में विजय ने बडे उत्साह से भाग लिया; पर यमुना सामने न आई, 
तो विजय के सम्पूर्ण उत्साह के भीतर यह गर्व हँस रहा था कि मैने यमुना का 
अच्छा बदला निरजन से लिया । 


किशारी को गृहस्थी नये उत्साह से चलने लगी । यमुना के बिना वह पल 
भर भी नहीं रह सकती । जिसको जो कुछ मॉगना होता, यमुना से कहता । घर 
का सब प्रबन्ध यमुना के हाथ में था। यमुना प्रवन्धकारिणी और आत्मीय दासी 
भीथी। 

विजयचन्द्र के कमरे का झाड-पाछ और रखना-उठाना सब यमुना स्वय 
करती थी । कोई दिन एसा न बीतता कि विजय को उसकी नई सुरुचि का परि- 
चय अपने कमरे में न मिलता । विजय के पान खाने का व्यसन बढ चला था । 
उसका कारण था यमुना के लगाये स्वादिप्ट पान । वह उपवन से चुनकर फूलों 
की माला बना लेती । गुंच्छे सजाकर फ़ूलदान में लगा देती । विजय को आँखों 
में उसका छोदे-से-छोटा काम भी कुतूहल-मिश्चित प्रसन्नता उत्पन्न करता, पर 
बह एक बात से अपने का सदैव बचाती रही--उसने अपना सामना मगल से वे 
होने दिया । जब कभी परसना होता--किशोरी अपने सामने विजय और मगल 
दोनो को खिलाने लगती | यमुना अपना बदन समेटकर और लस्व( घूंघट काढे 
हुए परस जाती । मगल ने कभी उधर देखने की चेप्टा भी न की, क्योकि बह भद्र 
कुठ्ुम्ब के नियमो को भली-भाँति जानता था। इसके विरुद्ध विजयचन्द्र ऊपर 
से न कहकर, सदैव चाहता कि ययुना से समल परिचित हो जाय, और उसको 
यमुना की प्रतिदिन की कुशलता की प्रकट भ्रशसा करने का अवसर मिले । 
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विजय को इन दोना रहस्यपूर्ण व्यक्तियो के अध्ययन्न का बडा कुतुहल होता । 
एक ओर सरल प्रसन्न, अपनी अवस्था स सन्तुप्ट मगल, दूसरी आर सबको प्रसत 
करने की चेष्टा करन वाली यमुना की रहस्यपूर्ण हेंसी । विजय विस्मित था ( 
उसके युवक हृदय का दो साथी मिले थ--एक घर के भीत्तर, दूसरा बाहर । 
दोना ही सबत भाव के ऑर फूक-फूककर पैर रखन वाल । वह इन दोना स 
मिल जान की चेप्टा करता । 


एक दिन मयल और विजय बैठे हुए भारतीय इतिहास का अध्ययन कर 
रहे थे । कोर्स तैयार वरना था । विजय न वहा--भाई मंगल ! भारत के इति- 
हास म॑ यह गुप्त-वश भी बडा प्रभावशाली था, पर इसक॑ मूल पुरुष का पता 
नही चलता । 

गुप्त-वश भारत क हिन्दू इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ है | सचमुच इसक 
साथ बडी-बड़ी गौरव-गाथाआ का सम्बन्ध है । --बडी ग्रम्भीरता स मंगल न 
कहा । 

परन्तु इसक अभ्युदय मे लिच्छिविया के नाश का बहुत कुछ अश है । क्‍या 
लिच्छिविया के साथ इन लोगा न विश्वासघात ता नहीं किया ? --बिजय न 
पूछा । 

हा, वैसा ही उनवा अन्त भी ता हुआ | देखा, थानसर के एक कोन स॑ 
एक साधारण सामन्त-बश गुप्त सम्राठा से सम्बन्ध जोड लन म कैसा सफल हुआ । 
और, बया इतिहास इसका साक्षा नहो है कि मगध के गुप्त सम्राटा का बडा सर- 
जता स उनके मानवीय पद स हठाकर ही हपवर्धन उत्तरापथेश्वर बन' गया था । 
यह ता ऐस ही चला करता है । --मगल ने कहा । 

तो ये उनस बढ़कर प्रतारक थे, यह वर्धन-वश भी--विजय कुछ और कहा 
ही चाहता था कि मग्रल ने रोककर कहा--ठहरो विजय ! वर्धनों व' प्रति एस 
शब्द कहना कहाँ तक सगत है ? तुमको मालूम है कि ये अपना पाप भी छिपाना 
नही चाहत॑ । देखो, यह वही यत्र है जिसे तुमने फक दिया था । जा कुछ इसका 
अर्थ प्रोफेसर दव न किया है, उसे देखो घो--कहते-कहते मगल न जेब से 
निकालकर अपना यत्र और उसके साथ एक कागज फक दिया । घिजय ने यंत्र 
तो न उठाया, कागज उठाकर पढने लगा-- 

शकृमण्डलेश्वर महाराजपुत्र राज्यवर्धन इस लख क द्वारा यह स्वीकार करत 
है कि चन्द्रलखा का हमारा विवाह-सम्बन्ध न होते हुए भी यह परिणीता वध्चू क 
समान पवित्र और हमारे स्नह की सुन्दर कहानी है। इसलिए इसके वशधर 
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साम्राज्य म उही सम्मान पावेंगे, जा मरे वशधरा वो साधारणत 'मिलता है । 

विजय॑ क हाथ से वह पत्र गिर पडा। विस्मयस उसकी जाख बडो हा 
गईं । वह मगत थी जोर एकक्‍्टव निहारन लगा। मंगल ने पहा>लवया हैं 
विजय ? 

पूछत हो क्या है ! जाज एवं बडा भारी आविष्कार हुआ है तुम जभी तक 
नहीं समझ सके | जाश्चर्य है। क्या इसस यह निष्कप नहीं निवल सकता कि 
तुम्हारी नमा म वही रक्त हैं, जा हपवर्धन वी धमनिया म प्रवाहित था ? 

यह अच्छी दूर वी सूझी ! कही मेरे पूर्व-पुम्पो का यह मगल-मूचवः यत्र 
समझकर बिना जात-समझे ता नही द दिया गया था ? इसम 

ठहरा, इसरो यदि मैं इस प्रकार समझूं, ता क्या बुरा कि यह चन्द्रलघा क 
वशधरा कः पास वशानुक्रम स चला जाया हो | साम्राज्य क॑ अच्छे दिना म 
इसकी आवश्यकता रही हा ओर पीछे यह थुभ समझकर उस बुल के सब वच्चा 
का ध्याह हान तक पहनाया जाता रहा हा । तुम्हार यहाँ इसका व्यवद्वार भी 
ता इसी प्रवार रहा है । 

मगल के सिर म विलक्षण भावताओं की गर्मी स पसीना चमबन जगा। 
फिर उसने हंसकर कहा---वाह विजय ! तुम भी बई भारी परिहास-रसिव' हा | 
क्षण भर म सारी गम्भीरता चली गई, दाना हँसन लगे । 
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रजना के वाला स विखरे हुए माती वटारन के लिए प्राची के प्रामण मे उपा 
आई और इधर यमुना उपवन म फूल चुनन कः लिए पहुँची । प्रभात की फीकी 
चाँदनी म॑ वचे हुए एक दो नक्षत्र अपने को दक्षिण-पवन के चाका मे विलीन कर 
टेना चाहत हैं । कुन्द क फूल थाल वे श्यामत अचल पर क्सीदा बनाने मर थे। 
गगा क मुक्त वक्षस्थल्ष पर स घूमती हुई मन्दिरों क खुबन की घण्टा की प्रति 
घ्वति प्रभात की शान्त निस्तव्धता म एक सगीत की शतकार उत्पन्न कर रहो 
थी। अन्धकार आर जानोक की सीमा बनी हुई युवती के प को अस्त होनेवाला 
पीला चद्बमा और लाली फरनवाती उपा अभी स्पष्ट न टिखला सकी थी कि 
वह अपनी डावी ूला से भर चुकी जौर उस कडी सरदी मे भी यमुत्ता मालती 
कज वी पत्थर की चौकी पर वैठी हुई दूर स आत हुए शहनाई के मधुर स्वर 
मे अपनी द्वदयत नी मिला रही थी । 

ससार एक अगडाई जेबर आख खोद रहा था । उसद जागरण म मुसकान 
थी। नीड म से मिकलत हुए प्चियो क कतरव को वह लाश्चय से सुन रही थी। 
वह समय न सकती थी कि उह जया उल्लास है। ससार म॑ प्रवृत्त होन की इतनी 
प्रमचता क्यों ? दा टा दान वीन कर वे जान और जीवन का जम्बा करत थे 
लिए इतनी उकठा ! इतना उसाह ! जीवन इतने सुख को वस्तु है २ 

ठप टप ठप ठप --यमुना चक्ति हाकर सडीं हों गई | खिनखिलाकर 
हसन का शब्द हुआ । यमुना ते देखा--विजय खड़ा है ! उसने वहा--्यमुता 
तुमन तो समझा हांगा कि यह विना बादतों की वरसात वैसी ? 

जाप ही थ्रे---माउती ता स जोस की बद गिराकर वरसात का अभिनय 
करने वाजे । यह न जानकर मैं तो चांक उठी थी । 

हा यमुना | आज तो हम जोगा का रामनगर चेतन वा निश्चय है | तुमन 
सामान ता सब वाध लिय होग--चलोगी न ? 
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बहुजी की जैसो आज्ञा होगी । 

इस बेबसी के उत्तर पर विजय के मन में बडी सहानुभूति उत्पन्न हुई । उसने 
कहा--नही यमुना, तुम्हारे विवा तो मेरा.. ---कहते-कहते फिर रुककर कहा 
प्रवस्ध ही न हों सकेगा--जलपान, पान, स्तान, सब अपूर्ण रहेगा । 

तो, मैं चलूँगी--कहकर यमुना कुज से बाहर निकल आईं। वह भीतर जाने 


लगी । विजय ने कहां--बजरा कबका ही घाट पर आ गया होगा, हम लोग 
चलते है । माँ को लिवाकर तुरन्त आओ। 


भागीरथी के निर्मल जल पर प्रभात का शीतल पवन बालको के समान खेल 
रहा था--छोटी-छोटी लहसियों के घरौदे वनते-विगडते थे । उस पार के वृक्षो 
की श्रेणी के ऊपर एक भारी चमकीला और पीला विम्ब था। रेत भें उसबी 
पीली छाया और जल मे सुनहला रग, उडते हुए पक्षियों के झुण्ड से आक्रान्त हो 
जाता था। यमुना बजरे की खिडकी में से एकटक इस दृश्य को देख रही थी 
और छत पर से भगलदेव उसकी लम्बी उँगलियो से धारा का कटना देख रहा 
था। डॉडो का छप-छप शब्द बजरे की गति मे ताल दे रहा था । थोडी दी द्वेर 
में विजय माझी को हंटाकर पतवार थामकर जा बैठा । यमुना सामने बैठी हुई 
डाली मे फूल संवारने लगी, विजय ओरो की आँख वचाकर उसे देख लिया 
करता ) 

बजरा धारा पर बह रहा था । प्रकृति-चितेरी ससार का नया चिह्न बनाने 
के लिए गंगा के ईपत्‌ नील जल म॑ सफैदा मिला रही थी । प्रूप कडी हो चली 
थी | मगल ने कहा--भाई विजय ! इस नाव की सैर से तो अच्छा होगा कि 
मुझे उस पार की रेत मे उतार दी। वहा जो दो-चार वृक्ष दिखाई दे रहे हैं, 
उन्हीं की छाया में सिर ठडा कर लूँगा। 

हम लोगी को भी तो अभी स्नान करना है, चलो वही नाव लगाकर हम 
लांग भी निबट ले । 

माक्ियों ने उधर की ओर नाव खेना आरम्भ किया । नाव रेत से टिक 
गई | बरसात उतरने पर यह द्वीप बन गया था। अच्छा एकान्त था । जल भी 
वहाँ स्वच्छ था | किशोरी ने कहा--यमुन्ा, चलो हम लोग भी नहा ले । 

आप लोग »ा जायें, तब मैं जाऊंगी--यमुना ने कहा | किशोरी उसकी 
सचेष्ठता पर प्रसन हा गई। वह अपनी दो सहेलियो के साथ बजरे से उतर गईं 

मगलदेव पहले ही कूद पडा था । विजय भी कुछ इधर-उधर करके उतरा। 
द्वीप के विस्तृत किनारो पर वे लोग फेल गये । किशोरी और उसकी सहेलियाँ, 
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स्नान करके लौट आईं, अब यमुना अपनी धोती लेकर वजरे से उतरी और वाल्लू 
की एक ऊँची टेकरी के कोन मे चली गई। यह कोना एकान्त था । यमुना गगा 
के जल म॑ पैर डालकर कुछ देर तक चुपचाप बैठी हुई विस्तृत जल धारा के ऊपर 
सूथ की उज्ज्वल किरणा का भ्रतिविम्व देखत लगी । जैसे रात के तारा की फूल 
अजली जाह्नवी के शीतल वृक्ष पर किसी ने बिखेर दी हो । 
पीछे निर्जन बालू का दीप और सामने दूर पर नगर की सीध श्रणी यमुना 
की आँखा म निश्वेष्ठ कुतूहल का कारण वन गई । कुछ दर म॑ यमुना ने स्तान 
किया । ज्यो ही वह सूखी धोती पहनकर गीले वाला को समेद रही थी मग्रलदव 
सामते आकर खडा हो गया । समान भाव से दोना पर आकस्मिव आन वाली 
विपद को दखकर दो परस्पर शत्रुआ के समान मगलदेव और यमुना एक क्षण वे 
लिए स्तब्ध ये । 
तारा | तुम्ही हो | ।---बडे साहस से मगल् ने कहा । 
युवती की आँखों मे विजली दोड गई । वह तीखी हृष्टि स मगलेदव का 
दखती हुई बोली--क्या मुझे अपनी विपत्ति के दिन भी किसी तरह न काटने 
दांगे | तारा मर गई मैं उसकी प्रेतात्मा यमुना हूँ । 
मगलदेव ने आख नोची कर ली। यमुना अपनी गीली धोती लेकर चलन का 
उद्यत हुई। मगल ने हाथ जोडकर कहा--सारा, मुझे क्षमा करो । 
उसने हृढ स्वर मे कहां--हम दोना का इसी मे वल्याण हे कि एक-दूसरे 
को न' पहचानें और न एक-दूसरे की राह मं अडे । तुम्॒ विद्यालय क छात्र हो 
और में दासी यमुना--दोना को किसी दुसरे का अवलम्ब है ॥ पापी प्राण की 
रक्षा के लिए मैं प्रार्थना करती है, क्याकि इसे देकर मैं न दे सकी । 
तुम्हारी यही इच्छा हैं ता यही सही--कहकर ज्यो ही मगलदव न मुह 
फिराया, विजय ते टेकरी की आड स निकलकर पुकारा--मगत ! क्‍या अभी 
जलपान न करोगे २ 
यमुना और मग्त ने देखा कि विजय की आख क्षण भर मे लाल हो गईं 
परन्तु तीनो छुपचाप बजरे की ओर लौटे । किशोरी ते खिड़की से झाककर कहा 
“आओ जलपान कर लो, बडा विलस्व हुआ । 
विजय कुछ न बोला जाकर चुपचाप बैठ गया । यमुना ते जलपान वाकर 
दोनो को दिया | मगल और विजय लडको के समान छुपचाप मन लगाकर खाने 
लगे। आज थमुना का घूधट कम था। किशारो ने देखा, कुछ बढब बात है । 
उसने कहा--आज ने चलकर किसी दूसरे दित रामनगर चला जाय तो क्या 
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ह्वा्ति है ? दिन बहुत बीत छुका, चलत चलते सध्या हां जायगी । विजय, वहा 
ता घर ही लौट चला जाय ? 

विजय ने सिर हिवाकर अपनी स्वीज्रति दी । 

माज्िया ने उसी और खना आरस्म पर दिया । 


दा दिन तक मगतदव से औौर विजयचन्द्र स भठ ही न हुई मंगल चुप- 
चाप अपनी क्तावा म॑ लगा रहता, और समय पर स्वूत चला जाता। तीसरे 
दिन अवस्मात्‌ यमुना पहल-पहल मंगल तक वमर मे आई। मंगल सिर घुताकर 
पढ़ रहा था, उसन दखा नहीं। यमुना न उहा-- आज तोसरा दिन है, विजय 
बाबू न तकिय स सिर नहां उठाया ज्वर बड़ा भयानक हांता जा रहा है। 
कभी अच्छे डाक्टर को क्‍या नहीं जिवा लात । 
भगत ने आश्चय से सिर उठाउर फिर दखा--यमुना | वह चुप रठ गया । 
फिर सहसा अपना काट लेत हुए उसने कहा में डाउटर दीनानाथ व यहाँ जाता 
ह्ै---और वह फाठरी स बाहर निकल गया। 
विजयचन्द्र पलंग पर पड़ा करवट यदव रहा था। बडी बचैनी थी। क्रिशारी 
पास ही बेठी थी । यमुला सिर सहता रहो थी। विजय कभी-कभी उसया हाथ 
परकंडकर माथे स चिपटा जता था । 
मगव डाक्टर को लिय हुए भीतर चता आया । डाक्टर ये दर तय रोगी 
की परीक्षा की । फिर सिर उठाकर एक यार मगत वी ओर देखा और पूछा -- 
रोभी का किसी जावस्मिक घटना से दु ख ता नहीं हुआ हे ? 
मंगल न कहा--ऐसा तो काई कारण नहीं ह । हाँ इसक दो दिन पहले 
हम तागा न भगा मे पहरा स्नान जिया और तैरे थे । 
डाक्टर न कहा कुछ चिन्ता नहीं। थांडा यूडीकवान सिर पर रखता 
चाहिए, बेचैनी हट जायगी । और दवा लिख दता हैं। चार-पांच दिन म ज्वर 
उतरेगा । मुझे टेम्परेचर का समाचार दानो समय मिलना चाहिए । 
किशारी न कहा---आव स्वय दा बार दिन म दख लिया कीजिए सा अच्छा 
हो । 
डाबटर बहुत ही स्पप्टवादी और चिडचिडे स्वभाव का था, और नगर मे 
अपने काम मे एक ही था । उसने क्हा--मुझ दाना समय दखने का अवकाश 
नहीं, जौर आवश्यक्ता भी नहीं है । यदि आप लागा स स्थय इतना भी नही 
हा सकता, तो डाक्टर का दवा करानो व्यय है । 


६४ प्रसाद वाइमय 


जैसा आप कहेगे वैसा ही हागा । आपका समय पर ठीक समाचार मिलेगा। 
डाक्टर साहब दया कीजिये |--यमुना ने कहा । 

डाबटर ने रूमाल निकालकर सिर पोछा और मगल के दिए हुए कागज पर 
औपधि लिखी । मगल मे किशोरी से रुपया लिया और डावटर वे साथ ही वह 
औपधि लने चला गया । 

मंगल और यमुना की अविराम सवा स जाठव दिन विजय उठ वैठा । 
किशोरी बहुत प्रसत हुई। निरजन भी तार द्वारा समाचार पाकर चले आये थे | 
ठाकूरजी की सेवा-पूजा की छ्म एक वार फिर मच गई । 

विजय अभी दुर्वल था। पत्दह दिना में ही वह छ महीन का रोगी जान 
पड़ता था | यमुना आज-कल दिन रात अपन अनदाता विजय के स्वास्थ्य की 
रखवाली करती थी, और अब तिरजन के »आकुरजी की ओर जाने का उसे अब 
सर ही न मिलता था। 

जिस दिन विजय बाहर आया वह सीधे मगत के कमरे म गया । उसके 
मुख पर सकोच, और आँखों म क्षमा थी । विजय क॑ कुछ कहने के पहले ही 
मंगल ने उखढे हुए शब्दा मे कहा--विजय ! मेरी परीक्षा भी समाप्त हो गई 
और नौकरी का प्रवन्ध भी हो गया । मैं तुम्हारा इतज्ञ हैँ । आज ही जाऊंगा 
आज्ञा दो । 

नही मंगल । यह ता नहीं हो सकता--कहत-कहत विजय की आँख भर 
ओई। 

विजय ! जब मै पेट की ज्वाला से दग्ध हा रहा था, जब एक दाने का कही 
ठिकाना नही था, उस समय मुझे तुमने अवजम्ब दिया, परन्तु मै उस योग्य न 
था । मैं तुम्हाश विश्वास-पात ने रह सका, इसलिए मुझे छुट्टी दो । 

अच्छी बात है, तुम पराधीन नही हो । पर मा ने देवी के दर्शन का मनौती 
की है इसलिए हम नोग वहाँ तक तो साथ ही चलें | फिर जैसी तुम्हारी इच्छा। 

मगत्त चुप रहा । 

किशारी न मनौती की सामग्री जुटानी आरम्भ की | शिशिर बीत रहा था। 
यह निश्चय हुआ कि नवरात्र म चला जाय । भगत को तव तक शुपचाप ठहरना 
5 सह हा उठा । उसके शान्त मन म वार-वार यमुना वी सेवा और विजय की 

ये दाना वात लडकर हलचन मचा दती थी । वह न-जाने कैसी कल्पना 

ने उन्तत्त हा उठता । हिसक मनोदृत्ति जाय जाती । उस दमन करन मे वह अस- 
मभ था। दूसरे ही दिन बिना किसी स कद्दे सुन मगल चला गया । 


कंकाल ६५ 
भर 


विजय को खंद हुआ, पर दु ख नहीं । वह वडी द्विविधा म॑ पड़ा था। मगल 
जैसे उसकी प्रगति म बाधा स्वरूप हो गया था । स्कूल क॑ लडका का जैसी लम्दी 
छुट्टी की प्रसन्नता मिलती है ठीक उसी तरह विजय के हृदय म॑ प्रफुल्लता भरत 
लगी । बडे उत्साह से वह भी अपनी तैयारी म लगा। फेसफक्रीम, पामंड, द्रव 
पाउडर, ब्रश आकर उसके वेग म जुटन लगे । तोविया और सुगन्धा की भरमार 
से बेग ठसाठस भर गया । 

किशोरी भी अपन सामान मे लगी थी। यमुना कभी उसके और कभी 
विजय के साधना मे सहायता करती । वह घुटना के वन बैठकर विजय की सामग्री 
बडे मनोयोग से हैडवेग भ सजा रही थी | विजय कहता--नही यमुता ! तौलिया 
तो इस बेग मे अवश्य रहनी चाहिए--यमुना बहती--इतनी सामग्री इस छाटे 
पात्र म॑ समा नहीं सकती । वह ट्रक मे रख दी जामगी। 

विजय ने कहा--मैं अपन अत्यन्त आवश्यक पदार्थ अपन समीप रखना 
चाहता हूं । 

आप अपनी आवश्यकताओ का ठीक अनुमान नहीं कर सकते । सभवत 
आपका चिंद्ठा बढ़ा हुआ रहता है । 

नही यमुना । वह मेरी नितान्‍्त आवश्यकता है | 

अच्छा तो सब वस्नु आप मुझस मांग लीजिएगा दखिए जब कुछ भी धटे । 

विजय न विचार कर दखा कि यमुना भी ता मरी सबस बढ़कर आवश्यकता 
की वस्तु है। वह हताश होकर सामान से हट गया । यमुना और किशोरी ने ही 
मिलकर सव सामान ठीक कर लिय । 

निश्चित दिन आ गया। रेल का भ्रवध पहले ही ठीक कर लिया गया था। 


किशोरी की कुछ सहदेलियाँ भी जुट गई थो। निरजन थे प्रधान संनापति । वह 
छोटी-सी सेना पहाडी पर चढाइ करन चली । 


चैत का एक सुन्दर प्रभात था । दिन आलम से भरा अवसाद से पूर्ण फिर 
भी मनोरजकता थी प्रवृत्ति थी | पलास क वृक्ष लाल हो रहे ये। नइ-तई 
पत्तियों के जाने पर भी जगली वृक्षो मं घनापन न था। बोजलाया हुआ सब से 
धक्कम छुक्की कर रहा था ! पहाड़ी के नीचे एक झील सी थी जो बरसात में 
भर जाती है । आज कल खती हो रही थी। पत्थरा के ढोकों स उनकी सीमा 
बनी हुई थी वही एक नाल का भी अन्त होता था । यमुना एक ढोके पर बैठ 


गई। पास ही हंडबग घरा या । वह पिछडी हुई औरतो के आने की बाट जाह 
रही थी और विजय शैतपथ स ऊपर सबके आगे चढ रहा था। 


६६ प्रसाद वाइमय 


किशोरी और उसकी सहेतियाँ भी आए गईं । एक सुन्दर झुरमुट था, जिसमे 
सौंदर्य और सुरुचि का समन्वय था । शहनाई के बिना किशोरी का कोई उत्साह 
पूरा न होता था, बाजे-गाजे से पूजा करने की मनोती थी। वे वाजे वाले भी 
ऊपर पहुँच चुके ये । अव प्रधान आक्रमणकारियां का दक्ष पहाडी पर चढ़न 
लगा । थोडी ही देर म पहाडी पर सध्यां के रग-बिरंगे वादलो का दृश्य दिखाई 
दने लगा। देवी का छोटा-सा मन्दिर है, वही सब एकत्र हुए। बुरी, वादामी, 
फीरोजी, धानो, गुलेनार रग के धूंघट उलट दिय गये । यहाँ परदे की आवे 
श्यकता न थी। भैरवी के स्वर, मुक्त होकर पहाडी से झरनो वी तरह निकल 
रहे थ। सचमुच वसत खिल पडा । पूजा के साथ ही स्वतत्र रूप से ये सुन्दरियाँ 
भी गाते लगी । यमुना छुपचाप कुरैये की डाली के नीचे वेठी थी । वेग का 
सहारा लिये वह ध्रूप से अपना मुख वचाये थी । किशोरी ने उस हठ करक गुल- 
नार चादर ओढा दी । पसीने से लगकर उस रण ने यमुना के मुख पर अपने चित्त 
बना दिये थे । वह वढी मुन्दर रगसाजी थी । यद्यपि उसके भाव आखो के नीचे 
की कालिमा मे करण रग मे छिप रहे थे, परन्तु इस समय विलक्षण आंकपण 
उसके मुख पर था । सुन्दरता की होढड लग जाने पर मानसिक गति दवाई न जा 
सकती थी । विजय जब सौदय स अपने को अलग न रख सका, वह पूजा छोडकर 
उसी के समीप एक विशालखण्ड पर जा बैठा । यमुना भी सम्भलकर बैठ गई थी। 

क्यो यमुना ! तुमको गाना नहीं आता २ --बात-चीत आरम्भ करने के 
ढंग से विजय ने कहा । 

आता क्यों नही, पर गाना नहीं चाहती हूँ। 

क्यो? 

या ही । कुछ करने का मन नही करता | 

कुछ भी ? 

कुछ नही, ससार कुछ करने के याग्य नही ( 

फिर क्या २ -- 

इसमे यदि दर्शक वनकर जी सके, तो मनुप्य के बडे सौभाग्य की बात है । 

परल्तु मैं केवल इसे दूर स नही देखना चाहता । 

अपनी अपनी इच्छा | आप अभिनय करना चाहते है, तो कीजिए, पर यह 
स्मरण रखिए कि सब अभिनय सबके मनोनुकूल नही होते । 

मछुनां जाज तो तुमते रगीन साडी पहनी है--वडी सुन्दर लगती है ! 


क्या कखूँ विजय बाबू | जो मिलेगा वही ने पहनूगी। --विरक्त होकर 
यमुना ने वहा । 


ककाल ६७ 


विजय को रुखाई जान पडी, उसने भी बात बदल दी। कहा--सुमने तो 
कहा था कि तुमको जिस वस्तु की आवश्यकता होगी, मैं दूंगी, यहाँ मुझे कुछ 
आवश्यकता है । 
यमुना भयभीत होकर विजय के आतुर मुख का अध्ययन करने लगी। कुछ 
ते बोलती । विजय ने सहम कर कहा--मझे प्यास लगी है ! 
यमुना ने वैग म॑ से एक छोटी-सी चाँदी की लुटिया निकाली, जिसके साथ 
पतली रंगीन डोरी लगी थी । यह कुरैया की झुरमुट की दूसरी ओर चली गई। 
विजय चुपचाप साचन लगा, और कुछ नही, केवल यमुना क स्वच्छ कपोला पर 
गुलेनार रग की छाप । उन्मत्त हृदय--किशोर हृदय, स्वप्न देखने लगा--ताम्बूल 
राग-रण्जित, चुम्बन-अकित कपोलो का | वह पागल हो उठा। 
अमुना पानी लेकर भाई, वेग से मिठाई निकालकर विजय के सामने रख 
दी । सीधे लडके की तरह विजय ने जलपान किया तब पूछा--पहाडी के ऊपर 
ही तुम्हे जल कहाँ मिला यमुना ? 
यही तो, पास ही एक कुण्ड है ॥ 
चलो मुझे दिखला दो । 
दोनो कुरैये के झुरमुट की ओट म चले । वहाँ सचमुच एक चौकोर पत्थर 
का कुण्ड था, उसम जल लवालव भरा था। यमुत्रा ने कहा--मुझसे यही एक 
टडे ने कहा है कि यह कुण्ड जाडा, गरमी, वरसात, सव॑ दिनों मे बराबर भरा 
रहता है, जितने आदमी चाहे इसमे जल पिय, खाली नहीं होता । यह देवी का 
चमत्कार है। इसी स विन्ध्यवासिनी देवी से कम इस पहाडी झीला की देवी का 
मान नहीं है । बहुत दूर से लाग यहाँ आतते हैं । 
यमुना, हे बडे आश्चर्य की बात । पहाडो के इतते ऊपर भी यह जलकुण्ड 
सचमुच अद्भुत है, परन्तु मैंन और भी ऐसा कुण्ड देखा है--जिसमे कितने ही 
जल पिएँ, वह भरा ही रहता है । 
सचमुच + कहाँ पर विजय वाबू ? 
सुन्दरी मे रूप का कुप--कहकर विजय यमुना के मुख को उसी भाँति 
देखने लगा, जैसे अनजान म ढेला फेंककर बालक चोठ लगनेवाले को देखता है | 
वाह विजय वाबू | आज-कल साहित्य का ज्ञान बढा हुआ देखती हँ--। ! 
कहते हुए यमुना ने विजय को ओर देखा--जैसे कोई बडी-बूढी, नटखट लडके 
को सकेत से झिडकती हो । 
विजय लज्जित हो उठा । इतने मे “विजय बाबू” की पुकार हुई--किशोरी 
बुला रही थी । वे दोना दवी के सामने पहुँचे | किशोरी मन-ही-मन मुस्कराई । 
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पूजा समाप्त हो चुकी थी । सवको चलने के लिए कहा गया । यमुना ते बेग 
उठाया । सब उतरने लगे ॥ प्रूप कंडी हों गई थी, विजय न॑ अपना छाता खोल 
लिया । उसकी वार-वार इच्छा होतो कि वह यमुना से इसो को छाया मे चलन 
क॑ लिए कहे, पर साहस न होता । यमुना की दो-एक ले पसीन स उसके सुन्दर 
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नोच उतरा । 
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एक ओर ता जल वरस रहा था, पुरवाई स वूद तिरछी हाकर गिर रही 
थी उधर पश्चिम से चौथे पहर की पीली प्वूप उनम केसर घोल रही थी। मशुरा 
से वृन्दावन आनेवाली सडक पर एक घर की छत पर यमुना चादर तान रही 
थी। दालान म॑ बैठा हुआ विजय एक उपन्यास पढ़ रहा था। तिरणन सवा- 
कुज म॑ दर्शन करने गया था । किशारी वेठी हुई पाव लगा रही थी। त्तीर्थ-याता 
के लिए श्रावण स ही लाग टिक थे। झूले वी बहार थी, घटाना का जमघद । 

उपन्यास पूरा करत हुए विश्वाम की सास लेकर विजय ने पूछा--पानी और 
ध्रूप से बचने के लिए वह पतली चादर क्या काम देगी यमुना ? 

बावाजी के लिए मघा का जेल सचय करना है । वे कहते है कि इस जल स 
अनेक रोग नष्ट हांत हैं । 

सेण अप्ट चाहे न हो, पर वृल्दादल के खाए कूप-हल उस तो पह अच्छा ही 
हागा । अच्छा एक ग्लास मुझे भो दा । 

विजय बाबू, वाम बह्दी करना, पर उसकी कडी समालोचना के वाद, यह 
तो आपका स्वभाव हो गया है। लीजिए जल--कहकर यमुना ने पीन के लिए 
जल दिया। 

उसे पीकर विजय से कहा--यमुना, तुम जानती हा कि मंने कालेज म एक 
सशोधव समाज स्थापित किया है । उसका उद्देश्य है--जिन वाता म॑ बुद्धिवाद 
का उपयोग न हो सके, उसका खण्डन करना ओर तदनुकूल जाचरण करना । 
दख रही हो कि मैं छूत-छात का कुछ विचार नही करता, प्रकट रूप से हौटला 
तक में घाता भी हूँ। इसी प्रकार इन आ्रादीन कुसस्कारों का नाश करना मैं 
अपना कर्त्तव्य समझता हूँ, क्योंकि ये ही रूढ़ियाँ आगे चलकर धर्म का रूप धारण 
कर लेती हैं। जो बात कभी देश, काल, पाञ्ानुसार प्रचलित हां गई थीं, वे सब 
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भाननीय नही, हिन्दू-समाज के पैरों मय बडियाँ है । --इतने में बाहर सडक 
पर कुछ बालको के मधुर स्वर सुनाई पड, विजय उधर चांक्कर दखन लगा--- 

छोटे-छांदे ब्रह्मचारी दण्ड कमण्डल और पीत वसन धारण किये, समस्वर 
मे गाते जा रहे थे-- 

कस्पचित्किमपिनोहरणीय मम्मंबाक्यमपिनोच्चरणीय 
श्रीपतते पदथुगस्मरणीय लोलयाभवजलतरणोय 

उन सबो के आगे छाटी दाढी और घन बाला वाला एक युवक सफेद चह्र, 
धोती पहने, जा रहा था । शहस्थ लाग उन ब्रह्मचारिया की झोली भ कुछ डाल 
देते थे । विजय न एक हृष्टि से देखकर, मुँह फिरा कर यमुन्ता स कहा--देखा 
थह बीसवी शताब्दी भ तीन हजार बी० सी० वा अभिनय | समग्र ससार अपनी 
स्थिति रखने के लिए चचल है, राठी का प्रश्न सबके सामने है, फिर भी मूर्ख 
हिन्दू अपनी पुरानी असम्यताओं का प्रदर्शन कराकर पुण्य-सचय विया चाहन है| 

आप तो पाप पुष्य कुछ मानते ही नही विजय वादू ! 

पाप और कुछ नही है यमुना, जिन्हें हम छिपाकर किया चाहते है, उन्हां 
कर्मों को पाप कह सकत है परन्तु समाज का एक वडा भाग उस यदि व्यवहाय 
प्रना दे, तो वही बर्म हां जाता है धर्म हो जाता है। देखती नहीं हा, इतन 
विरुद्ध मत रखनेवाले ससार के मनुष्य अपन-अपने विचारा म धार्मिक बन हैं । 
जो एक के यहाँ पाप है वही तो दूसरे के लिए पुण्य हे । 

किशोरी चुपचाप इन लाया की वात सुन रही थी | वह एक स्वार्थ स भरी 
चतुर स्त्री थी। स्वतन्त्रता भ रहा चाहती थी, इसलिए लडके को भी स्वतन्त्र 
होने म॑ सहायता देती थी । कभी-कभी यमुन्ता वी धामिकता उसे असह्य हो जाती 
है, परन्तु अपना गौरव वनाय रखने के लिए वह उसका खण्डन न करती, क्याकि 
बाह्य धमाचरण दिखलाना ही उसके दुर्बल चरित्र का आवरण था। वह बराबर 
चाहती थी कि यमुना और विजय म गाढा परिचय बढ़े, और इसके लिए वह 
अवसर भी देती । उसन कहा--विजेय इसी स तो तुम्हार हाथ का भो खान 
लगा है, यमुना ? 

यह कोई जच्छी बात तो नही है बहुजी । 

क्या करूँ यमुना, विजय अभी लडका है, मानता नहीं । धीरे-धीरे समझ 
जायगा---अप्रतिभ होकर किशोरों ने कहा। 

इतने म॑ एक सुन्दर तश्ण बालिका अपना हँसता हुआ मुख लिय भीतर आते 
ही बोली--किशोरी बहू, शाहजी क मन्दिर मे आरती देखन चलांगी न ? 

तू आ गई घष्टी । मैं तेरी प्रतीक्षा मे ही थी । 
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तो फ़िर विलम्ब बया ? --बहते हुए घण्टी न अल्हडपन स विजय वो आर 
दखा । 


विशारा न कहा--विजय, तू भी चलगा न ? 

यमुना और विजय का यही क्ञांवी मिलतो है, क्या विजय वाबू ?ै --बात 
काटठे हुए घण्टो न कहा । 

में ता जाऊगा नहीं, क्यावि छ बज मुझे एवं मित्र स मिलन जाना हू 
परन्तु घण्टी, तुम ता हा बडा नठघट | --विजय न वहा । 

यह ब्रज हू बाबूजी ! यहाँ वः पत्ते-पत्ते मे प्रम भरा हू । वसीवाव का बसी 
जब भी सवा-कुज म आधा रात का वजती ह। चिन्ता विस बात की ?--विजय 
के पास सरक्कर धीर स हँसत हुए उस चचल छावबरी 3 कहा । घण्टी के क्पाला 
मे हँसते समय गढे पड जात थ | भोला मतवाली आख गोपिया क॑ छायाचित्र 
उतारती और उभरती हुई वयस-सधि स उसकी चचलता सदेव छड-छाड बरता 
रहती । वह एक क्षण के तिय भी स्थिर न रहतो--कभा बँगडाई लती, ता 
कभी अपनी उंगलियाँ चटवाती । आँख लज्जा वा अभिनय करके जब पलका वी 
आड़ छिप जाता तब भा भौह चला वरती। तिस पर भा घण्टा एवं थाल- 
विधवा है । विजय उसके सामक अप्रतिभ हा जाता, क्याकि बह कभी कभी 
स्थाभाविव नि सकाच परिहास कर दिया करती । यमुना को उसका व्यग जसहा 
हां उठता, पर किशारी को वह छेड-छाड अच्छी लगतो--वडी हँसमुख्त लडकी 
है !-यह कहकर प्रांत उडा दिया करती । 

किशोरी न अपनी चादर ल ली था। चलन का प्रस्तुत था । घण्टी न उठत- 
उठत कहा--अच्छा ता आज लतिता की ही विजय है, राधा लोटा जाती है ! 
--हँसत-हँसत वह किशारी के साथ घर स बाहर निकल गई ॥ 

वा बद हां गई थी, पर बादल घिर थ | सहसा विजय उठा और वह भी 
नाकर का सावधान रहते के लिए कहकर चला गया 

यमुना क हृदय मे भी निरुद्दिप्ट पथवाले चिता क वादत मड़रा रह थे। 
वह अपनी अतीत चिन्ता म॑ निमम्न हो गई। बीत जान पर दुखदायी घटना भी 
सुन्दर और मूल्यवान हो जाती है | वह एक बार तारा बनकर मन-ही-मन नतीत 
का हिंसाव लगाने जगो, स्मृतियां लाभ बन गईं। जल वंग से वरसन लगा | 
परन्तु यमुना क॑ मातस मे एक शिशु-सराज जहराने लगा । वह रा उठी । 


कई महीन बीत गय-- 
किशोरी निरजन औौर विजय बैठे हुए कुछ बात कर रहे थ । निरजनदास 
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का मत था कि कुछ दिन गाकुल मे चलकर रहा जाय---ऋष्णचद्र को वाललीला 
से अलकत भूमि मे रहकर हृदय आनन्दपूर्ण बनाया जाय । किशोरी भी सहमत 
थी, किन्तु विजय की इसम कुछ आपत्ति थी । 

इसी समय एक प्रद्मचारी ने भीतर आकर सबको प्रणाम किया | विजय 
चकित हां गया, और निरजन प्रसन्न । 

क्या उन ब्रह्मचारियों के साथ तुम्ही घृमत हो मयल । --विजय न आश्चर्य 
भरी प्रसनता स पूछा । 

हाँ विजय बादू ! मैंव यहाँ पर एक ऋषिकुल खोल रक्‍्या है । यह सुनकर 
कि आप लाग यहाँ आये है, मैं कुछ भिक्षा लेते आया हूँ । 

मगल ! मैंते ता समझा था कि तुमन कह्दी अध्यापन का काम आरभ किया 
होगा, पर तुमने ता यह अच्छा ढोग निकाला ) 

वही ता करता हूँ विजय वावू | पढाता ही तो हैँ । कुछ करन की प्रवृत्ति 
तो थी ही--वह भी समाज-सेवा और सुधार, परन्तु उन्हे क्रियात्मक रूप दने के 
लिए मेर पास आर कौन साधन था ? 

एसे काम ता आयसमाज करता हा था, फिर उसक जाड में अभिनय करन 
की क्या आवश्यकता थी । उसी म सम्मिलित हो जाते ! 

आयसमाज कुछ खण्डनात्मक है, और मैं प्राचीन धर्म की सीमा के भीतर ही 
सुधार का पक्षपाती हूँ। 

यह बया नहीं कहते कि तुम समाज के स्पष्ट आदश वा अनुकरण करन मे 
असमर्थ थे, परीक्षा म ठहर न सके थे । उस विधि-मूलक व्यावहारिक धर्म को 
तुम्हार समझ-बूझकर चलने वाल सर्वत्तोभद्र हृदय ने स्वीकार न किया, और तुम 
स्वथ प्राचीन निषेधात्मक धर्म से प्रचारदः बत गये । कुछ बातो के व करने स ही 
यह प्राचीन धर्म सम्पादित हो जाता है---छुओ मत, खाओ मत, ब्याहो मत, इत्मादि- 
इत्यादि । कुछ भी दायित्व लना नही चाहत, और वात-बात म॑ शास्त्र तुम्हारे प्रमाण- 
स्वरूप हैं। वुद्धिवाद का कोई उपाय नहीं | --वहते-कहते विजय हँस पडा । 

मगल की सौम्य आकृति तन गई। वह सयत ओर मधुर भाषा मे कहत 
लगा--विजय बाबू, यह और कुछ नही केवल उच्छु खलता है । आत्मशासन का 
अभाव--चरित्र की दुर्बलता, विद्रोह बरातो हैं । धर्म मानवीय स्वभाव पर 
शासन करता है, न कर सके तो मनुष्य और पशु मे भेद क्या रह जाय ?े आपका 
मत यह है कि समाज की आवश्यकता दखकर धर्म की व्यवस्था बनाइ जाय, 
नहीं तो हम उठते न मानेंगे । पर समाज तो ग्रदृत्तिमुलक है । वह अधिक-स- 
अधिक आध्यात्मिक बनाकर, तप और त्याग के द्वारा शुद्ध करके उच्च आदर्श 
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तक पहुँचाया जा सकताईह । इन्द्रियपरायण पशु के हृष्टिकाण से मनुप्य फ्री सब 
सुविधाओं के विचार नहीं कियि जा सकत, क्‍्याकि फिर ता पशु और मनुप्य में 
साधन-भद रह जाता है । वात व ही है। मनुष्य की असुविधाओं का अनन्त 
साधनों के रहते अत नही, वह उच्छु खल होना ही चाहता हू | 
निरजन को उसको सुक्तियाँ परिमाजित और भापा प्राछ्लल दखकर बडा 
प्रसन्नता हुई, उसका पक्ष लेत हुए उसने कहा--ठोक वहत हो मगलंदव ! 
दिजय भर भी गरम होकर आक्रमण करते हुए वाला--और उन ढकांसला 
मे क्या तथ्य है २ --उसका सकंत मदिर के शिखरा की ओर था। 
हमार धम भुख्यत एकेश्वरवादी हू विजय वाबू । वह ज्ञान-प्रधान है, परन्तु 
अद्वेतवाद की दार्शनिक युक्तिया का स्वीकार करत हुए कोई भी वर्णमाला का 
विरोधी बन जाय, ऐसा ता कारण नहीं दीख पडता । मूतिपूजा इत्यादि उसी 
रूप मे है । पाठशाला म॑ सब के लिए एक कक्षा नही हाती, इसलिए अधिकारो- 
भंद है। हम लॉग सर्वव्यापी भगवान्‌ की सत्ता का नदिया क जल म, वृक्षा म, 
पत्थरा म, सर्वत्र स्वीकार करन की परीक्षा दत है । 
परल्तु हृदय म नही मानत, चाह अन्यत्र सब जगह मान ले ।--तर्क ने करक 
विजय न व्यग किया । मंगल न हताश हाकर किशारी का आर दखा । 
तुम्हारा ऋषिकुल कसा चल रहा ह मगल ? --किशारी न पूछा । 
दरिद्र हिन्दुआ क ही लडक मुझ मिलत है। मैं उनके साथ नित्य भीख मागता 
है । जा अन्न वस्त्र मिलता हू, उसी म॑ सबका निर्वाह होता है। मैं स्वय उन्हें 
सस्कृत आर प्राकृत पढाता हू । एक गृहस्थ न अपना उजडा हुआ उपवन द दिया 
है । उसमे एक ओर लम्बां-्सो दालान है और पॉच-सात वृक्ष हू, उन म सब 
काम चल जाता है। शीत आर वर्पा म कुछ कप्ट हांता हूं, क्याकि वरिद्र हू 
तो क्या, है तो लडके हो न ! 
कितन लडक हैं भगत ? ->निरजन न पूछा । 
आठ लडक है, आठ बरस स लेकर सोलह वरस तक के । 
मगत ! ओर चाहे जा हो, तुम्हारे इस परिश्रम आर कप्ट की सत्य निष्ठा 
पर कोई अविश्वास नही कर सकता । मैं भी नहो ।--विजय न कहा । 
मगल मित्र के मुख से यह बात सुनकर प्रसन हो उठा । वह कहने लगा-- 
देखिए विजय बादू ! भेरे पास एक यही धाती और अँंगाछा है। एक चादर भी 
है। मेरा सब वाम इतन स चल जाता है। कोई असुविधा नही हाती । एक लम्बा- 
सा दाठ है। उसी पर सब सो रहते हैं | दो तीन वरतन हैं । और पाठ्य पुस्तका 


कंकाल ७०४ 


की एक-एक श्रतियाँ | इतनी ही ता मेरे ऋषिकुल को सम्पत्ति हैं। --कहते- 
कहते वह हँस पडा । 

यमुना भीतर पीलीभीत के चावल बीन रहो थी--खीर बनाने के लिए । 
उसक रोएँ खड हो गये । मगल क्या है ? --देवता है | उसी सभय उसे अपने 
तिरस्वृत हृदय-पिण्ड का ध्यान आ गया । उसने मन मे सोचा--पुरुष को उसकी 
क्या चिन्ता हो सकती है, वह त्तो अपना सुख विसजित कर देता है, जिसे अपने 
रक्त स उस सुख को सीचना पडता है, वही ता उसकी व्यथा जानेगा | --उसन 
कहा--मंगल ही नही, सक पुरुष राक्षस हैं, देवता कदापि वही हो सकते ।---वह्‌ 
दूसरों ओर उठकर चली गई | 

कुछ समय चुप रहन के बाद विजय न कहा--णा हमारे दान के अधिकारी 
है, धर्म के ठेकेदार है, उन्हे इस्रोलिए तो समाज देता है कि वे उसका सदुपयांग 
करे, परन्तु वे मन्दिरों म, मठो म बैठे मौज उडाते है--उन्हें क्या चिन्ता कि 
समाज के कितन बच्चे भूख, नगे और अशिक्षित हैं। मगलदेव ! चाहे मरा मत 
तुमस न मिलता हां, परन्तु तुम्हारा उद्देश्य सुन्दर है । 

निरजन जैस सचेत हो गया । एक वार उसने विजय की आर देखा, पर 
बाला नहीं । किशारी ने कहा--मगलदेव ! मैं परदेश म॑ हूँ, इसलिए विशेष 
सहायता नहीं कर सकती, हाँ तुम लोगा के लिए वस्त्र और पाद्य-पुस्तका की 
जितनी अत्यन्त आवश्यकता हो, मैं दूंगी । 

और, शीत, वर्षा-निवारण के योग्य साधारण गृह बनवा देने का भार मैं 
लेता हूँ मगल ! --तिरणन ने कहा । 

मगल । मैं तुम्हारी इस सफनता पर बधाई देता हैँ । --हँसत हुए विजय 
न कहा--कल मैं तुम्हारे ऋषिकुल म आऊँगा । 

निरजन और किशोरी न कहा--हम लोग भी । 

मंगल इतज्ञता स लद॒ गया। प्रणाम करके चला गया । 

सब का मन इस घटना से हल्का था, पर यमुना अपने भारी हृदय स बार- 
बार यही पूछती थी---इन लोगा ने मगल का जलपान करवे तक के लिए न पूछा, 
इसका कारण क्या उसका प्रार्थों होकर आता है ? 

यमुना कुछ अतमनी रहने लगी। किशोरी से यह वात छिपी व रही। धण्टी 
प्राय इन्ही लांगा के पास रहती । एक दिन किशांरी [न कहा--विजय, हम 
लागा वो ब्रज आये बहुत दिन हो गये, अब घर भी चलना चाहिए ; हा सके ता 
ब्रज की परिक्रमा भी कर ले । 

विजय ने कहा--मैं ता वही जाऊँगा । 
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तू सब बातो में अड जाता है । 
यह कोई आवश्यक वात नहीं कि मै भी पुष्य सचय कहँ। --विरक्‍्त हा 
कर विजय न कहा--यदि इच्छा हा ता आप चली जा सकती है, मैं तंव तक 
यही बैठा रहूँगा । 
तो क्‍या तू यहा अकेला रहेया ? 
नही, मगल के आश्रम में जा रहूंगा । वहाँ मकान बन रहा है उसे भी 
देखूगा, कुछ सहायता भी करूँगा और मत्र भी बहलेगा ) 
बह आप ही दरिद्व है, तू उसके यहा जाकर उसे और भी दुख दंगा । 
तो मैं क्या उसके सिर पर रहेंगा। 
यमुना । तू चलेगी २ 
फिर विजय वाबू को खिलावेगा कौन ? वहूजी, मैं तो चलन के लिए प्रस्तुत 
हूँ) 
किशोरी मन ही-मन हँसी भी, प्रसन्न भी हुईं। ओर वोली--अच्छी बात 
है ता मैं परिक्रमा कर आऊँ व्याकि होली देखकर अवश्य घर लौट चलना है। 
निरंजन और किशोरी परिक्रमा करते चले । एक दांसी और जमादार साथ 
गमा । 
वृन्दावन मे यमुना जौर विजय अकेले रहे । कवल घण्ठी कभी-कभी आकर 
हँसी की हलचल मचा देती । विजय कभी-कभी दूर यमुना के किनारे चला जाता 
और दिन दिन भर पर लौटता । अकेली यमुना उस हंसीड के व्यग से जर्जरित 
हां जाती । घण्टी परिहास करने म॑ बडी निर्देय थी । 
एक दिन दापहर की कही ध्रूप थी । सेठजी के मदर म॑ कोई झ्ाकी थी । 
चढठी आई और पमुना को दर्शन के लिए पकड ले गई । दर्शन से लौठत हुए यमुना 
न देखा, एक पाँच सात वृक्षो का झुस्मुट और घनी छाया । उसन समझा कोई 
दवालय है। वह छाया के लालच से ट्वटी हुई दीवार लाधकर भीतर चली गई । 
दखा तो अवाक्‌ रह्‌ गई--मगल कच्ची मिट्टी का गारा बता रहा है, लडके ईंट 
ढो रहे हैं, दों राज उस मकात की जोडाई कर रहे है। परिथ्रम स मुह लाल 
था। पसीना बह रहा था | मगल की सुकुमार दह विवश थो | वहू ठिठक कर 
खडी हो गई | धण्टी ने उसे धक्का देंते हुए कहा---चल यमुना, यह तो ब्रह्मचारी 
है डर काहे का | ---फिर ठठाकर हंस पडी | 
यमुना ने एक बार उसकी ओर क्राध से देखा | यह चुप भी न हा सवी थी 
कि फरसा रखकर सिर से पसीना पोछते हुए मगल ने घूमकर देखा--यमुना ! 
ढीठ घण्टी स अब कैसे रहा जाय, वह झटककर बोली--श्वालिनी ! तुम्हे 
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कान्ह बुलावे री | --यमुना गड गई, मंगल ने क्या समझा होगा २ वह घण्टी 
का घसीटती हुई बाहर निकल आईं। यमुना हाफ रही थी । पसीने-पसीने हो 
गई थी । अभी वे दोनो सडक पर पहुँची भी न थी कि दूर से कसी से पुकारा-- 
यमुता । 

यमुना मन मे सबल्‍्प-विवल्प कर रही धी कि--मगल पवित्रता और आलोक 
से घिरा हुआ पाप है कि दुर्वलताआ म लिपटा हुआ एक इंढ सत्य ? उसने समझा 
कि मंगल पुकार रहा है, वह ओर लस्बे डय बढाने लगी। सहसा धण्टी ने कहा--- 
अरी यमुना ! वह तो विजय वाद हैं, पीछे-हो-पोछे आ रहे हैं । 

यमुना एक वार काँप उठी--न जान क्‍या, पर खडो हो गई । विजय घूम 
कर लोटा आ रहा था। पास आ जान पर विजय न एक बार यमुना का नीच 
से ऊपर तक देखा । 

कोई कुछ बोला नही, तीौना घर लोद आये । 


बसंत की सध्या सात की ध्रूल उडा रही थी। वृक्षा के अन्तराल से आती 
हुई सृयप्रभा उडती हुई गर्द को भो रंग देती थी। एक अवसाद विजय के चारा 
भर फैल रहा था, वह निविकार हृष्टि स बहुत-सी बाते सोचत हुए भी किसी 
पर मन स्थिर नहीं कर सकता ! घण्टी और मग्रल क परद में यमुना अधिक 
स्पष्ट हा उठी थी । उसका आकर्षण अजगर की साँस के समान उसे खीच रहा 
था । विजय का हुंदय प्रतिहिसा ओर कुतूहल से भर गया था । उसव खिड़की से 
झाँककर देखा, घण्टी आ रहा हे । वह घर से वाहर हो उससे जा मिला ! 

कहाँ विजय बाबू ? --घण्टी ते पूछा । 

मगलदेव के आश्रम तक, चलोगी ? 

चलिए । 

दोना उसी पथ पर बढे । अंधेरा है चला था । मगल अपन आश्रम भे बैठा 
हुआ सध्योपासन कर रहा था। पीपल क वृक्ष के नीचे शिला पर पद्मासन लगाये 
वह बोधिसत्त्व को प्रतिमूति-सा दोखता था । विजय क्षण-भर तक दखता रहा, 
फिर मत-ही-मन कह उठा--पाखण्ड ? ---आख खालत हुए सहसा आंचमन 
लेकर मगल ने धुंधले प्रकाश भे दखा--विजय और दूर कौन है, एक स्त्री ? 
यमुना सो नहीं है। वह पतभर क लिए ०स्त-व्यस्त हां उठा। उसने पुकारा-- 
बिजय बादू | 

विजय न कहा--दुर स धुमकर था रहा हूँ, फिर आऊँगा ! 

विजय ओर घण्टी वही स लौठ पड, परन्तु उस दिन मगल के पुरुपसूक्त का 
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पाठ न हो सका | दीपक जल जाने पर जब वह पाठशाला में बैठा, तब प्राइईत- 
प्रकाश के सूत्र उसे बीहड लगे | व्याख्या अस्पष्ट हो गई। बरह्मचारियो ने देखा 
--गरुरुजी को आज क्या हो गया है | 

विजय घर लौट आया । यमुना रसोई बनाकर बैठी थी । हँसती हुई घण्टी 
को भी उसने साथ ही आते देखा । वह डरी । और न जाते क्यो उसने परृछा--- 
विजय बाबू विदेश मे एक विधवा तरुणी को लिये इस तरह ध्रमना क्या ठीक है ? 

यह वात आज क्‍यों पूछती हो यमुना २ घण्टी | इसम तुम्द्वारी क्या सम्मति 
है ? --शान्त भाव से विजय ने कहां । 

इसका विचार तो यमुना को स्वयं करना चाहिए । मैं ता क्षजवासिनी है 
हृदम की वसी को सुनने से कभो रोका नही जा सकता । 

यमुना व्यग से मर्माहत होकर बाली--भच्छा भोजन कर लीजिए । 

विजय भोजन करने बैठा पर अरुचि थी। शीघ्र उठ गया । वह लम्प के 
सामने जा बैठा । सामने ही दरी के काने पर वैठी यमुना पान लगाने लगी । पान 
विजय के सामने रखकर चली गई किन्तु विजय ने उसे छुआ भी नहीं, यह यमुना 
ने लौट आमने पर देखा । उसय॑ हृढ स्वर में पूछा --विजय वाबू, पान क्या नहीं 
खाया आपने २? 

अब पान न खाऊँगा आज से छोड़ दिया । 

पान छांडन म॑ क्या सुक्षिधा है ? 

मैं बहुत जल्द ईसाई होन॑ वाला हूँ, उस समाज म॑ इसका व्यवहार नहीं । 
मुझे यह दम्भपूर्ण धर्म वोझ के समान दबाय है, अपनी आत्मा क विरुद्ध रहने के 
लिए मैं वाध्य किया जा रहो हूँ । 

आपके लिए तो कोई रोक टोक नहीं फिर भी 

यह मैं जानता हें कि कोई राक टाक नहीं, पर मै यह भी अनुभव करता हूं 
कि मैं कुछ विरुद्ध आचरण कर रहा हू। इस विरुद्धता का खटका लगा रहता 
है। मन उत्साहपूण होकर कर्चव्य नही करता । यह सब मेरे हिन्दू रहने कं कारण 
है । स्वतन्त्रता और हिन्दू धर्म--दो नो विरुद्धवाची शब्द है । 

पर एसा बात तो अय धर्मानुयायी मनुष्या के जीवन मे भी आ सकती है । 
सब का काम सब मनुष्य नहीं कर सकते | 


ता भा बहुत सी बात ऐसी हैं जा हिन्दु धम मे रहकर नहीं की जा सकती, 
किन्तु मर लिए नितान्‍्त नावश्यक हैं । 
जैस २ 


तुमस ब्याह कर लेना । 


ककातल्र ७८ 


यमुना ने ठोकर लगते की दशा में पडकर पूछा--क्यो विजय बख़ू ! क्‍या 
दासी होकर रहना किसी भो भद्द महिला के लिए अपमान का पर्याप्त कारण हो 
जाता है ? 

यमुना | तुम दासी हो ? कोई मेरा हृदय खोलकर पूछ देखे, तुम मेरी 
आराध्य देवी हो--सर्वस्व हो ! --विजय उत्तेजित था। 

मैं आराध्य देवता बना ब्रुकी हँ--मैं पतित हो चुकी हैँ, मुझे .. 

यह मैंने अनुमात कर लिया था, परन्तु इन अपवित्नताओ मे भी मै तुम्हे 
पवित्र, उज्ज्वल और ऊर्जस्वित पाता हूँ--जैसे मलिन वसन म॑ हृदयहारी सौंदर्य । 

किसी के हृदय की शीतलता और किसी के यौवन की उप्णता--मै सब झेल 
चुकी हूँ | उसमे सफल नहीं हुई, उसकी साध भी नही रही । विजय बाबू ! मैं 
दया को पात्री एक बहन होना चाहती हूँ--हें किसी के पास इतनी नि स्वार्थ 
स्वेह-सम्मत्ति जा मुझे दे सके ? --कहते-कहते यमुना की आँखो से आँसू ठपक 
पडे | 

विजय थप्पड खाये हुए लडके के समान घूम पडा---मै अभी आता हैँ-- 
कहता हुआ वह घर के बाहर तिकल गया। 


छ० : प्रसाद बाद मय 


२ 


कई दिन हा गये विजय किसी से कुछ बोलता नहीं । समय पर भांजन कर 
लेता और सो रहता है। अधिक समय उसका मकान के पास ही करील की 
याडिया की टट्टी क भीतर लग हुए कदम्ब के नीच वीतता है | वहा वेठकर वह 
कभी उपन्यास पढ़ता और कभी हारमोनियम वजाता है । 

अँवेरा हो गया था वह कदम्व के नोचे वैठा हारमानियम बजा रहा था । 
चचल घण्टी चली,आई । उसते कहा--बावूजी आप तो वडा अच्छा हारमोतियम 
बजाते है ।--वह पास ही बैठ गई । 

तुम कुछ गाना जानती हो ? 

क्षजवासिनी और कुछ चाह न॑जाव किन्तु फांग गाना ता उसी के हिस्से 
का है। 

अच्छा ता कुछ याआ देखू मैं वजा सकता हूँ | 

श्जयाजा घण्टी एक गीत गाने लगी-- 

पिया के हिया मे परी है गाँठ 
में कोन जतन से खोलू ? 
सब सखिया मिलि फाग मनावत 
में बावरो-्सी डोलू ! 
अब को फागुन पिया भये तिरमोहिया 
में बठी विष घोलू ! 
पिया कं 

दिन खोलकर उसने गाया । मादकता थी उसके लहरीते कण्ठ-स्वर में, और 
व्याकुलता थी विजय की परदों पर दौडन वाली उँगलियो मे । वे दोनो तल्मय 
थे। उसी राह स जाता हुआ मगल--धामिक मगल--भी उस हृदय-द्रावक 
संगीत स बिमुश्ध होकर खड़ा हो ग्रया | एक बार उस भ्रम हुआ यमुना तो नही 


ह ! वह भीतर चता गया । देखते ही चचल घण्टी हँस पडी ! बोली--आइए 
उद्षचारोजी । 


कृुकाल 5१ 


विजय ने कहा---दैछेगे या घर के भीतर चलूँ ॥ 

नही विजय । म॑ तुमस कुछ पूछना चाहता हूँ ॥ घण्टी ! तुम घर जा रही 
न 

अयभीत घण्टी उठवर धीरे स चली गई। 

विजय न सहमते हुए पूछा--क्या वहना चाहते हा ! 

तुम इस लडकी को साथ लेकर इस स्वतन्त्रता से क्या बदनाम हुआ चाहते 
हा 

यद्यपि मैं इसका उत्तर दन को वाघ्य नही मंगल, एक वात मैं भी तुमस 
पूछना चाहता हूँ---बताओ तो, मैं यमुना के साथ भी एकान्त म रहता हैं, तब 
तुमबो सदह बया नहीं होता ! 

मुझे उसके चरित्र पर विश्वास है । 

इसीलिए कि तुम भीतर म॑ उसे प्रेम करते हा ! अच्छा, यदि मै घण्टी से 
ब्याह करना चाहूँ, तो तुम पुरोहित बनोगे ! 

विजय, तुम अतिवादी हो, उद्धत हो । 

अच्छा हुआ कि मैं वैसा सयतभाषी कपठाचारी नहीं हूँ, जो अपन चरित्र की 
दुर्बलता के कारण मित्र स भी मिलने म सकोच करता है। मेरे यहाँ प्राय तुम्हार 
न आन का यही तो कारण है ब्रि तुम यमुना की .. 

चुप रहो विजय । उच्छुद्धुनता की भी एक सीमा होती है । 

अच्छा जान दो । घटी के चरित्र पर विश्वास नही, तो क्या समांज और 
धर्म का यह कर्तव्य नही वि उसे किसी प्रकार अवलम्व दिया जाय, उसका पथ 
सरल कर दिया जाय २ यदि मै घटी से ब्याह करूँ, ता तुम पुराहित बनोगे ? 
बोलो, मैं इस करके पाप वरूँया या पुण्य ? 

यह पाप हो या पुण्य, तुम्हारे लिए हातिकर होगा । 

मै हानि उठाकर भी समाज के एक व्यक्ति का. कल्याण कर सर्कू तो क्या 
पाप बरूँगा ? उत्तर दो, दखे तुम्हारा धर्म क्‍या व्यवस्था देता है | -- विजय 
अपनी निश्चित विजय से फूल रहा था। 

वह वृन्दावन की एक कुख्यात बाल-विधवा है विजय | 

सहज म प्र जान वाला और धीरे से गल से उतर जाने वाला स्तिग्ध पदार्थ 
सभी आत्मसात्‌ बर लेठे है, किन्तु कुछ त्याग--सों भी अपनी महत्ता का त्यूण 
--जव धर्म वे आदर्श मे नही है, तब तुम्हारे धर्म को मै क्या कहें मगल ! 

विजय । मैं तुम्हारा इतना अनिष्ट नही देख सकता । इसे त्याग तुम भले 
ही समझ लो, पर इसम क्या तुम्हारी दुर्बलता का स्वार्थपूर्ण अश नहीं है ? मैं 
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यह मान भी लूँ कि विधवा से ब्याह करके तुम एक धर्म सम्पादित करते हो, 
तब भी घटी जैसी लडकी से तुमको जीवन भर के लिए परिणय-सूत्र म॒ वाँधने 
के लिए मैं एक मित्र के नाते प्रस्तुत नहीं । 
अच्छा मगल । तुम भेरे शुभचिन्तक हो, यदि मै यमुना से व्याह करूँ ? वह 
तो... 
तुम पिशाच हा | --बहते हुए मगल उठकर चला गया । 
विजय न क्लूर हँसी-हंसकर अपने-आप कहा--पकडे गये । ठिकाने पर | 
वह भीतर चला गया। 
दिन' बीत रहे थे । होली पास आती जाती थी । विजय का यौवन उच्छुद्धल 
भाव से बढ रहा था । उस ब्रज को रहस्यमत्री भूमि का वातावरण और भी 
जटिल वना रहा था । यमुना उससे डरने लगी। वह कभी-कभी मदिरा पीकर 
एक बार ही चुप हो जाता । गम्भीर होकर दिन-का-दित ब्रिता दिया करता । 
घटी आकर उसमे सजीवता ले आने का प्रयत्न करती परन्तु वैस ही, जैसे एव 
खेडहर की किसो भग्न प्राचीर पर बैठा हुआ पपीह्ा कभी वाल दे | 
फाल्गुन के शुक्लपक्ष की एकादशी थी। धर के पासवाले कदम्व के नीचे 
विजय बेठा था। चाँदनी खिल रही थी। हारमोनियम वातल और ग्लास पास ही 
थे । विजय कभी-कभी एक-दो घूट पी लेता और कभी हारमोनियम में एक तान 
निकाल लता । बहुत विलम्ब हां गया था। खिड़की म स यमुना चुपचाप यह 
हृश्य दख रही थी। उसे अपने हरट्वार के दिन स्मरण हा आये । निरभ्र गगन मे 
चलती हुईं चौँदनी--गगा के वक्ष पर लोटती हुई चाँदनी--कानन की हरियाली 
भे हरो-भरी चौंदनी * और स्मरण हो रही यी मणल के प्रणय की पीयूप-वपिणो 
चन्द्रिका | एक एसी ही चादनी रात थी । जग्रव सं उस छोटी काठयी में धवल्ल 
मधुर आलोब फैल रहा था। तारा तेटी थी उसकी लटे तक्यि पर परिखर गई 
थी, मगल उस कुन्तल स्तवक को मुट्ठी म लेकर सूंघ रहा था। तृप्ति थी किन्तु 
उस तृप्ति को स्थिर रखने के विए लालच का जन्‍्त न था। चादनी खिसकती 
जाती थी। चद्रमा उस शीतल आलिंगन को देखवर लज्जित होकर भाग रहा 
था| मकरन्‍्द स लदा हुआ मसारुत चॉरद्रिका-चूर्ण क साथ सौरभ-राशि विदेर दता 
बा । 
यमुना पागल हां उठी । उसन दखा--सामने विजय वैठा हुआ अभी पी 
रहा है। रात पहर-भर जा चुकी है। वृन्दावन म दूर से फगुह्रा की डफ की 
गस्भीर ध्वति और उस्मत्त कण्ठ स रसीत फागा वी तुमुल ताने उस चाँदनी म, 
उस पवन मे मिर्ती थी । एक स्त्री जाई, करीत की झाडियो स निकलकर विजय 


ककाल 5३ 


क पीछे खडी हों गई । यमुना एक बार सहम उठी । फिर उसने देखा---उस सती 
न हाथ का लोटा उठाया जौर उसका तरल पदाथ विजय के सिर पर उडल 
दिया । 

विजय क' उपष्ण मस्तक का कुछ शीतवता भली जगा | घूमवर दखा नो घटी 
खिलखियाकर हंस रही थी । वह आज इाद्रिय जमत्‌ क वैद्य त्‌ प्रवाह मं चक्कर 
खान जगा | चारा आर विद्यत्‌ कण चकमने दौडत थे । युवक विजय उपन मं 
न रह सका उसने घटी का हाथ पदडव्वर पूछा --गजबाज तुम रंगे उद्देवकर 
उसकी शीततता द सकती हो कि उस रस की सी ज्वाला---भाल ज्याला | जाह 
जजन हो रही है घटी | आम-सयम भ्रम है । बालो -- 

मैं भरे पाम दाम न था--रग फीका हांगा विजय बाबू | 

हाड मास के वास्तविक जीवन का सय यौवन आन पर उसका आना न 
जानवर बुतान की धन रहती ह। जा चले जाते पर अनुभूत हाता है--बह 
यौवन धीवर क लहरील जाल म फ्से हुए स्निग्ध मत्म्य सा तड़फडान वाला 
ग्रौवन॒ जासन से दबा हुआ पचवर्षोय चपत्र तुरग के समान पृथ्वी को कुरेदने 
बाला त्वरापूण यौवन अधिव न सम्हेंल सका विजय ने घटी को अपनी मासल 
भुजाआ म जपेट लिया और एव हंढ़ तथा दीघ चुम्बन स॑ रग का प्रतिवाद 
क्या। 

यह सजीव और उष्ण आलिगन विजय के युवाजावन का प्रथम उपहार 
था--चरम लाभ था। कयग्रात को जैस निधि मित्री हा! यमुना और न दख 
सवी उसने खिड़की बद कर ही। उस शब्द न दोनो को अतस कर दिया । 
उसी समय इक्कां के झकन का शब्द वाहर हुआ । यमुना नीच उतर आई किवाड 
खोलने | किश री भीतर आई । 

अब घटी और विजय पास पास बैठ गय थे। किशोरी न॑ पूछा--विजय 
कहाँ है ? यमुना कुछ न बोती । डाटकर किशारी न कहा--बोजती क्यों नहीं 
यमुना ? 

यमुना न कुछ न कहकर खिडकी खोत दी । करिणोरी न दखा--निखरी 
चाँदनी म एक स्त्री और पुरुप कदम्व के नीचे वैठे हैं । वह गरम हा उठी । उसने 
वही से प्रकारा-घटी ! 

घटी भीतर आई । विजय का साहस न हुआ बह्ठ वही बठा रहा | किशारी 
ने पूछा--बटी क्या तुम इतनी तिलज्ज हो । 

म॑ क्या जानू कि लज्जा किस कहते है । ब्रज मं तो सभी होती मे रंग डाउती 
हू मैं भी रण डातने आई | विजय वाद को रग स चोट तो न जगी होगी किशोरी 
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बहू | --फिर हँसन के ढग से वहा--महदी पाप हुआ हा ता इन्हे भी ब्रज-परि 
क्रमा करन के लिए भज दीजिए | 

किशोरी को यह वात तीर-सी लगी । उसन झिडक्त हुए कद्वा--चलो जाओ 
आज स मर घर कभी न आना ! 

घण्टी सिर नीचा किये चली गई । 

किशोरी न फिर पुकारा--विजय ! 

विजय लडखडाता हुआ भीतर आया जौर विवश बैठ गया । किशोरी से 
मदिरा की पन्‍्ध छिप न सकी । उसने सिर पकड़ जिया । यमुना न विजय का 
धीरे से लिटा दिया । वह सो गया । 

विजय न॑ अपने सम्बन्ध की किम्बदतिया का और भी जटिल बना दिया वह 
उन्हें सुलयान की चप्टा भी न करता था। किशोरी न वोलना छोड दिया था। 
किशोरी कभी-कभी साचती--यदि श्रीचन्द्र इस समय आकर लडक॑ का सम्दाल 
लत॒ । परन्तु वह बडी दूर की वात थी 

एक दिन विजय और किशोरी का मुठभड हा गई । वात यह थी कि निरजन 
ने इतना ही कहा कि मद्यपो क ससर्ग भ रहना हमारे लिए असम्भव है ! विजय 
न हँसकर कहा--अच्छा बात ह दूसरा स्थान खोज लीजिए । ढांग स दूर रहना 
मुझे भी रुचिकर ह । किशारी भा गई । उसन कहा--विजय तुम इतन निर्लज्ज 
हा ! अपन अपराधा को समझकर लज्जित क्यों नहीं होत ? नभ की खुमारी से 
भरी आखा का उठाकर विजय न क्शोरी की आर दखा और कहा--में जपन 
कर्मों पर हँसता हूँ, लज्जित नहा हांता । जिन्हे जज्जा बडी प्रिय हो व उस 
अपने कामा मे खाज । 

किशोरी ममाहत होकर उठ गई और अपना सामान बँधवान लगी | उसी 
दिन काशी लौठ जाने का उसका हृढ निश्चय हा गया । यमुना चुपचाप वैठी 
थी। उससे किशोरी न पूछा--यमुना, क्या तुम न चल्ांगी २ 

बहूजी, मं अब कही नही जाना चाहती यही वृन्दावन मे भीख मॉगकर 
जीवन बिता लूगी । 

यमुना खूब समझ ला ! 

मैने कुछ रुपय इकटुछे कर लिय ह॑ उन्हे क्सी मन्दिर म चढा दूगी जौर 
दो मुद्दों भात खाकर निवाह कर लगी। 

अच्छी बात है | किशोरी रूठकर उठो | 

यमुना को आखो स आसू वह चल । वह भी अपनी गठरी जकर किशारी के 
जाने के पहल ही उस घर से निवलत क लिए प्रस्तुत थी । 
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सामान इक्को पर धरा जान लगा। किशारी और तिरजन तांग पर जा 
बेठे । विजय चुपचाप बैठा रहा, उठा नहीं । जब यमुना भी वाहर निकलने लगी, 
तव उसस न रहा गया विजय न पूछा--यमुना । तुम भी मुझे छोड कर चली 
जाती हो ! पर यमुना कुछ न बाली । वह दूसरी ओर चली, तागे और इक्क 
स्टेशन की आर । विजय चुपचाप बैठा रहा । उसन दखा कि बह स्वय निवासित 
हं। किशोरी का स्मरण करके एक बार उसका हुंदय माठृस्तह स उमड आया, 
उसकी इच्छा हुई कि वह भी स्टेशन की राह पकड, पर आत्माभिमान ने राक 
दिया । उसक सामन किशोरी फ्री मातृमूर्ति विद्वत हो उठी । वह साचन लगा -- 
माँ मुझे पुत्र क नात कुछ भी नहा समझती मुझे भी अपन स्वार्थ गौरव और 
अधिकार-दम्भ क भीतर ही दखनता चाहती है। सतान-स्नह हांता, ताया ही 
मुझे छोडकर चली जाती ! वह स्तब्ध बेठा रहा । फ़िर कुछ विचार कर अपना 
भी सामान बॉधन लगा । दो-तीन वेग और वण्डल हुए । उसन एक ताँगवाले का 
रोककर उस पर अपना सामान रख दिया, स्वय भी चढ गया और उस मथुरा 
की ओर चलन क लिए कह दिया। विजय का सिर सन-सन' कर रहा था। 
तागा अपनी राह पर चल रहा था पर विजय का मालूम होता था कि हम बेठे 
हैं और पटरी पर क घर आर वृक्ष सव हमस धृणा करत हुए पीछे भाग रह है । 
अकस्मात्‌ उसके कान मे एक गीत का अश सुनाई पंडा-- 

में बौन जतन से खोलू !* 

उसने तागवाले क्रा रुकन क लिए कहा | घण्टी गाती जा रहो थी । अँधेरा 
हो चंदा था। विजय न पुकारा-- घण्टी ! 

घण्टी तोंगे के पास चली आई । उसन पूछा--कहा विजय वादबू ? 

सब लोग बनारस लौट गये । मैं अकेला मथुरा जा रहा हुँ। अच्छा हुआ, 
तुमस भट हो गई ! 

अहा विजय बाबू | मथुरा ता मैं भी चलने का थी, पर बल आऊंगी । 

तो आज ही क्यो नही चलती ? बैठ जाआं, ताग पर जगह तो है --इतना 
कहत हुए विजय ने बैग ताँगेवाले के बगल म रख दिया घण्टी पास जाकर बैठ 
गई । 
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डरे 


मथुरा मे चर्च के पास ही एक छांटा-सा, परन्तु साफ-सुथरा बंगला हैं। 
उसके चारा ओर तारो से घिरी हुई कँची, डुराटी की बडी धनी ट्ट्री है । भीतर 
कुछ फलो के वृद्ष हैं । हरिमाली अपनी घनी छाया में उस बंगले कोौ'शीतल करतो 
है । पास ही पीपल का एक वडढा-सा वृक्ष है। उसके दीचे बेत की कुर्सी पर बैठे 
हुए मिस्टर वाथम के सामने, एक टेबुल पर कुछ कागज विखरे हैं। वह अपनी 
धुन म, काम मे व्यस्त है । 

बायम ने एक भारतीय रमपणी से अपना ब्याह कर लिया है । वह इतना 
अल्पभाषी और गम्भीर है कि पडोस के लोग वाथम को साधु साहब कहते हे, 
उससे आज तक किसी से झगडा नही हुआ, और न उसे किसी ने क्रोध करते 
दखा । बाहर तो अवश्य योरोपीय ढंग से रहता है, सो भी केवल धस्त और 
व्यवहार के सम्बन्ध भे, परन्तु उसके घर के भीतर पूर्ण हिन्दू-आचार हैं। 
उसकी स्त्री मारगरेट लतिबा ईसाई होते हुए भी भारतीय ढग से रहती है! 
आथम उससे प्रसन्न है, वह कहता है कि ग्ृहिणीश्व की जैसी सुन्दर मोजना भार- 
तीय स्त्रिया को आतो है, वह अन्यत्र दुर्लभ है । इतना आकर्षक, इतना माया» 
मतताएूर्ण स्त्री-हृदय-सुलभ गाईस्थ्य-जीवन और किसी समाज में नहीं। कभी- 
कभी अपने इन विचारों के कारण उसे अपने योरोपीय मित्रा के सामने बहुत 
लज्जित होना पढता है, परन्तु उसके मे हृढ विश्वास है। उसका चर्च के पादरी पर 
भी अनन्य प्रभाव है। पादरी जॉन उसके धर्म-विश्वास का अन्यतम समर्थक है । 
लतिका को बह बूढा पादरों अपनी लडको के समान प्यार करता है । बाथम 


चालीस और लत्तिका तीस की होगी । सत्तर बरस का बूढ़ा पादरी इन दोनों को 
देखकर अत्यन्त भ्रसनर होता है । 

अभी दौपक नही जलाये गये थे । कुबडी टेकता हुआ बूढ़ा जॉन आ पहुँचा । 
बाथम उठ खडा हुआ, हाथ मिलाकर बेठते हुए जॉन ने पूछा--मारगटेन कहाँ है ? 
तुम लोगा के साथ ही प्रार्थना करन की आज बडी इच्छा है। 

हाँ पिता, हम लाग भी साथ ही चलेगे--कहते हुए वाथम भीतर गया और 
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जुछ मिनटा में लतिया एड सफदर रणमी धाता पहन बाथम के साथ बाहर था 
गई । बूरे पादरी ते लतियां बे सिर पर हाथ +रले हुए बद्धा--घतता हो मारस 
रट ? 

बाथम और जान भी जतिजा वा प्रसप्न रखने व लिए भारताय सम्यूति स 
अपनी पूर्ण सहानुभूति द्यथात ॥ थे आपस में वात प्रा के सिए प्राय हिन्दी म 
दी बालत । 

हाँ पिता । मुप्त आाज विसस्ब हुआ अन्यथा में हां इनस चलन बा विए पटल 
अनुराध फरती । मरी रसाइदारिन जाज वुछ बामार है, मे उसरी सहायता कर 
रही थी, दसा से आपरा उृष्ट सउरना पढ़ा । 

आहां ! उस दु्िया सरता शा उहता द्वा । लतिता | इस बपतिस्मा ने 
सेन पर भी मैं उस पर उडी श्रद्धा रसता है । बढ़ एय जाता-जागता वरुणा है । 
उसके मुझ पर मसाह वा जननी के जयस या छाया ढ। उस क्‍या हुआ ढ बी ? 

नमस्वार पिता ! मुस ता बुछ नत्य हुआ है । लतिया रानी व दुसार का 
राग वभी-वभी मुप्त बहुत सताता है । -सहती हुई एयट्टैबचास बरस यो प्रोडा 
स्त्री ने यूढ़ पादरी व' सामने जाइर प्विर झुत्रा दिया । 

आहा मरा सरला | तुम अच्छा हां, यह जानवर मे बहुत सुधा हुआ । वहां 
तुम प्राथना ता बरता हा ने ?ै पवित्र आत्मा तुम्हारा वल्याण बर। लतिया के 
हृदय मे याशु वी प्यारी वरणा है, सरवा । वह तुम्ह बदुत प्यार मरता है । 
पादरी न यहा + 

मुझ्त दुघ्िया पर दया परव इन जांगा न मरा बड़ा उपकार रिया हैं साहय 
भगवान्‌ इस लागा वा मंगल तर | -:प्रौढ्ां न बहा । 

तुम बपतिस्मा जया नहां लती दो सरता ! इस अमद्राय जाक में तुम्दार 
जपराधा वा कौन ऊपर जगा ? तुम्हारा वौन उद्धार करगा ? “पादरी न 
वहा । 

आप लागा रा सुनकर मुझ यह विश्वास हा गया है कि मसीह एक दयालु 
महात्मा थ | मे उनम थद्धा करती हूं । मुक्त उनवी बात भुनरर ठीक भागवत के 
उस भन्त' का स्मरण हा आता है जिसन भगवान्‌ का वरदान पान था ससार-भर 
के दु खा वो अपन लिय माँगा घा--नहां ! वसा ही द्वदय महात्मा ईसा वा भी 
था, परन्तु पिता ! इसक लिए धम-परिवर्तन वरना ता दुर्बलता ह। हम हिन्दुआ 
वा कर्मवाद म विश्वास हू । अपन-जपन वर्मफ्ल ता भागन ही पड गे । 

पादरी चौक उठा । उसने वहा--तुमन ठीक नहीं समझा । पापा का पश्चा- 
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क्ताप द्वारा प्रायश्चित्त हाव पर शीघ्र ही उन कर्मों का यीशु क्षमा कराता है और 
इसके लिए उसत अपना अग्रिम रक्त जमा कर दिया हे ३ 

पिता ! म॑ ता समझती हैं कि यदि यह सत्य हा ता भी इसका प्रचार न 
हाना चाहिए क्योकि मनृप्य का पाप करने का जाथय मिलेगा । वह अपन उत्तर- 
दायित्व स छुट्टा पा जायगा--सरवा न इंढ स्वर में कहा । 

एक क्षण क लिए पादरी हुप रहा। उसवा मुह तमतमा उठा। उसन 
कहा--अभी नहीं सरला ! कभी तुम इस सत्य का समझोगी । तुम मनुष्य के 
पष्चात्तापपूर्ण एक दीर्घ निश्वास का मूल्य नही जानती हां---प्रार्थना म शुकी हुई 
आाँखो के आँसू की एक वूद का रहस्य तुम नही समझती । 

मै सतार की सताई हे ठोकर खाकर मारी मारी फिरता | पिता | भग 
वाबु के क्राध को उनके याय का, सै आँचव पसार कर जती है। मुझ इसम 
कायरता पह्ठां सत्ाता । में अपने कमफ़ल वा सहने करन के जिए वद्ध के समान 
सयल, कठार हूँ । अपना दुबलता क लिए इतज्ञता का बाझ जनता मरा नियति न 
मुझे लही सियाया । मे भगवान स यही प्राथना ररती हूँ वि यदि तरी इच्छा 
पूर्ण हा गई इस हाड मास म इस चंतना का रखत व दण्ड की अवधि पूरी हा 
गई ता एक बार हँस ” जि मन तुय उत्पन बरन भर पाया । कहते बहुत 
सरला क मुख पर एक अलौविक आत्म विश्वास, एक सतेज दीप्ति नाच उठी । 
उस दयकर पादरो भी छुप हां गया । लतिका और वाधम भी स्तब्ध रह । 

सरला क मुख पर थोड ही समय म पूर्व भाव तोट आया । उसन प्रकृतिस्थ 
हाते हुए विनीत भाव स पूछा-पिता । एक प्यात्ली चाय ल जाऊँ । 

बापम ने भा बात वंदतन के लिए सहसा कहा--पिता ! जब तक आप चाय 
पियें तब तक पवित्र कुमारी का एक सुन्दर चित्र--जा सभवत कसी पुतगाली 
चित्र कौ--किसी हिन्दुस्तानी मुसव्वर की बनाई प्रतिकृति ह --लाकर दिख- 
नाऊँ सैकडा बरस स कम का न होगा । 

हा यह ता मैं जानता हूँ कि तुम प्राचीन कजा-सम्बधी भारतीय वस्तुजा 
का व्यवसाय करत हो । जौर अमरीका तथा जमनी म तुमत इस व्यवसाय मे बडी 
युख्याति पाई है परन्तु आश्चय है कि एस चित्र भी तुमको मिल जाते ह॑ । में 
णेवश्य दखूगा । --कहकर पादरी कुरसी स टिक गया । 

सरता चाय लान गई और बाथम चित्र । लतिका न जैस स्वप्न दखकर आँख 
खाली । सामन पादरी कां दखकर वह एक वार फ़िर जापे म जाइ। वायम न 
चित्र जतिका के हाथ मे देकर कहा- मैं तम्प लता आऊं ! 

बूढ़े पादरी न उत्सुकता दिखलात हुए सध्या क मविन आज्ञाक मे ही उस 
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चित्र को लतिका के हाथ से लेकर दखना आरम्भ किया था कि बाथम ने एक 
लम्प लाकर टेबुल पर रख दिया । वह ईसा को जननी मरियम का एक सुन्दर 
चित्र था । उस दखत ही जॉन की आखें भक्ति से पूर्ण हो गईं । वह बडी प्रसन्नता 
स बोला--वाथम # तुम बडे भाग्यवान्‌ हो, इस चित्र को बेचना मत । 

सरला न चाय लाकर टेबल पर रखी, और वाथम कुछ बोलना ही चाहता 
था कि रमणी की कातर ध्वनि उन लागो का सुनाई पडी--“बचाओ | बचाओ !! 

बाथम न देखा--एक स्त्री दौडती-हॉफती हुई चली आ रही है, उसके पीछे 
दो मनुष्य भी । बाथम न उस स्त्री का दौडकर अपन पीछे कर लिया और घूंसा 
तानत हुए बडक्‍कर कहा--आग बढ़े, तो जान ले लूंगा। पीछा करने वालो 
न देखा, एक गोरा मूंह | व उल्टे पैर लौटकर भागे। सरला न तब तक उस 
भयभीत युवती का अपनी ग्रोद म॑ ले लिया था । युवती रो रही थी । सरला न 
पूछा--क्ष्या हुआ है | घबराओ मत अब तुम्हारा कोई कुछ न कर सकंगा । 

युवती न कहा- विजय बाबू को इन सवा ने मारकर गिरा दिया है ।--वह 
फिर रोन लगी । 

जबकी लतिका न बाथम की ओर दखकर कहा-- रामदास को बुलाआं, 
लालटेन लेकर देख कि वात क्या है | 

वाधम ने पुकारा--रामदास | 

वह भी इधर ही दौड़ा हुआ आ रहा था। लालटेन उसके हाथ मंथी। 
बाथम उसक साथ चला । बेंगले स निकलते ही वायी ओर एक मोड पडता था। 
वहाँ सडक की नाली तीन फुट गहरी है, उसी म॑ एक युवक गिरा हुआ दिखाई 
पडा । बाथम न उतरकर दखा कि युवक आखे खोल रहा है । सिर म॑ चोट आन 
से वह क्षण-भर क॑ लिए मूच्छित हो गया था ॥ विजय पूर्ण स्वस्थ युवक था | 
पीछे की आकस्मिक चोट न उसे विवश कर दिया, अन्यथा वह दो के लिए कम 
न था । बाथम के सह़्ार वह उठकर खडा हुआ । अभी उस चक्कर आ रहा था, 
फिर भी उसन पूछा--घण्टी कहाँ है । --बाथम न कहा--भरे बंगले म॑ है, 
धबरान॑ की आवश्यकता नही । चलो ! 

विजय धीरे-धीरे बंगले म आया और एक आरामकुर्सो पर बैठ गया । इतने 
म॑ चर्च का घण्ठा वजा । पादरी ने चलन की उत्सुकता प्रकट की। लतिका न 
कहा--पिता । बाथम प्रार्थना करने जायंगे, मुझे भाज्ञा हो, तो इन विपन्न मनुष्यो 
की सहायता करूँ, यह भी तो प्राथना से कम नही है । 

जान ने कुछ न कहकर कुबडी उठाई, वायम उसके साथ-साथ चला । अब, 
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लतिका और सरला, विजय और घण्टी की सवा म लगी । सरला ने वहा--चाय 
ले आऊँ, उसे पीन स स्फूर्ति जा जायगी । 
विजय ने कहा--मही । धन्यवाद । अब हम लाग चल जा सकंत हू । 
मंशी सम्मति है कि आज की रात आप लॉग इसी बगल पर बितावे सभव 
हे कि व दुष्ट फिर कही घात मे लगे हा। लतिका ने कहा । 
सरला लिका क॑ इस प्रस्ताव स प्रसत हाकर घण्टी स बाली--क्या बटी ! 
तुम्हारी क्या सम्मति ह ! तुम लांगा का धर यहा स कितनी दूर है । “कहकर 
रामदास का बुछ सकत किया । 
विजय न कह्म--हम लाग परदशी है, यहा धर नहीं । अभी यहा जाग एक 
सप्ताह स अधिक नहीं हुआ । जाज मैं इनक साथ एवं ताँंगे पर घुमन निकला । 
दा-तीन दिन स दो एक मुसलमान गुण्डे हम लागा को प्राय घूम-फिरकर दखत 
थ। मैन उस पर कुछ ध्यान नही दिया था । आज एक ताँग्रेवाला मर कमरे क॑ पास 
तांगा रोककर बडी दर तक किसी से बाते वरता रहा । मन दखा, ताग्रा अच्छा 
हू । पृछा--किराय पर चलोगे | उसने प्रसतता स॑ स्वीकार कर लिया। संध्या 
हां चली थी । हम लागो ने घूमन के विचार से चलना निश्चित किया और उस 
पर जा बैठे । 
इतत म॑ रामदास चाय का सामान लकर जाया । विजय न पीकर कृतज्ञता 
प्रकट करत हुए फिर कहता जारम्भ किमा--हम लाग बहुत दूर-दूर घूमकर 
इस चर्च क पास पहुंच । इच्छा हुई कि घर तौट चल पर उस तांग्रेवाला न 
कहा--बाबू साहव, यह चर्च अपन ढग का एक ही है, इस दख तो लीजिए । 
हम लाग वुतूहल स प्रेरित हाकर इस दखन क लिए चल । सहसा अँधेरी झाडी 
मस॒ वे ही दोन! गुण्डे निकल आय भीर एक ने पीछे स मेरे सिर पर ढण्डा 
सारा। मैं आकस्मिक चोट स ग्रिर पडा । इसक वाद मैं नहीं जानता कि क्या 
हुआ । फिर, जैसा यहाँ पहुँचा, वह सब ता आप लोग जानती है । 
धण्ठी न कहा--मै यह दखत ही भागी । --मुझस जैस किसी न कहा कि, 
य सब मुझ तागे पर विठाकर ले भागगं । आप लोगा की कृपा स हम लागा की 
रक्षा हां गई | 
सरला, धण्टी का हाथ पवंडकर भीतर ल गइई। उस कपडा बदलन का 
दिया । दूसरी धोती पहनकर जब वह बाहर आई तब सरला न पूछा--धण्टी । 
य तुम्हार पति है ? कितन दिन वीते ब्याह हुए ? 
घण्टी ने सिर नीचा कर लिया । सरला क मूह का भाव क्षण-भर मे परि- 
चतित हो गया, पर बहू आज क अतिथिया की अभ्यथना मे कोई अम्तरानही पड़न 
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दना चाहती थी । वह जपनी काठरी, जा बेगल से हटकर उसी बाग मे थाड़ी 
टूर पर थी, साफ करन लगी | घण्टी दालान म॒ वेंठी हुई थी । सरला न आकर 
विजय स पूछा---भांजन तो करियिगा, मै बनाऊँ २ 

विजय न कहा--आपकी वडी ह्पा ह। मुझे काई सकोच नहीं । आपका 
सतह छोडकर जान का साहस सुझम नही ॥ 

इधर सरला का वहुत दिना पर दा अतिथि मिल । 


दूसर दिन प्रभात की किरणों न जब विजय की कांठरी म प्रवेश किया, तब 
सरला भी विजय को दख रही थी। वह सोच रही थी--यह भी किसी मा का 
पुत्र है--अहा | कस स्‍्नह की सम्मत्ति हे | दुलार से यह डाटा नहीं गया, अब 
अपने मन का हा भया । 

विजय की आख खुली । अभी सिर म प्रीडा थी। उसने तकिय से सिर 
'उठाकर देखा--सरला का वात्सल्यपूर्ण मुख । उसने नमस्कार किया । बाथम 
वायु-सवन कर लौटा आ रहा था। उसने भी पूछा--विजय बातूं, अब पाडा ता 
नही है ? 

अब वैसी ता नही ह इस कृपा के लिए धन्यवाद । 

धन्यवाद वी आवश्यकता नही । हाथ मुह धोकर आइए, तो कुछ दिखाऊँगा । 
आपकी आक्षति स प्रकट ह कि हृदय मे कला-सम्बन्धी सुरुचि है | --वाथम ने 
बहा । 

मे अभी जाता हू--कहता हुआ विजय कांठरी व बाहर चला जाया। सरला 
ने कहा -दखां इसी कोठरी क दूसर भाग म सब सामान मिलगा | झटपट चाय 
के समय स आए जाओ । ---विजय उधर गया ६ 

पीपल क वृक्ष क नीच मज पर एक फूलदान रखा हू । उसम आठ-दस गुलाब 
क फूल लगे है। बाथम लतिका, घण्टी और विजय वेठे है। रामदास चाय ल 
आया । सब लोगा त चाय पीकर बात आरस्क्ष की ( विजय और घण्टां क सबंध 
मे प्रश्न हुए, और उनका चलता हुआ उतर मिल्ा--विजय काशी का एक धनी 
युवक हू और घण्टी उसकी भित्र है । यहाँ दादा घूमन फिरन जाय है । 

वाधम एक पक्का दुकानदार था। उसन मन म विचारा कि, मुझ इसस क्या 
सम्भव है कि य कुछ चित्र खरीद ले, परन्तु लतिका का घण्ठी की आर दखकर 
भाश्चय हुआ, उसने पूछा--क््या आप लाग हिन्दू है ? 

विजय न कहा---इसम भी कोई सदह हे २ 

सरला दूर बडी इन लोगो की बात सुन रहा थी ॥ उसका एक श्रवार की 
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प्रसक्नता हुई । वाधम के कमरे म विक्रय क चित्र और क्लापूर्ण सामान सजाय 
हुए थे । वह कमरा एक छोटी-सी प्रदर्शनी थी। दो-चार चित्रों पर विजय ने 
अपनी सम्मति प्रकट की, जिस सुनकर बाथम बहुत ही प्रसत्र हुजा । उसन विजय 
से कद्धा---भाप ता सचमुच इस कला के मर्मन्न हे मरा अनुमान ठोव ही था । 

विजय न हँसते हुए कहा--मैं चित्रकला स प्रद्ा प्रेम रखता हैँ मैन वहुत 
से चित्र बनाय भी हैं। और महाशय यदि आप क्षमा कर ता मैं यहाँ तक कढ़े 
सफ्ता हैँ कि इनम स॑ किंतन सुन्दर चित्र--जिन्ह आप प्राचीन और बहुमूल्य 
कहत है--ब॑ असली नही हें । 

बाथम को कुछ क्रोध और आाश्वय हुआ | ध्रृछा--आप इसका प्रमाण द 
सकते है ? 

प्रमाण ही नही मैं एक चित्र वी प्रतितिषि कर दूगा । आप देखते नहीं इन 
चित्रा के रग ही वह रहे है हि वे आज-कल क॑ हैं--प्राचीन समय म॑ वे बनते 
ही कहा थे आर सोने की नवीनता कैसी वोल रही है । देखिय न ! --इतना 
कहकर विजय ने एक चित्र बाथम के हाथ मं उठाकर दिया। बाथम न उसे 
ध्यात से दखकर धीरे-धीर टपुल पर रख दिया और फिर हँसत हुए विजय के 
दाना हाथ पकड़कर वग स हिला दिया और कहा--आप सच कहते है। इस 
प्रकार स मैं स्वय ठगा गया और दूसरा को भी ठगता हूँ । क्या कृपा करके जाप 
कुछ दिन और मरे अतिथि हाग ? जाप जितने दिन मधुरा में रह मेर ही यहाँ 
रह--यह मेरी हादिक प्राथना है । आपक मित्र का कोई भी असविधा न होगी । 
सरला हिद्ुस्ताती रोति स आपक लिए सव प्रबन्ध करगी । 

जतिका आश्चय मे थी और घण्टी प्रसत हा रही थी। उसन सकत क्या | 
विजय मन मे विचारन लगा--क्या उत्तर दूँ. फिर सहसा उसे स्मरण हुला कि 
वह मथुरा म एक निस्सहाय जौर कगाल मनुष्य है, जब माता ने छोड दिया है, 
तब उस कुछ करक ही जीवन बिताना होगा। यदि यह काम कर सका, तो 
बह झटपट बल उठा---आप जैस सज्जन + साथ रहन भ मुझे वडी प्रसनता 
होगी परन्तु मरा थोंडा-सा सामान ह॑ उस ले आना हांगा। 

धन्यवाद । आपके लिए ता मरा यही छोटा-सा कमरा आफिस वा होगा 
और आपकी मित्र मरी स्त्री के साथ रहेगी । 

बीच ही में सरवा ने फठा--थदि मेरी कोठरी म कप्ट न हो, ता वही रह 
लगी । 

घण्टी मुस्कराई । विजय न कहा । --हाँ ठीक तो होगा । 
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सहसा इस आश्रय के मिल जाने से उत दोनां को विचार करन का अवसर 
नहीं मिला । 

वायम न कहा--सही नहीं इसम में अपना अपमान समझूगा। घण्टी 
हँसन लगी | वाथम लण्जित हो गया परन्तु ततिका न धीरे स बाथम का समझा 
दिया कि धण्टी को सरला के साथ रहने म विशेष सविधर होगी । 


विजय और घण्टी का अब वहीं रहना निश्चित हो गया । 

वाथम के यहाँ रहते विजय रा महीना बीत गय । उसम काम करन थी 
स्फूति और परिश्रम की उत्कण्ठा बढ़ गई है । चित्र लिय वह द्विन भर तूविका 
चजाया वरता है । घटा बीतन पर वह एक बार सिर उठा कर खिडवी से मौल- 
सिर के बुल की हरियाती दख जता है। वह नादिरशाह का एक चित्र अकित 
कर रहा था जिसम नादिरशाह हाथों पर बैठकर उसकी लगाम माँग रहा है । 
मुगल दरबार के चापतूस चित्रकार न यद्यपि उस मूर्ख बनाने क लिए ही यह 
चित्र बनाथा था परन्तु इस साहसी आफक्रमणयारी के घुझख से भय नही प्रत्युन 
पराधीन सवारी पर सढने की एक शका ही प्रकट हा रही है । चित्रकार को उस 
भयभीत चित्रित करन का साहस नहीं हुआ । सम्भवत उस आँधी के चले जाने 
का बाद मुहम्मदशाह उस चित्र का देखकर वढुत प्रसन्न हुआ होगा। प्रतितिषि 
ठीक-ठीक हा रही थी | ग़थम उस चित्र को दखऊर बहुत प्रसन हो रहा था। 
विजय की कला-कुशलता मे उसका पूरा विश्वास हों चता पा--चैसे ही पुराने 
रग-मसाल वैसी ही अक्न शैली थी । 

कोई भी उसे देखकर यह नहीं कह सकता कि यह प्राचीन दिल्‍ली कलम का 
चित्र॑ नहीं है । 

आज चित्र पूरा हुआ ह। अभी वह वूलिका हाथ से रुख ही रहा था वि 
दूर पर घण्डी दिखाई दी । उसे जैसे उत्तेजता वी एक घट मिली थकावट मिट 
गई । उसने तर आँखो से धण्टी का अल्हड योवन दखा । वह इतना अपने कोम 
मे लवलीन था कि उस घण्दी का परिचय इन दिना बहुत साधारण हा गया था। 
आज उसकी हृष्टि मे नवीनता थी । उसने उल्लास से पुकारा--घण्टी । 

घटी वी उदासी पल भर म॑ चली गई । वह एक गुलाब का फूल तोढती हुई 
उस खिड़की क पास था पहुँची । विजय ने वहा--मेरा चित्र पूरा हो गया | 

आह ! मैं तो घबरा गई थी कि चित्र कब तक बतगा ! ऐसा भी कोई काम 
करता है ! न न न । विजय बाबू, अब आप दूसरा चित्र न बनाना--मुझे यहाँ 
लाकर अच्छे बन्दीश्रृह म॒ रख दिया । वभी खोज तो वेत एक दो बात भी तो 
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पूछ लेते | ---घण्टी ने उलाहनो की झडी लगा दी | विजय न अपनी भूल का 
अनुभव किया। यह निश्चित नही है कि सौन्दर्य हमे सव समय आइष्ट कर ने । 
आज विजय न एक क्षण के लिए आँख खोलकर घण्टी को देखा--उस बालिका 
म कुतृहुल छलक रहा है ! सौन्दय का उन्माद है ! आकर्षण है | 

विजय न कहा-नसुम्हे बडा कष्ट हुआ धण्टी ! 

घण्टी न कहा--आशा है, अब कप्ट न दोगे । 

पीछे स वाथम न प्रवश करते हुए कहा--विजय बाबू बहुत सुन्दर 'माडव 
है, देखिए यदि आप नादिरशाह का चित्र पूरा कर चुके हा तो एक मौलिक चित्र 
बनाइए । 

विजय न देखा, यह सत्य है । एक कुशल शिल्पी की वाई हुई प्रतिमा-- 
घण्टी---खडी रही । बाधथम चित्र देखने लगा। फिर दोनो चित्रों को मिलावर 
देखा । उसने सहसा कहा--आश्वर्य | इस सफलता के लिए बधाई । 

विजय प्रसन ही रहा था | उसी समय वाथम ते फिर कहा--विजय वादे 
में धापणा करता है कि आप भारत के एक प्रमुख चित्रकार हांगे ) क्या आप मुझे 
आज्ञा दगे कि मैं इस अवसर पर आपके मित्र को कुछ उपहार दू २ 

विजय हँसते लगा । वाथम ने अपनी उँगली स हीर की अंगूठी निकाली और 
धण्दी वी ओर बढाना चाहा । वह्‌ हिंचक रहा था । घण्टी हँस रही थी | विजय 
ने दखा, चंचल धघण्टी की आँखा म हीरे का पानी चमकने लगा था। उसने 
समझा, यह बालिका प्रसन होगी । सचमुच दोना हाथा में सोन को एक-एक 
पतली चूडिया क अतिरिक्त और कोई आभूषण घण्टी कपास नथा। विजय ने 
कहां--तुम्हारी इच्छा हा, तो पहन सकती हो--घण्टी न हाथ फैलाकर ले लिया । 

व्यापारी वाथम न फिर गला साफ करते हुए कहा--विजय वावू स्वतन्त् 
व्यवसाय और स्वावलम्वन का महत्त्व आप तोग कम समयत है, थहों कारण है 
कि भारतीया के उत्तम-स-उत्तम ग्रुण दव रह जात हैं। में आज आपस यह अनु- 
राध करता है कि आपके माता-पिता चाह जितन धनवान हा, परन्तु आप इस 
कला का व्यवसाय की हृ्टि स कीजिए । आप सकल होगे, मैं इसम आपका 
सहायक हूं | क्या आप इस नये माडत पर एक मौलिक चित्र वनावगे ? 

विजय ने कहा--आाज विश्वाम करूँगा, कल आपस कहूँगा। 
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आज फितन दिना पर विजय सरया का बग्ठरी मे बेटा है । घण्टी लतिया 
के साथ बात करने + विए चली गई था । विजय का सरवा ने अन्‍ल पावर 
परहा-पैटा ! तुम्हारा भी माँ हागी उसको तुम एम्बारगी भुतकर इस छांवड़ी 
को लिए “धर उधर मारे मार क्या फिर रह हो ?ै जाह वह वितनो दुखी होंगी ! 

विजय सिर नीचा जिये चुप रहा -सरता फिर कहने जगी>विजय | वलजा 
रान जगा है हृदय प्चांटने लगता है. अखि छटपटाकर उस दखने थी लिए 
प्राहर निरतन लगती हैं उयण्ठा साँस धनरर दौडन उगती है । पुत्र का स्नेह 
पड़ा पागन स्नह है विजय ! स्त्रियाँ ही सनह की विचारक हैं। पति वे' प्रेम और 
पुत्र वे स्नेह मं क्या अन्तर है यह उनको ही विदित है। जहा तुम निप्ठुर जडक 
वया जानोगे ! जोट जाओ मेरे बच्चे | अपना माँ की सुनी गांद मं सौट जाआ। 
ज-सरता या गम्भार मुख किसी व्यावल जादाक्षा सं दस समय विदृत हो रहा 
था। 

विजय वो आश्चर्य हुआ उसने बहा--क्या जाप 7 भी कोई पुत्र था ? 

था विजय बहुत सुन्दर था | परमात्मा प वरदान क समान शीतत शान्ति 
पूण था । हृट्य पी आवाक्षा वे सहश गम । संदय पयन के समान कोमल सुयद 
स्पश । वह मरी निधि भेरा सर्वस्व था | था नहीं भ उहती हूँ कि है, कही है । 
वह अमर है वह सुंदर है वही भरा सय है। आह विजय ! पचीस बरस हां 
गये---उसे टेखे हुए पद्रीस प्रस | --ह_ो युग से कुछ ऊपर ! पर मैं उसे दखकर 
मझेगी । --कहते-कह़त सरवा की आँखों से आँसू गिरन लगे । 

इतने मे एक आधा जाठी टेकत हुए सरला के द्वार पर आया । उस देखते ही 
सरला गरज उठी--आ गया / विजय यही ह उसे ले भागन वाता ! पूछो इसा 
से पूछो ! 

उस अथे न लक्डी रखकर अपना मस्तर पृथ्वी पर ठेक दिया फ्रि सिर 
ऊँचाकर बोला--माता ! भीख दा | तुम स भीख लेकर जा मै पट भरता हूँ 
वही ता मरा प्रायश्चित्त हे। मैं अपने कर्म का फत भोगने के लिए भगवान्‌ को 
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आज्ञा से तुम्हारी ठोकर खाता हूँ । क्या मुझे ओर कही भीख नहीं मिलती ? नही 
यही मेरा भ्रायश्चित्त है । माता अब क्षमा की भीख दो । देखती नही हो नियत्ि 
ने इस अन्ध को तुम्हारे पास तक पहुँचा दिया ! क्या वही तुमको---आँखोवाली 
को--सुम्हारे पुत्र तक न पहुचा देगा ? 
विजय विस्मय स॑ दख रहा था कि अधे की फूटी आँखा स ऑसू वह रहे है । 
उसने कहा--भाई मुझे अपनी राम-कहानी तो सुनाआ । 
घण्टी भा वही आ गई थी । अब अन्‍्था सावधान हाकर बैठ गया। उसने 
कहना आरम्भ क्यि[-- 
हमारा घराना एक प्रतिष्ठित धमगुरुआ का था | बीसो गाव के लोग हमारे 
चेले थे । हमार पूर्वजा की तपस्या और त्याग से यह मयादा मुझे उत्तराबिकार 
मे मिली था। वशानुक्रम स हम लाग मन्‍्त्रीपदष्टा हाते आय थ। हमारे शिष्य 
सम्प्रदाय मे यह विश्वास था कि सासारिक आपदाए निवारण करने की हम 
लॉगों म बहुत वडी रहस्यपूण शक्ति है । रही होगी मरे पूर्वजा म॒ परन्तु मैं उन 
सब गुणों से रहित था। मैं पल्‍ले सिरे का धू्त था। मुझकों मात्रा पर उतना 
विश्वास न था जितना अपन चुटकुला पर । मे चालाकी से भूत उतार देता 
राग अच्छे कर दता बध्या को सन्तान देता ग्रहो की आकाश गति मे परिवर्तन 
कर दता व्यवसाय म नक्ष्मी की वर्षा कर देता । चाह सफवता दो एक को ही 
मिलती रही हो परन्तु धाक म कमी न थी। मै कैस क्या-वया करता उन सब 
धृणित बाता को न कहकर केवन सरला के पुत्र की वात सुनाता हूँ। 
पाली गाव म॑ मेरा एक शिष्य था | उसने एक महीन की एक लडकी और 
अपनी युवती विधवा छोडकर अकाल म ही स्वग यात्रा का । वह विधवा धनी 
थी । उसको पुत्र की वडी लातसा थी परन्तु पति थ॑ नही पुनविवाह असम्भव 
था। उसके मन म॑ किसी तरह यह बात वैठ गई कि बावाजी यदि चाहने तो यही 
पुत्री प्रत्र यत जायगी । अपने इस प्रस्ताव का लेकर बड़ प्रलाभन के साथ वह 
भरे पास आई। मने ”खा सुयोग है । उसस कहा--तुम दिसी स कहना मत 
एक महीने वाट गगासागर मकर-सक्रान्ति क योग मे यह किया जा सकता 
है । वही पर गगा-समुद्र हा जाती है फिर लडकी स लड़का क्यों नहीं होगा ! 
उसके मन म॑ यह बात वैठ गई ! हम लोग ठीक समय पर गगासागर पहुँचे । मैंने 
अपना नक्ष्य दृढ़ना आरम्भ किया । उसे मन ही मन ठीक भी कर लिया | उस 
विधवा स लड़की जकर मै सिद्धि के लिए एकान्त म गया--वन म किनारे पर 
म॑ं पहुँच गया । पुलिस उधर लोगा को जाने नही देती । उसकी आखो से बचकर 
मे जगल की हरियाली म चला गया । थाडी देर म॑ दौडता हुआ भैले वी आर 
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आया | और उस समय मैं बरावर चिल्ला रहा था --'बाघ ) बाघ ।' लोग भय- 
भीत होकर भागने लगे | मैंने देखा कि मेरा निश्चित वालक वहों पडा है। 
उसको माँ अपने साथियों वो उसे दिखाकर किसी आवश्यव काम से दो-चार 
मिनट के लिये हट गई थी । उसी समय भगदड़ वा प्रारम्भ हुआ था। मैंने झट 
उस लडकी को वही रखकर लडके को उठा लिया और फिर कहने लगा--देयों 
यह विसकी लडकी है ! पर उस भीड में कौन क्सिवी सुनता था। मैं एक साँस 
मे अपनी झोपडी की ओोर ज्ाया--और हंमते-हँंसते विधवा की गोद म लडकी 
के बदले लड़का देकर अपने को सिद्ध प्रमाणित कर सका । यहाँ पर यह कहने 
की आवश्यकता नही कि वह स्त्री किस प्रकार उस लड़के को ले आई | बच्चा 
भी छोटा था, ढेंककर बिसी प्रकार हम लोग तिविघ्द लौट आय । विधवा का 
मैंने समझा दिया था वि तीन दिन तक बोई इसका मुँह न देख सके, नहीं ता 
फिर लडकी बन जाने वी सभावना है । मैं वराबर उस मेले मं धूमता रहा और 
अब उस लडकी की खाज मे लगा। पुलिस न भी खोज वी, पर उसका कोई 
लेनेवाला न मिला मैंन देखा कि एक निश्सन्‍्तान चौये वी विधवा न उस लडकी 
को पुलिस वालो स पालने के लिए माँग लिया । और मैं अब उसवे' साथ चला। 
उमे दूसरे स्टीमर पर वैठा कर ही मैंन साँस ली। सम्तान-प्राप्ति म मैं उसका भी 
सहायक था । मैंने देखा कि मही सरला, जो आज मुझे भिक्षा दे रहो है जड़वे' 
के लिए बराबर रोती रही पर मरा हृदय पत्थर था, न पिघला । ांगो न बहुत 


कहा कि तू इस लड़की को द्वी तेकर पाल-पांस, पर उस ता गाविन्दी चौबाइस 
की गोद मे रहना था । 


घटी अकस्मात्‌ चौक उठी--क्या कहा ! गोविन्दी चौवाइन ? हाँ गाविन्दी 
उस चौबाइन का नाम गोविस्दी था ? -जिसने उस लडकी का अपनी गांद में 
लिया--अधे ने कहा । 

घण्टी चुप हा गई । विजय ने पूछा--्या है घण्टी ? 

घण्टी ने कहा--गोविन्दी ता भरी माता का नाम था । और वह यह कहा 
बरी तुझे मैंने अपनी ही लडकी-सा पाला है| 

सरला ने पूछा--क्या तुमको गाविन्दी ने कही स प्राकर ही पाव-पास कर 
बडा क्या, वह तुम्हारी माँ नही थी ? 

घण्टी---नहीं । वह्‌ आप भी यजमानों की भीख पर जीवन व्यत्तीत करती 
रही और मुझे भी दरिद्र छोड गई। 

विजय न कौतुक से कहा--तब ता घण्टी, तुम्हारी माता का पता जग सकता 
है ? क्यों जी बुड्ढे | तुम यदि इनकों वही लडकी समझा, जिसका तुम बदला 
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किया था, तो क्या इसकी माँ का पता बता सकते हो ? 

ओह | मैं उस भल्नोभाति जानता हैँ पर अब वह कहा है, नही कह सकता। 
क्योकि उस लडके को पाकर भी वह सुखो न रह सकी । उसे राह म ही सन्देह 
हो गया कि यह मरी जडकी से लडका नहीं वना, वस्तुत कोई दूसरा लडका है 
वर मैंद उसे डॉटकर समझा दिया कि अंब' अगर तू किसी से कहंगी, तो लडका 
चुराने के अभियोग म सजा पावेगी । वह लडका भी रोते हां दिन बिताता । कुछ 
दिन वाद हरद्वार का एक पडा गाँव में जाया | चह उसी विधवा के घर मे ठहरा । 
जन दान म॑ गुप्त प्रेम हो गया । अकस्मात्‌ वह एक दिन लडके को लिये मरे पास 
आई और बोली -- दस नगर के किसी अनाथालय म॑ रख दो, मैं अब हरदार 
जाती हूँ । मैने कुछ प्रतिवाद न किया, क्योंकि उसका अपन गाव के पास से टल 
जाना हो अच्छा समझता था। मैं सहमत हुआ । और वह विधवा उसी पड़े व 
साथ हरद्वार चली गई | उसका नाम था ननन्‍्दा । 

अधा इतना कहकर चुप हुआ । 

विजय ने कहा--वुड्ढे । तुम्हारी यह दशा कस हुई ? 

वह सुतकर बया करागे | अपनी करनी का फल भोग रहा हूँ इसी लिए मैं 
अपनी पाप-वथा सवस कहता पिरता है, तभी ता इतस भंट हुई ! भीख दा भाता, 
अब हम॑ जायें--अन्ये न कहा । 

सरनला ने कहा--अच्छा, एक वात बताओगे ? 

क्या? 

इस बालक के भल मं एक सोन का बडा-सा यत्र था, उसे भी तुमने उतार 
जिया होगा ? >सरता ने उत्कण्ठा से पूछा । 


ने न न। बह बातक तो उसे बहुत दिनां तके पहने था, और मुझे स्मरण 
है, बहू तब तक था, जब मैंने उसे अनायालय म सौंपा था । ठीक स्मरण है, वहा 
के अधिकारी स मैंने कहा था--इसे सुरक्षित रखिए, सम्भव है कि इसकी यही 
पहिचान हो, क्यांकि उस वाजक पर मुझे दया आई, परन्तु वह दया पिशाच वी 
दया थी । 

सहसा विजय ने पूछा--व्या आप बता सकती है--वह कैसा यत्र था ? 

चह यत्र हम लागा क वश्ष का प्राचीन रक्षा-क्ष्वच था, न जाने कव से भेरे 
कुल के सब तड़का का वह एक बरस की अवस्था तक पहनाया जाता था । वह 
एक त्रिकोण स्वर्ण-यत्र था । --बहते-कहंते सरला क॑ आसू बहने लगे । 

अन्धे को भीख मिल्री। वह चला यया | सरला उठकर एकान्त म॑ चली 
गई घण्टी कुछ काल तक विजय को अपनी आर आव्पित करने के चुटकुले 
छाडती रही, परल्तु विजय एकान्त-चिन्ता-निमग्न बना रहा । 


कंकाल 


विचार-सांगर म इबती-उतराती हुई, घण्टी आज मौलसिरी के नीचे एक 
शिला-प्रण्ड पर बैठी है । वह अपने मन से पूछती थी---विजय कौन है, जो मैं उस 
रसालवृक्ष समक्षकर लता बे समान लिपटी हैं | किर उस आप-ही-आप उत्तर 
मिलता---ता और दूसरा कौन है मेरा ? लता का ता यही धर्म है कि जां समीप 
अवलम्बन मिले, उस पकड़ ले और इस सृष्टि म॑ सिर ऊँचा करवे खडी हां जाय । 
अहा | बया मेरी माँ जीवित है ? 

पर विजय तो चित्र बताने म॑ लगा है। वह मरा ही ता चित्र बनाता है, 
तो भी मैं उसके लिए निर्जीव प्रतिमा हैं। कभी-कभी वह सिर उठाकर मेरी 
भौहों वे! सुकाव का, वषोलों वे गठरे-रग का देख जता है जौर फिर तूलिका 
मी सार्जनी से उस छूृदय का बाहर निकाल देता है ! यह मरो आराधना ता नहीं 
है । 

सहसा उसक विचारा म बाधा पड़ी । वाथम न आउर घण्दा से बहा -न्‍्य्या 
मैं कुछ प्रूछ सकता हूँ ? 

कहिय--सिर वा क्पडा सम्हालत हुए घण्टी न वहा । 

विजय से आपकी क्ितिन दिनो की जान-पह़चान ह ? 

बहुत थोडे दिना की--यही वृन्दावन से । 

सभी बह कहता था--- 

कौन क्‍या कहता था-- 

दारोगा । यद्यपि उसका साहस नहीं था कि मुझस कुछ अधिक कहे पर 
उसका अनुमान' है कि आपको विजय कही स॑ भगा लाया है ! 

घण्टी किसी की कोई नहीं है, जा उसका इच्छा हांगी वही करेगी । मैं आज 
ही विजय वायू स कहूँगी कि वह मुझ लक्र किसी दूसरे घर मे चले । --वाथम 
न देखा कि वह स्वतन्त्र युवती तनकर खड़ी हो गई । उसकी नस फूल रही थी । 
इसी समय लतिका ने वहाँ पहुँच कर एक काण्ड उपस्थित कर दिया । उसन 
बाथम की ओर तीद्ष्ण हृष्टि स देखते हुए पुछा--वुम्हारा क्या आमप्राय था ? 
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सहसा जाक्रान्त होकर वाथम न कहा--कुछ नही । म चाहना था कि यह 
ईसाई हांकर अपनी रक्षा कर ल॑क्यांकि इसक 
बात काटकर लतिका न कहा--जार यदि म॑ हिन्दू हां जाऊ ? 
बाथम न फंसे हुए गल स कहा --दाना हो सकता है | पर तुम मुझ क्षमा 
करांगी लतिका ? 
वाथम क॑ चल जान पर लतिका न दखा कि अकस्मात्‌ अन्धर्ड क समान यह 
बातों का बोका जाया और निकत गया । 
घण्टी रो रही थी । लतिका उसक आसू पाछती थी । बाथम के हाथ का 
हार की अँगुदी सहसा घण्टी की उँगलिया म लतिका न दखी आर वह चाक उठी । 
जतिका का कामल हृदय, कठोर कल्पनाआ स भर गया। वह उस छाड़ कर चना 
गई । 
जादती निकतन पर घण्टी जाप मे जाई । जब उसकी ।नस्सहाय अवस्था 
स्पष्ट हा गई। वृन्दावन की गलिया म या ही फ़िरन वाली घण्टी, इत कई महीना 
की निश्चिन्त जीवनचया स एक नागरिक महिला बन गई थी । उसके रहन सहन 
बदल गय थ । हाँ एक वात जार उसक मन में खटकन लगी थी -बवह जब वी 
कथा । वया सचमुच उसकी मा जीवित है ? उसका मुक्त हृदय चिल्ताजा का 
उमस्वाली सध्या मं पवन के समान निरुद्ध हा उठा। वह निरीह वालकाव 
समान फूट-फूटकर रान लगी । 
सरला न आकर उस पुकारा--घण्टी, क्या यही वैठी रहांगी २--उसन सिर 
नीचा किप हुए उत्तर दिया--अभी आती हू । सरगा चली गइ । कुछ काव तक 
वह बैठी रही, फिर उसी पत्थर पर अपन पैर समटकर बह लट गई । उसकी 
इच्छा हुई--आज ही यह घर छांड द पर वह वैसा न कर सकी । विजय वा 
एक वार अपनी मनोव्यथा सुना दन की उस वढी लालसा थी। बहू चिन्ता करत 
करत सो गई । 
विजय अपन चित्रा का रखकर जाज वहुत दिना पर मदिरा का सवन बर 
रहा था। शीश के एक वड ग्तास मे सांडा और बरफ स मित्री हुई मदिरा सामने 
मेज से उठाकर वह कभी-कभी दो घूट पी लता ह | धोर धोर नशा गहरा हा 
चला, मुह पर लाली दौड गई । वह अपनी सफलताजां स॑ उत्तेजित था । जक- 
स्माद्‌ उठकर बगल स वाहर जाया, वगीच म ठहलने लगा। ध्रूमता हुआ बह 
घण्टी क पास जा पहुंचा । अनाथा-सी घण्टी अपन दु खा म लिपदी हुई दाता 
हाथा स अपन घुटन लपटे हुए पडी थी। उह दीनता की प्रतिमा थी । कला वानी 
जाबा न चाँदनी रात भ यह दखा १ वह उसके ऊपर झुव गया, उस प्यार कर 
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लेन की उसकी इच्छा हुई, किसी वासना स नहीं, वरन्‌ एक सहूंदयता स । बह 
धीरे-धीरे अपने होठ उसके कपोत के पास तक ले गया । उसकी गरम सांसा की 
अनुभूति घण्टी को हुई | वह पल्रभर के लिए पुतवकित हा थईं पर आखे बन्द किये 
रही । विजय न प्रमांद स एक दिन उसक रग डालन के अवसर पर उसका आहलि- 
गन करक, घण्टी के हृदय म॑ नवीन भावों की सृष्टि कर दी थी। वह उसी 
प्रमोद का, आख बन्द करक अवाहन करन लगी परन्तु नश मे चूर विजय न 
जाने क्या जैस सचेत हां गया । उसक मुह स धीर-स तिकत पडा--यम्रुना |--- 
और वहू हटकर खडा हां गया । 

विजय चिन्तित भाव स लौट पडा | वह घूमत-घूमत बगल के बाहर निकल 
जाया, और सडक पर या ही चलने लगा । आधे घण्ट तव वह चला गया फिर 
उसी सडक स लौटन लगा । वड़े-बड बृक्षा वी छाया न सडक पर पडती हुई 
चाँदनी को कह्दी-वही छिपा तिया है। विजय उसी अन्धवार म॑ स चतना चाहता 
है । यह चाँदनी स यमुना और अँध्षेरी स घण्टी की तुलना करता हुआ, अपन 
मन के बिनाद का उपवरण जुटा रहा हैं! सहसा उसब' काना म कुछ परिचित 
स्वर सुनाई पड । उस स्मरण हा जाया--उसी इककवाल का शब्द | हाँ ठोक ह, 
बही तो है । विजय ठिंठकंकर खड़ा हा गया । साइकिल पकड़े एक सब-इस्पेक्टर 
और साथ म॑ वही तॉगेवाला दोना बात करत हुए भा रह हं। 

सब०--क्‍्यो नवाव ! आजकल काई मामला नही दत हा ? 

ताँगे?---इतन मामल दिय मरी भी खबर आपन ली ? 

सब०--तो तुम रुपया ही चाहत हां न ? 

तॉग्रे०-- पर यह इनाम रुपया मे न होगा 

सव॒०--फिर क्या ? 

तॉगि--रुपया आप लीजिए, मुझे ता वह बुत मिल जानी चाहिए । इतना 

५) ही करना होगा । 

) सब०--आंह | तुमन फिर वही बात छेडी । तुम नही जानत हा, यह बराथम 
एक अग्रेज ह और उसकी उन लांगां पर भेहरवानी ह | हाँ इतना हो सकता ह 
कि तुम उसका अपन हाथो म॑ कर ला, फिर मैं तुमको फेंसने न दूगा । 

तागे--यह ता जान-जांखम का सोदा है । 


सब०--फिर मै क्‍या करूँ ? पोछे लगे रहा, कभी ता हाथ लग जायगोी । मैं 
सम्हाल लूगा। हाँ, यह तो बताओ, उस चौबाइन काया हुआ, जिस तुम विस्दरा- 
बन की बता रहे ये । मुझ नहीं दिखलाया, क्या ?ै 
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ताँग०--वही तो वहाँ है | यह परदेसी न जान कह स कूद पडा । नही तो 
अब तक-- 

दोनो बात करते अब आगे बढ गय । विजय न पीछा करक बाता को सुनता 
अनुचित समझा । वह बगल की ओर शीघ्रता से चल पडा । 

कुरसी पर बैठे बह सोचन लगा--सचमुच घधण्टी एक निस्सहाय ग्रुवती हं 
उसकी रक्षा करनी ही चाहिए । उसी दिल स विजय ने घण्टी स पूर्वदत्‌ सित्रता 
की बताव प्रारभ्भ कर दिया--बही हँसना-ब्रोलना, वही साथ-साथ घूमना 
फिरना । 

विजय एक दिन हण्डबग को सफाई कर रहा था । जवस्मात्‌ उस मंगल का 
बह यन्त्र और साना मिल गया । उसन एकान्त म॑ बैठकर उस फिर बनान॑ का 
प्रयत्न किया और वह कृतकाय भी हुआ--सचमुच वह एक त्रिकोण स्वर्ण-यत्र 
बन गया | विजय के मन मे ख़डाई खडी हो गई--उसने सोचा कि सरला स 
उसके पुत्र को मिला दूं, फिर उसे शका हुई, सम्भव ह कि मंगल उसका पुत्र 
ते हो ! उसने अनवधानता स॑ उस प्रश्न को टाल दिया । नही कहा जा सकता 
कि इस विचार म मगल के प्रति विद्ेप न भी कुछ सहायता की थी या नहीं। 

बहुत दिनो की पडी हुई एक सुन्दर वासुरी भी उसके बेग म मिल गई। 
वह उस लेकर बजात लगा $ विजय की दिनचया नियमित हां चली । चित्र 
बनाना वशी बजाना और कभी-कभी घण्टी के साथ बैठकर तागे पर घुमन चले 
जाना, इन्ही कामों म उसका दिन सुख स बीतन लगा ॥ 
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बृदावन से दूर एक ठरा भरा टाला « बमुसा उसा से हहरारर बढ़ना # । 
वरहज्वड पूला री इतना यहुतायत है हि बढ़ न्‍ला दूर से टन पर एप पड़ा 
छायादार नि#ुज मायूम पहला है । एफ आर पथर रा वड़ियाँ ह जिनसे ये 
कर ऊपर जाते पर एय छाटान्सा वगप्ण यो मन्दिर ह। वर उस' चारा 
जार वाठरों और दालान है । 

भास्वामी हृष्णेशरण उस मन्दिर व अध्य व एर साठ-पसठ 4 से थी तपस्या 
पुरुष हू । उनका स्वच्छ वस्थ्र उवज वेश मुय्मंडत को जरणिमा आर भात से 
भरी औँध अतौरिक प्रभा हो खुजन ररती है। मूति # सामन हा द्ातान में 
प्रात बैठ रहते है। राठरियां मे कुछ बुद्ध साधु और वरस्ता स्थ्ियाँ रक्ता है। 
सं भगवानू या सात्विक प्रसाट पावर सन्लुष्ट आर प्रसक्न है। यमना भा यहा 
रहती 7 । 

एक दिन तष्णशरण थेठ डुए कुछ लिख रह थे । उन कुशासन पर एन 
सामग्री पडी थी । एस साथु बैठा हुआ उन पत्रा हो एकत्र बर रहा था। प्रभात 
जभा तरुण नहीं हुला ता उरस्त वा शीतव पवन कुछ वस्प्रा की आवश्यकता 
उपप्न बर रहा था। यमुना उस प्रामण म ज्ञाड, द रही था। गरास्वामा ने 
जिखना बन्द बरव साधु स कहा-दद्धे ससटकर रख दा। साधु न लिपिपत्रा 
का बाँधत हुए पृछा--भाज ता एकादशी है भारत का पाठ ने «गा * 

नहीं । 

साधु चना गया । यमुना अभी ज्ञाड, लगा रही थी। गास्वामो न सस्नह 
पुकारा--यमुन् । 

समुना झाड, रखकर हाथ जाइकर सामन आइ। उष्णशरण न पूछा 
बटी ! तुसे काइ बष्ट ता नहां ह ? 

नही महाराज | 

यमुन । भगवान्‌ दुसिया स अत्यन्त सतह करत है। दु या भगवान्‌ का सात्विक 
दान है---मगतमय उपहार है । इस पाकर एक वार अन्त करण के सच्च स्वर स 
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धुकारत का, सुख अनुभव करे का अश्यास करा । विशाम का निश्वास, कबत 
भगवात्‌ क॑ नाम के साथ ही निकलता हू वटी | 
यमुना गदुगदु हा रहो थी । एक दिन भी ऐसा नहीं बीतता, जिस दिन 
गोस्वामी जाथ्मवासिया को अपनी सान्त्वनामयी वाणी स सन्तुप्ट ना करते। 
यमुना न कहा--महाराज ओर कोई सवा हो, तो आज्ञा दीजिए । 
मंगल इत्यादि न मुझस जनुराध क्या ह कि मैं सर्वसाधारण क लाभ क लिए 
लाश्रम मं कई दिना तक सार्वजनिक प्रवचन करूँ। यद्यपि मैं इस अस्वीकार 
करता रहा किन्तु वाध्य हांकर मुझे करना ही पडगा । यहा पूरी स्वच्छता रहनी 
चाहिए । कुछ बाहरी जोगा के आन की सम्भावना हे । 
यमुना नमस्कार करक वली गई । 
दृष्णशरण छुपचाप बठे रह । वे एक्टक्‌ दृष्णचन्द्र की भूति को आर दख 
रह थ | यह मूर्ति वृन्दावन की और मूर्तियो स विलक्षण थी । एक श्याम ऊर्ज- 
स्वित, वयस्क और प्रसत्न गम्भीर मूर्ति खडो थी। वाये हाथ स॑ कटि स जावद्ध 
नन्‍्दक खड़ग की मूठ पर बत दिय दाहिन हाथ की अभय मुद्रा मे जाश्वासन की 
घोषणा करत हुए दृष्णचन्द्र की यह मूर्ति, हृदय की हलचना को शान्त कर दती 
थी । शिल्पी की कला सफ्त थी । 
बृष्णशरण एकटक मूरति को दख रह थ । गास्वामा का आखा स उस समय 
बिजली निकत रही थी, जा प्र/तमा का सजीव बना रहा था । कुछ दर क बाद 
उनकी आखा स जलधारा बहन तग्री । और व आप-ही आप कहन लग--तुम्ही 
न॑ प्रण किया था कि जब-जब धम की ग्लानि हागी, हम उसका उद्धार करन के 
लिए आावगे | ता क्‍या अभी विलम्ब है ? तुम्हार वाद एक शान्ति का दूत आया 
था, वह दु ख का अधिक स्पप्ट वताकर चला गया । विरागी हीकर रहने का 
उपदश द॑ गया, परन्तु उस शक्ति का स्थिर रखन क लिए शक्ति कहाँ रही ? 
किर स बर्बरता जार हिसा ताण्डव-नत्य करन लगी है---बया अब भी विलम्ब 
हद ? 
जेस मूर्ति विचलित हा उठी । 
एक ब्रह्मचारी न आकर नमस्कार क्या। व भा आशोवद दकर उसकी 
आर घूम पड़े । पृछा--मयलदव ! --तुम्हार कह्मचारों कहाँ है ? 
आ गय है गुरुदव ! 
उन सबी को काम वाट दा और क्त्तव्य समझा दा । आज प्राय बहुत-स 
लाग आवंग 
जैसी आज्ञा द्वा, परन्तु गुरूव | मरी एक शका है । 
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मगल, इस प्रवचन म अपनी जनुभूति सुनाऊंगा, घबराजा मत | तुम्हारी 
सब शकाओआ का उत्तर मिलेगा । 

मगलदब न सन्तोप स सिर झुका दिया । वह लोटकर अपन प्रह्मचारिया 
जा पास चला जाया । 


आश्रम मे दा दिना स कृष्ण-क्था हो रही थी। गास्वामोजी बाल-चरित्र 
कहकर उसका उपसहार करत हुए बोल-- 

धर्म और राजनीति स पीडित यादव-जनता वा उद्धार करक भी श्रीकृष्ण 
न दखा कि यादव को ब्रज मे शान्ति न मिलगी | 

प्राचीनतश्न क पक्षपाती हृशस राजन्य-वर्ग मन्वन्तर का मानन क लिए प्रस्तुत 
ने थ। हाँ वह मनन की विचार-धारा सामूहिक परिवर्तन करन वाली थी । 
प्रमागत रूढियाँ और अधिकार उसक सामन काँप रह थे । इन्द्र-पूजा बन्द हुई, 
धर्म का अपमान ! राजा कस मारा यया, राजनीतिक उलटफेर | । ब्रज पर 
प्रलय क बादल उमड़े । भूख भेडिया क समान, प्राचीनता के समथक यादवा 
पर हूट पड । वार-वार शत्रुओ का पराजित ररफ भी श्रीकृष्ण न निश्चय किया 
कि ब्रज का छांड दना चाहिए । 

व यदुकुल का लेकर नवीन उपनिवश का खोज म पश्चिम की आर चल 
पड़ । 

गापाल न त्रज छाड दिया । यही ब्रज है । अत्याचारियों की तृशसता स यदु- 
कुल क॑ अभिजात-वर्ग न ब्रज का सुना कर दिया । पिछले दिनो म॑ ब्रज मं बसी 
हुई पशुपालन करन वाली गोपियाँ--जिनके साथ गापाल खेले थ जिनके सुख 
को सुख और दु ख को दु ख समझा, जिनक साथ जिये, बड़े हुए, जिनक पशुआ 
के साथ वे कडो प्टूप मं घनी अमराइयो म, करील के कुजो म विश्राम करते थे-- 
वे गोपिया, थे भोली-भाली सरल हृदय अकपठ स्नेहवाली गोपियाँ, रक्त-मास क॑ 
हृदयवाली गोपियाँ--जिनके हृदय म दया थी, माया-ममता थी, आशा थी, 
विश्वास था, प्रेम का आदान-प्रदान था, --इसी यमुना क कछारो मे वृक्षा व 
नीचे, वसन्‍्त की चादनी म, जेठ की छ्वूप म छाँह लेती हुई, भोरस बचकर लौटती 
हुई, गोपाल की कहानियाँ कहती । निवासित गोपाल की सहानुभूति से, उस 
क्रीडा क स्मरण स, उन पभ्रकाशपूर्ण आखो की ज्याति स, गापिया की स्मृति इन्द्र- 
धनुप-सी रंग जाती । वे कहानियाँ प्रेम स अतिरजित थी, स्नह स परिप्लुत थी, 
आदर स आर्य थी, सबको मिलाकर उनम एक आत्मोयता थी--हृदय की वंदना 
थी, आखो का आँसू था । उन्ही का सुनकर, इस छोड हुए ब्रज म उसी दु ख- 
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का अतान सहानुभूति स लिपटा हुई कहानिया का सुतकर आज भी हम-तुम 
।मू वहा दत हू | क्या ? व प्रेम करक प्रेम सिखवाकर निमम स्वार्थ पर हृदया 
। मानव प्रेम को विक्लित करक ब्रज का छोड़कर चल गय--चिरकाल के 
नए । वाल्यश्ाल को जीलाभूमि क्रेज का जाज भी इसीलिए गौरव है । यह वहीं 
जे हूं। वहा यमुना का किनारा है ! 

कहत-कहत गास्तरामी की जाखो से अविरत अश्रुधारा बहन लगी। आता 
ग्ीरा रह थ। 

ग्रास्वामी चुप होकर वंठ गये । श्राताआ न इधर उधर हाना आरभ किया। 
पगजदव जाम मे ठहर हुए जागा के प्रव थे में जग गया परन्तु यमुना ?--वह 
(र एक मौत।सरी + बृक्ष के सोच चुपचाप बैठी थी। वह साचती थी -ऐस 
भगवान्‌ भा वाल्यफ्रात में उपनी माता से अवा वर टलिय थय थ ! उसका हृदय 
व्याकुल हा उठा । वह विस्मृत हा गई कि उस शान्ति वी आवश्यकता है । डेढ 
उताहू व अपन हृदय के टुकड़े कै लिए वह मचल उठी--वह अब कहाँ है ? कया 
ग्रीवित ह ? उसका पालन कान करता हागा ? वह जियगा अवश्य एस बिना 
पतन 4 वालक जीने है--इसका ता इतना बड़ा प्रमाण मित्र गया ह | हाँ और 
वह एक नर रत्न होगा महान हांगा | --क्षण भर म माता का हृदय मगल 
एमना स वर उठा । इस समय उसकी जाखा मे आँसू न थ। वह शान्त बैठा 
गो। चॉटली निखर रही थी! मौजसिरों क पत्ता क अतरात स चन्द्रमा का 
आलोक उसके बदन पर पड रहा था ! स्निग्ब मातू भावना स उसका मन 
उल्लास स परिपृण था । भगवान की कथा के छल स गोस्वामी न उसक मन के 
एक सहह एक असन्ताप का शान्त कर दिया था । 

मंगवदव का आगन्तुका के विए ।केंसी वस्तु की आवश्यकता थी। गास्वामी 
जी त कहा--जाआ यमुना स कहां । ->मंगत यमुता का नाम खुनत ही एव 
बार चोक उठा । कुतूहत हुआ फिर आवश्यकता स प्रेरित हाकर किसी जनात 
यमुना को खोजन के लिए जाश्रम के विस्तृत प्रायण में घुमन जगा । 

मौलसिरी क वृक्ष व नीचे यमुना निश्चन बैठी थी। मगवदव ने दखा एक 
स्त्री है यही यमुना हागी । समीप पहुँचकर देखा तो वही यमुना थी ! 

पवित्र दव मन्दिर को दीपशिखा सी वह ज्यातिमयी मूति थी । मगलदव न 
उस पुकारा-यमुना | 

वात्सल्य विभूति क काल्पनिक आनन्‍्ट से पूर्व उसक हृदय मे मगल के शब्द 


४ घृणा का सचार कर दिया। वह विरक्त हाकर अपरिचित-सी बोल उठी-- 
कौत है 9 


ककाल १०७ 


मंगल, इस प्रवचन म॑ अपनी अनुभूति सुनाऊंगा, घबराजों मत । तुम्हारी 
सब शकाओ का उत्तर मिलेगा । 

मगलदव ने सनन्‍्तोप स सिर झुका दिया । वह लौटकर अपन ब्रह्मचारिया 
के पास चला आया । 


आश्रम म दा दिना स क्ृष्ण-कथा हो रही थी । गोस्वामीजी बाल-चरित्र 
कहकर उसका उपसहार करते हुए बोले-- 

धर्म और राजनीति स पीडित यादव-जनता का उद्धार करके भी श्रीकृष्ण 
न दखा कि यादवा का ब्रज म शान्ति न मिलेगी । 

प्राचीनतन्न के पक्षपाती छृशस राजन्य-वर्ग मन्वन्तर को मानत क लिए प्रस्तुत 
न॑ थ | हा, वह मनन की विचार-धारा सामूहिक परिवर्तन करन वाली थी । 
क्रमांग्रत रूढ़ियाँ और अधिकार उसक॑ सामन काप रह थ । इन्द्र-पृजा बन्द हुई, 
धर्म का अपमान ! राजा कस मादा गया, राजनीतिक उलटफेर |! | ब्रज पर 
प्रलय के बादल उमडे । भूख भेडिया क समान, प्राचीनता के समथक, यादवों 
पर टूट पड़े । बार-बार शत्रुओं को पराजित करक भी श्रीकृष्ण न निश्चय किया 
कि ब्रज का छाड दना चाहिए । 

ब यदुकुल को लेकर नवीन उपनिवश का खोज म पश्चिम की ओर चल 
पड़े | 

गापाल न ब्रज छोड दिया । यही ब्रज हं । अत्याचारिया की रृशसता स यदु- 
कुल के अभिजात-वर्ग न ब्रज का सुना कर दिया । पिछल दिनों भ, ब्रज मे बसी 
हुई पशुपालन करन वाली गोपिया--जिनके साथ ग्रोपाल खेले थे, जिनके सुख 
को सुख और दु ख का दु ख समझा, जिनक साथ जिये, बड हुए, जितके पशु 
क साथ वे कडो प्लूप मं घनी अमराइयो म, करील के कुजो म विश्राम करते थ-- 
बे गोपिया, वे भोली-भाली सरल हृदय अकपट स्नहवाली गोपियाँ, रक्त-मास क॑ 
हृदयवाली ग्रोपियॉ--जिनक हृदय मे दया थी, माया-ममता थी, आशा थी, 
विश्वास था, प्रेम का आदान-प्रदात था, --इसी यमुना क कछारो म वृक्षो के 
नीचे, वसन्‍्त की चाँदती म, जेठ की प्रूप म छाह लेती हुई, गोरस बेचकर लौटती 
हुई, गोपाल की कहानियाँ कहती । निर्वासित गांपाल की सहानुभूति सं, उस 
क्रीडा के स्मरण स, उन प्रकाशपूर्ण आखा की ज्यांति स, गांपियों की स्मृत्ति इन्द्र- 
धनुप-्सी रंग जाती । वे कहानिया प्रेम से अतिरजित थी, स्नह स परिप्लुत थी, 
जादर स आर्द थी, सबको मिलाकर उनम एक आत्मीयता थी--हृदय की वेदना 
थी, आँखा का आसू था ! उन्ही को सुनकर, इस छोडे हुए ब्रज म उसी दु ख- 
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धुद् को अतीत महानुभूनि स लिपटी हुई वहानिया का सुनकर आज भी हम-तुम 
आमू वहा दते है ! क्यों ? व प्रेम करक, प्रेम सिखवाकर, निमम स्वार्थ पर हृदया 
मे मातव प्रेम को विकसित करक, उ्ज व छोड़कर चले गय--चिरकाल के 
लिए । वाल्यकाल को जीलाभूमि ब्रज का साज भी इसीलिए गौरव है। यह वही 
बज हू । वहां यमुना का किनारा हू ! 
कहते-कहत गास्वामी की जाखा स अविरल जशथ्रुधारा वहन लगी। श्रांतरा 
भीरा रह थ। 
गरस्थामी चुप होकर बैठ गये । क्लाताआ न इधर-उधर हाना आरभ किया। 
मंगवदव आश्रम मे ठहर हुए लोगा के प्रवन्ध मं लग गया, परन्तु यमुना ?>वह 
दूर एक मौल।सरी के वृक्ष क नोचे चुपचाप बैठी थी । वह सोचती थी -ऐस 
अगवाबू भी बाल्यफाव में अपनी माता स अत कर दिय गय॑ थ | उसका हुदय 
व्याकुल हा उठा वह विस्मृत हम गई कि उस शान्ति वी आवश्यकता ह। डेढ 
सताह के अपन हुस्य के टुकड़े क लिए वह मचल उठी--वह अब कहा है ? क्या 
जीवित है ? उसका पालन कान करता हागा ? वह जियगा अवश्य ऐस बिना 
पत्त के बालक जीते ह--इसका तो इतना बडा प्रमाण मिल गया हू ! हाँ और 
वह एक नर-रत्त हांगा महान हामा | --क्षण-भर म माता का हृदय मगल- 
कामना स भर उठा । इस समय उसकी आखा म ऑमसू न थ। वह शान्त बैठा 
थो। चादनी निखर रही था ! मौलसिरो क पत्ता क अतराल स चन्द्रमा का 
जालोक उसके बदन पर पड रहा था ! स्निग्ध मातृ-भावना स उसका मन 
उल्लास स परिपूण था । भगवान्‌ करी कथा क छल स॑ गास्वामी न उसक मन के 
एक सन्दह एक असन्ताप का शान्त कर दिया था । 
मंगलदव का आगन्तुका क लिए कसी वस्तु की आवश्यकता थी। गास्वामी- 
जी ने बहा--जाआ यमुना स कहो । --मगल ममुना का नाम सुनत ही एक 
बार चाक उठा । कुतृहत हुआ फिर आवश्यकता स प्रेरित हांकर किसी अज्ञात 
यमुना को खोजन क लिए आश्रम क॑ विस्तृत प्रायण मं घूमन लगा। 
मौलसिरी क वृक्ष व नीच, यमुना निश्चल बैठी थो । मगलदव न दखा एक 
स्त्री है, यही यमुना होगी । समीप पहुँचकर दखा, तो वही यमुना थी । 
पवित्र दव-मन्दिर की दीपशिखा-सी वह ज्यों तिर्मयी मूर्ति थी । मगलदब न 
उस पुकारा-यमुना । 
वात्सल्य-विभूति क कात्पनिक आनन्द स पूर्व उसक हृदय मं मगल के शब्द 


न तीब् घृणा का सचार कर दिया $ वह विरक्त हाकर अपरिचित-सी वाल उठो- 
कौन हू २ 
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जुम्ही स् कहत की जाता हुई 8 | 
स्वर पहचान और सिर उठाकर भगत का देख । दारुण 
पीडा के पह कल्नजा मकर बैठ गई । विद्य गे सर मन भे यह विचार 
नाः डा कि सगल क हू अत्याचार के कारण मे >सुख पे वश्ित है । 
इधर मंगल के समझा कि बह तिरस्पार कर रही ह। आये 
ग वहाँ पहुंच ता दरखत >मग 
पैगीसरहेह। 39॥ 


ले लादा जा रहा ह आर यमुना 
वे [छा--क्या है बट ? 
अमुना 
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उत्सव का समाराह था। गांस्वामीजी व्यासपरीठ पर बैठे थे | व्याख्यान 
प्रारम्भ होने ही वाला था उसी समय साहवी ठाट से धण्ठी को साथ लिए 
विजय सभा मे आया । आज थयुनरा दु खी होकर और सगल ज्वर से, अपने अपन 
कक्ष मं पडे थे । विजय सन्नद्ध था--गोस्वामीजी का विरोध करने की प्रतिज्ञा 
अवहेलना और परिहास उसकी आक्रति से प्रकट थे । 

शाल्वामीजी सरव भाव से कहत लगे-- 

उस समय जार्यावर्त मं एकतन्त्र शासन का प्रचण्ड ताण्डव चत रहा था। 
सुदूर सौराष्ट म श्रीकृष्ण के साथ यादव अपन लांकतन्त्र की रक्षा मे लगे थे । 
यद्यपि सम्पक्ष यादवो की विलासिता और पड्यन्त्रों स गोपाल को भी कढि 
नाइयाँ झेवती पडी, फिर भी उत्हान सुधर्मा के सम्मान की रक्षा की । पाज्चाल 
मे #प्णा का स्वयम्वर था | हृष्ण क॑ बल पर पाण्डव उसमे अपना वज-विब्रम 
लेकर प्रकट हुए। पराथुत हांकर कौरवा न भी उन्हें इस्द्रप्रस्थ दिया। क्रष्ण 
ते धर्म-राज्य-स्थापता का हढ सकलप क्रिया था अत आतत्ाबिया के दमन 
की आवश्यकता थी । मागध जरासस्ध मारा गया | सम्पूर्ण भारत मे पाण्डवां 
की वृष्ण की सरक्षता मं धाक जम गई । छृशस यज्ञों की समाप्ति हुई। बन्दी 
राजबर्ग तथा वतिपशु मुक्त हाते ही इंप्ण वी शरण हुए। महान हप के' साथ 
राज्य हुआ | वह था राजसूय । राजे महाराजे काँप उठे । अत्याचारी शासका 
बा शीतज्वर हुआ । सब उस घमराज की भ्रतिप्ठा म साधारण कमकारा वे 
समान नतमस्तक हाकर काम करत रहे । और भी एक वात हुई--लार्यावर्त न 
उस्ती निवास्तित गोपाल को आश्चय स दर, समवेत महाजना म॑ अंग्रपुजा जोर 
अध्य का अधिकारों । इतना बडा परिवतन । सब दाँतो-तव उंगली दाव हुए 
देखत' रह | उसो दिन भारत न स्वीकार किया--गापाव पृश्पाचम है । अलाद 
से युधिष्ठिर ने धमसाम्राज्य वा अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समझ ली, इसके कुच 
क्ियो का मनार्थ सफत हुआ--धर्मराज विश्द्धल हुआ, परूतु प्रुश्पात्तम न 
उसका जैस उद्धार दिया, बढ़े तुम जांगा न सुना हांया--महाभारत की युद्ध- 


कंकाल १०८ 


क्थां स | भयानक जनक्षय करके भी सात्विक विचारों वी रक्षा हुई । और * 
सुदृद महाभारत वी स्वापना हुई, जिसम दृशस राजन्यवर्ग नप्ट किय गये 
पुरुषोत्तम ने वदा के अतिवाद और उनके नाम पर होने वाले अत्याचार क 
उच्छेद क्या । बुद्धिवाद का प्रचार हुआ । गीता द्वारा धर्म की विश्वात्मा व 
विराट की, आत्मवाद की, विमल व्याख्या हुई। स्प्री, वेश्य, शूद्र और पापया। 
कहकर जो धर्माचरण के अनेधिकारी समझे जात 4--उन्‍्ह धर्माचरण का अधि 
कार मिला । साम्य की महिमा उद्घापित हुई। धम ये राजनीति मे, समाज 
नीति म, सर्वत्र विकास हुआ । वह मानवजाति व इतिहास मे महापर्व था । पः 
और मनुष्य वे भी साम्य की घापणा हुई । वह पूर्ण सस्द्ति थी। उसकः पहल 
भी वैसा नही हुआ और उसक बाद भी उतनी पूर्णता ग्रहण करन क' लिए मानः 
शिक्षित न हो सबे' क्याकि सत्य को इतना समष्टि से ग्रहण करन के लिए कोः 
दूसरा पुस्पात्तम नहो हुआ । मानवता का सामझस्य वन रहने की जा व्यवस्था 
उन्हाते वी है, वह आगामी अनन्त दिवसा तक अक्षुण्ण रहगी । 
तस्मान्नोद्विजते लोको लोकाप्नोद्विजते च ये 

जा लोक से न धवराये और जिसस लोक न उद्विग्न हो वहो पुरुषोत्तम का 
प्रिय मानव है जो सृष्टि को सफल बनाता है। 

विजय ने प्रश्न करन की चेप्टा की, परन्तु उसका साहस नहीं हुआ । 

गास्वामी न व्यासपोठ से हटते हुए चारो ओर इष्टि घुमाई, यमुना और 
मसगल नही दिखाई पडे। वे उन्हे खाजते हुए चन पडे। थ्रोतागण भी चल गये 
थे । कृष्णशरण ने यमुना को पुकारा। वह उठकर आई। उसकी आखे भरुण 
मुख विवर्ण, रसना जवाक और हृदय घडकनो से पूर्ण था। गोस्वामीजी न उसस 
कुछ न पूछा | उसे साथ आन का सक्ेत करवे' वे मगल की कोठरी की ओर बढ़े । 
मंगल अपन बिछावन पर पडा था। गोस्वामीजी को देखत ही उठ खड़ा हुआ। 
वह अभी भी ज्वर से आक्रान्त था। गोस्वामीजी ने पूछा--मगल ' तुमने इस 
अबला का अपमान किया था | 

मंगल चुप रहा। 

बोलो, क्या तुम्हारा हृदय पाप से भर गया था ? 

मगल फिर भी चुप । अब गोस्वामीजी से त॑ रहा गया । 

तो तुम मौन रहकर अपना अपराध स्वीकार करते हो ? 

बह बोला नही । 

तुम्दहू चित्त-शुद्धि की आवश्यकता है | जाओ सेवा म लगो, समाज-संवां वरक 
अपना हृदय शुद्ध बनाओ । जहाँ स्त्रियाँ सताई जायें, मनुष्य अपमानित हो, वहाँ 
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तुमको अपना दम्भ छोडकर कत्तव्य करना हागा | इस दण्ड न समझा प्राय 
श्वित्त न समझा । यही तुम्हारा क्वियमाण कर्म है । जाओं। प्रुरुषोत्तम ने लोक 
सग्रह क्या था, व मानवता क हित म लगे रह अन्याय और अत्याचार क॑ विस्द्ध 
सदैव युद्ध करत रह | अपन किय हुए अन्याय क विरुद्ध तुम्ह अपन स लड़ना 
होगा । उस असुर को परास्त करना होगा । मुझुकुल यहा भेज दा तुम अबलाआ 
की सवा मे लगो । भगवान्‌ की भूमि भारत म स्त्रियां पर तथा मनुप्या का पतित 
बनाकर बढ़ा अन्याय हो रहा है । करोडो मनुप्य,जगला म अभी पशु-जीवन बिता 
रह है। स्त्रियां विषय पर जान के लिए बाध्य की जाती ह॑ तुमको उनका पक्ष 
लेना पडगा । उठो 

मगव ने गास्वामीजी व चरण छुए ! वह सिर झुकाय चना गया। ग।स्थामा 
ने घुमकर यमुना की ओर दखा । वह सिर नीचा क्ये रा रही थी । उसक सिर 
पर हाथ फेरत हुए इृष्णशरण न कहा--भूल जाओ यमुना उसक अपराध का 
भूल जाआ । 

परन्तु यमुना, मगल का और उसक अपराध का कस भूल जाती ? 
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पिछले दिनो म मैंने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जीवनी सुनाई थी, आज सुना- 
ऊँगा उनका सन्देश । उनका सन्देश था--आत्मा की स्वतन्त्रता का, साम्य का, 
कर्मयोग का और चुद्धिवाद का । आज हम धर्म के जिस ढाँचे को--शव का-- 
घेर कर रो रहे है, वह उनका धर्म नही था । धर्म को वे बडी दूर की पवित्र या 
डरने की वस्तु नहों बतलाते थे । उन्होने स्वर्ग का लालच छोड़कर रूढ़ियो के धर्म 
को पाप कहकर घोषणा की । उन्होते जीवन्मुक्त होन का प्रचार क्या । नि स्वार्ध 
भाव से कर्म की महत्ता बतायी और उदाहरणो से भी उसे सिद्ध किया। राजा 
नही थे , पर अनायास ही वे महाभारत के सम्राद्‌ हो सकते थे, पर हुए नही । 
सौन्दर्य, बल, विद्या, वैभव, महत्ता, त्याग कोई भी ऐस पदाथ नही थे, जो उन्हें 
अप्राप्य रहे हा । वे पूर्णकाम होने पर भी समाज क एक तटस्थ उपकारी रहे । 
जगल के कोने मे बैठकर उन्हाने धर्म का उपदेश कापाय ओडकर नहीं दिया, वे 
जीवन-युद्ध के सारथी थे। उसकी उपासना-अ्रणाली थी--किसी भी प्रकार 
चिन्ता का अभाव हांकर अन्त करण का निर्मल हां जाना विवल्प और सकलल्‍्प 
में शुद्ध-बुद्धि की शरण जानकर कर्त्तव्य निश्चय करना | कर्म-कुशलता उसका 
योग है । निष्काम कर्म करना शान्ति है। जीवन-मरण म निर्भय रहता, लोक- 
सेवा करते रहना, उनका सन्देश है। वे आर्य सस्क्षृति के शुद्ध भारतीय सस्करण 
है। गोपालो के सग वे पले, दीनता की गाद म दुलार गय । अत्याचारी राजाओं 
के सिंहासन उलटे--कराडो वलोन्मत्त हृशसों के मरण-यज्ञ म व हेंसने वाल 
अध्यय्‌, थे । इस आर्यावर्त्त का महाभारत बनानवाले थे--वे धर्मराज के सस्थापक 
थ | सबकी आत्मा स्व॒तत्र हो इसलिए, समाज की व्यावहारिक वाता को व 
शरीर-कर्म कहकर व्याख्या करते थे--क्या यह पथ सरव नही, वया हमारे वर्त- 
मान दु खो मं वह अवलम्बन' न हागा ? सब प्राणियों स निर्वैर रखने वाला 
शान्तिपूर्ण शक्तिसवलित मानवता का ऋड्, पथ, क्या हम लोगा के चलन योग्य 
नही है ? 

समवेत जनमण्डली ने कहा--है, अवश्य है ! 

हाँ, और उसमे कोई आइम्वर नहीं । उपासना के लिए एकान्त निश्चिन्त 
अवस्था, और स्वाध्याय के लिए चुने हुए श्रुतियों के सार-भाग का सग्रह, गुण- 
कर्मों से विशपता और पूर्ण आत्मनिष्ठा, सब की साधारण समता--इतनी ही 
तो चाहिए । कार्यालय मत बनाइए, मित्रा के सहश एक-दूसरे को समझाइए, 
किसी गुरइडम को आवश्यकता नहीं। आर्य-सस्कृति अपना तामस त्याग झूठा 
विराग छोडकर जागेगी । भूपृष्ठ के भौतिक देहात्मवादी चौक उठगे। यान्त्रिक 
सभ्यता के पतनकाल मे वही मानव जाति का जवलम्बन होगी । 
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पुरुषोत्तम की जय | --की ध्वनि से वह स्थान गूंज उठा । बहुत-से लाग 
चले गये । 

विजय ने हाथ जोडकर कहा--महाराज | मै कुछ पूछता चाहता हूँ। मैं 
इस समाज स॑ उपेक्षिता--अज्ञातकुलशीला धण्टी से ब्याह करना चाहता हूँ, इसम 
आपकी क्या अनुमति है ? 

मेरा ता एक ही आदर्श है तुम्ह जानना चाहिए कि परस्पर प्रेम का 
विश्वास कर लेने पर यादवो के विरुद्ध रहते भी सुभद्रा और अजून के परिणय 
को पुरुषात्तम ने सहायता दी । यदि तुम दोनो म परस्पर प्रेम है, ता भगवास्‌ 
को साक्षी देकर ठुम मरिणय के पवित्र बच्चन मे बंध सकते हो ! --इेप्णशरण 
ने कहा । 

विजय बडे उत्साह से धण्टी का हाथ पकड्डे देव विग्रह 4 सामन आया, और 
वह कुछ बोलना ही चाहता था क्रि यमुना आकर खड़ी हो गई। वह कहने 
लगी--विजय बाबू, यह ब्याह आप केवल अहकार स॑ करने जा रहे है, आपका' 
ब्रेम घण्टी पर नहीं है । 

बुड्ढा पादरी हसन लगा। उसन कहां--लौट जाओ बेदी | विजय, चता 
सब लोग चले । 

विजय न हतबुद्धि के समान एक बार यमुना को देखा | घण्टी मी जा 
रही थी। विजय का गला पकडकर जैसे किसी ने धक्का दिया। वह सरला के 
पास लौट जाया | ततिका घबराकर सबसे पहिले ही चली । सब तांगो पर भा 
बैठ । गोस्वामी के मुख पर स्मित-रेखा झलक उठी । 
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तृतोय खण्ड 
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श्रीचन्द्र का एक मात्र अन्तरग सखा धन था, क्याकि उसके कौद्र॒स्विक जीवन 
में काई आनन्द नही रह गया था। वह अपन व्यवसाय को लकर मस्त रहता । 
लाखो का हर-फेर करने म उस उतना ही सुख मिलता, जितना किसी विवासा 
वा विलास मं। 

काम से छुटटां पान पर थकावट मिटान के लिए बातल प्याला और व्यक्ति- 
विशेप व साथ थोडे समय तक आमांद-प्रमाद कर लता हो उसक लिए पर्याप्त 
था। चन्दा नाम वी एक धनवती रमणी कभी-कभी प्राय उसस मिला करती, 
परन्तु यह नही कह्य जा सकता कि श्राचन्द्र पूण रूप स उसकी आर आकृप्ट 
था । यहाँ यह हुआ कि आमाद-प्रमोद वी मात्रा बढ चली । कपास के काम मे 
सहसा घादे की सम्भावना हुई। श्रीचन्द्र किसी का आश्रय-अक खोजन लगा । 
आन्‍्दा पास ही थी । धन भी था, और वात यह थी कि चन्दा उस मानती भा 
की। उस थाशा भी थ्री कि प्रमाव-विधवर-विवाह-सभा का नियमानुसार बह 
किसी दिन श्रीचद्ध की गृहिणी हां जायंगी । चन्दा को अपनी बदनामी क कारण 
अपनी लडकी क॑ लिए बडी चिन्ता थी। वह उसकी सामाजिकता बनान व लिए 
भी प्रयत्नशील थी । 

परिस्थिति न दाना लाहा के बाच चुस्वक का काम क्या | श्रीचर्द्र आर 
चन्दा मे भेद ता पहल भी न था, पर अब सम्पत्ति पर भी दाना का साधारण 
अधिकार हा चता। बह घाटे क धक्क को सम्मिलित धन स रकम लगी। 
बाजार रुका, जैस आऑँधो यम गइ । तगादे-पुरज को वाढ उत्तर गई । 

पानी वरस गया था । घुल हुए अन्तरिक्ष स नक्षत्र अतात्त-स्मृति क ममान 
उज्ज्वल हाकर चमक रह य। मुगन्धरां की मधुर गन्ध स मस्तक भर रहन पर 
भी श्रीचन्द्र अपन बेंगले क चौतरे पर स आकाश क॑ तारा का विन्दु मानकर 
उतस वाल्पनिक रखाएँ खीच रहा था। रखागणित क' असख्य काल्पनिक त्रिभुज 
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उसकी आँखो म बनत और बिगडते य, पर वह आसन समस्या हत करत से 
असमथ था । धन वी क्ठार आवश्यकता एसा वृत्त खीचती वि वह उसके बाहर 
जाने म असमर्थ था। 

चन्दा थाली लिय आई। श्रीचन्ध उसकी सौल्दय-छटा देखकर पतल्रभर के 
लिए धन-चिन्ता-विस्मृत हां गया । हृदय एक वार नाच उठा | वह उठ बैठा । 
चन्दा ने सामने वेठकर उसकी भूख जगा दी । ब्यालू करत-करत श्रीचन्ध न कहा 
--चन्दा, तुम मरे लिए इतना कष्ट करती हो ! 

चन्द्रा---और तुमका इस कंप्ट म चिन्ता क्या ह ? 

श्रीचन्द्र-यही कि मैं इसका क्‍या प्रतिकार कर सकूगा । 

चन्दा---अ्रतिकार मै स्वय कर लूंगी। हाँ, पहल यह ता बताआ--अब तुम्हार 
ऊपर कितना ऋण है ? 

श्रीचन्द्र--अभी बहुत है । 

चन्दा--- क्या कहां | अभी बहुत हू २ 

श्रीचन्द्र--हाँ, अमृतसर वी सारी स्थावर सम्पत्ति अभी बन्धक हू । एक 
लाख रुपया चाहिए। 

एक दीर्घ नि श्वास लकर श्रीचन्द्रन थाली ठाल दी। हाथ-मुंह धोकर 
आरामकुर्सी पर जा लेटा। चन्दा पास ही कुर्सो खीचकर बैठ गई। अभी वह 
पुंतीस से ऊपर की नही है । योवन ह । जान जाव कर रहा है. पर उसक सुडौल 
अगर छोडकर उसस जाते नही बनता । भरी-भरी गोरी बाहे उसने गले म डाल- 
कर श्रोचन्द्र का एक बुम्बन लिया। श्रीचन्द्र को ऋण चिन्ता फिर सतान लगी । 
चन्दा ने दखा, श्रीचन्द्र क प्रत्यक श्वास म रुपया रुपया ! का नाद हा रहा 
था । बह चौक उठो । एक बार स्थिर दृष्टिस उसने श्रीचन्द्र क चिन्तित वदन 
की ओर देखा, और वाली --एक उपाय हूं, करोगे ? 

श्रीचन्द्र न॑ सीध होकर बैठते हुए पूछा--वह क्या ? 

विधवा-विवाह-सभा म॑ चल्चकर हम लोग --कहतं-कहत चन्दा रुक गई, 
क्याकि, श्रीचन्द्र मुस्करान लगा था। उसी हंसी म एक मामिक व्यग्य था। चन्दा 
तिलमिला उठी । उसने कहा--तुम्हारा सब प्रेम झूठा था ! 

श्रीचन्द् न पूरे व्यवसायी क ढग स कहा--बात क्या ह, मैव ता कुछ कहा 
भी नहीं और तुम लगी बिगडन ! 

चन्दा--मैं तुम्हारी हंसी का अर्थ समझती हूँ ! 

श्रीचर्ध--कदापि नही ६ स्त्रियाँ प्राय तुनक जान का कारण सब बातों मं 
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निकाल लती है । मै तुम्हार भालपन पर हँस रहां था । तुम जानती हा कि ब्याह 
के व्यवसाय मे तो मैंन कभी का दिवाला निकाल दिया है, फिर भी वहीं प्रश्न । 

चन्दा न अपना भाव सँभालत हुए कहा--य स्व तुम्हारी बतावदी वात 
हैं। मैं जानती हूँ कि तुम्हारी पहली रुत्री और ससार तुम्हारे लिए नहीं क वरा- 
बर है। उसक लिए कोइ बाधा नहीं। हम-सुम जब एक हो जायंगे, तब सब 
सम्पत्ति तुम्हारी हो जायगी । 

श्रीचन््र--यह तो यो भी हो सकता ह, पर मरी एक सम्मति है उस मानना- 
न-मानना सुम्हारे अधिकार म है । हं बात बडी अच्छी । 

चल्दा --बहू क्या ? 

श्रीचन्द्र न एक क्षण मे हिसाव बेठा लिया । उनक लिए रुपयो का नया- 
नया प्रबन्ध साचना साधारण वात थी । उसन ठहरकर वडी' ग्रम्भीरता स कहा 
“जाली के लिए सम्बंध खोज लिया है पर बह तुम्हार प्रस्ताव के अनुसार 
चलन से न हो सकगा । 

चन्दा--क्यो ? 

श्रीचन्द्र---तुम जानती हो कि विजय मर लडक क नाम स प्रसिद्ध ह आर 
काशी मे अमृतसर की गन्ध अभी नही पहुँची ह्‌ । मैं यदि तुमस विधवा विवाह 
कर लता है, ता इस सम्बन्धम अडचन भी होगी, और वदनामी भी । क्या तुमका 
वह जामाता पसन्द नहीं ! 

चन्दा न एक वार उल्लास स वडी-बडी जाख खोलकर दखा और बोली-- 
यह तो वढी अच्छी वात सोची 


श्रीचच्ध न कहा--सुमका यह जानकर आर प्रसजता हागी कि मंन जा कुछ 
रुपय किशोरी को भेजे हैं, उनस उस चालाक स्त्री ने अच्छी जमीदारी वना ली है। 
और, काशी मे अमृतसर वाली कोठी की वढी धाक हू। वहीं चलकर लाली का 
ब्याह हो जाएगा। तब, हम लोग यहाँ की सम्पत्ति और व्यवसाय स आनन्द 
सगे । किशोरी धन, बटा, वहू लकर सन्तुष्ट हो जायगी | क्‍या कसी रही । 

चन्द्रा न मन म सोचा, इस प्रकार यह काम हा जान पर, हर तरह की 
भुविधा रहेगो । समाज क हम लाग विद्रोही भी नहीं रहंगे और काम भी वन 
जायगा। वह प्रसन्‍नतापूर्वक सहमत हुई । 

दूसर दिन क प्रभात म बड़ी स्कूति थी ! श्रीचद्र और चन्दा बहुत प्रसन्न हा 
उठ ॥ बगीच को हरियाली पर भँखें पढत ही मन हल्का हा गया। 

चन्दा ने कह्म--भाज चाय पीकर ही जाऊंँगी। 
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श्रीचन्द्र ने वहा--नहा तुम्हे अपन उंगल मे उजल से (पहिल हा पढुँचना 
चाहिए । म तुम्ह बहुत सुरक्षित रखना चाहता है 

चन्दा न इठपांत हुए उहा---मुच इस बगल या उनावद यहुत सुन्दर लगती 
है इसकी ऊँची कुरसी और चारा आर खला हुजा उपबन पहुत हो सहावना 
हे 


श्रीचद्त न कहा--भन्‍्दा तुमया थरुल न जाना चाहिए कि ससार में पापस 
उतना डर नहीं जितना जनरव स ! इसलिए सुम चला मैं हा तुम्हार बगल पर 
जाकर चाय पिऊँगा । अब इस बगल स मुझ प्रेम नहा रहा उयाहि "सता दूसर 
ने हाथ मे जाना निश्चित है। 

घ॒न्दा एवं बार धूमत्रर खड़ा हा गई । उसने बहा--एसा कह्ापि नहा 
हागा । अभी मर पास एक लाख रपया है । में उम्र संद पर तुम्हारी सब सपत्ति 
अपन यहाँ रख तंगी । बाला फिर तो तुमवां जिसी दूसर क्री यात ने सननी 
होगी ? 

फिर हसत हुए उसन कहा--जार मरा तगाटा ता इस जम मे छूटत का 
नही | 

श्राचद्ध ती धडतन बढ़ गई । उसने यडा प्रसन्नता स॒ चला क कई चुम्बन 
विय और वहा--मरा सम्पत्ति हा नहीं मुस भा व थक रख ला प्यारा चन्दा | 
पर अपनी बदनामी बचाआं । वाती भी हम जाया वा रहस्य ने जान ता जच्छा 
बयाकि हम लोग चाह जैस भां हां पर सन्‍्तान ता हम जाग वी बुराइयाँ स 
अनभिनज्ञ रह। अन्यथा उनक मन म बुराइया बः प्रति अवहलना की धारणा 
बन जाती हैं । आर व उन अपराधा को फिर अपराध नहीं समझत जिहव 
जानत हूं कि हमार बडे लांगा न भी विया है । 

जाती क जगन का ता अव समय हा रहा है । अच्छा वहां जाय पाजएगा 
भौर सब प्रबध भी आज हां ठीक हां जायगा । 

गाडी प्रस्तुत थी चदां जाकर बैठ गइई। वीचन्द्र न एक दीघ न स्वास 
लकर अपन हृदय का सब तरह क बोझां सं हवका किया। 
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२ 


किशारी और निरजन काशा जौट आय परन्तु उन दाना के हृदय म शान्ति 
ने थी। क्राध स किशार हर विजय का तिरस्कार क्या फिर भा सहज मातृ 
स्‍्नह विद्ाह करन जगा । निरजन स दिन म एकाधथ वार इस विपय वो लकर 
दो-दा चांच हां जाना अनिवाय हां गया । निरजन ने एक दिन हृढ हांकर इसका 
निपटारा कर लन का विचार कर तिया वह अपना सामान वेधवान जगा । 
किशारी न यह ढंग टखां । वह जल भुन गई । जिसके लिए उसने प्रत का छाड 
दिया वह भी आज जान का प्रस्तुत है । उसने तीव्र स्वर मे कहा--क्या अभी 
जाना चाहत हा ? 

हाँ मन जब ससार छाड दिया ह तय किसी की बात क्या सर २ 

व॒या झूठ बाजत हा तुमन कब काई वस्तु छाडी थी। तुम्हार त्याग स ता 
भात्र भाल माया म फ्से हुए गृहस्थ कही ऊँच है। अपनी आर दखा हृदय पर 
हाथ रखकर पूछा ! निरजन मर सामत तुम यह कह सकत हा ? ससमार आाज 
तुमका और मुझका वया समझता ह--कुछ इसका भी समाचार जानत हा ? 

जानता है क्शारी | माया क साधारण झिठक मे एक सच्च साधु के फंस 
जान ठग जान का यह तज्जित प्रसंग जब किसी से छिपा नहीं--इसीविए मै 
जाना चाहता ह । 

ता राकता कान ह जाआ '! परन्तु जिसक जिए मन सब कुछ खा दिया ह 
उस तुम्हा ने मुझल छीन जिया--उस दकर जाआ ! जाओ तपस्या करा तुम 
फिर महात्मा बन जायोंगे | सुना है पुरुषा क तप करन स घार-स घार कुकर्मो 
का भी भगवानु क्षमा वरक उह दशन दत हे पर मे हूँ स्त्री जाति । मरा यह 
भाग्य नही मन पाप बरक जा पाप बटारा ह उस ही मरी ग्ांद म फक्‍त 
जाआ। 

किशारो का दम घुटन लगा | वह अधीर हाकर रान लगी । 

निरजन न जाज अपना नम्न रूप दखा आर वह इतना वीभत्स था वि उसन 
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अपने हाथा से आखो को ढेंक लिया। कुछ काल के वाद बोला--अच्छा, ता 
विजय को खोजन जाता हूँ ! 

गाडी पर निरजन का सामान लद॒ गया और विना एक शब्द कह वह स्टेशन 
चला गया । किशोरी अभिमान और क्रोध स भरी चुपचाप वैठी रही । आज वह 
अपनी ही हृष्टि म तुच्छ जँचने लगी । उसन बडबडाते हुए कहा--सत्री कुछ नही 
हू, कंबल पुरुषों की पृछ है। विलक्षणता यही है कि यह पंछ कभी-कभी अलग 
भी रख दी जा सकती है 

अभी उस सोचन से अवकाश नही मिला था वि ग्राडियो क खडबड शब्द, 
और वक्‍्स-बडला क पटकने का धमाका नीच हुआ । वह मत-ही-मन हँसी कि 
बाबाजी का हृदय इतना बलवान नही कि मुझे या ही छाडकर चले जाये । इस 
समय स्त्रियां की विजय उसके सामन नाच उठी । बह फूल रही थी उठी नहीं, 
परन्तु जब धनिया ने आकर कहा--बहूजी पजाब स कोई आय है उनके साथ 
एक लडकी और उनकी स्त्री है--तव वह एक पल भर के लिये सन्‍नाटे मं आ 
गई । उसने नीचे झाँककर दखा तो-- श्रीचन्द्र! उसक साथ शलवार, कुरता 
ओऔढनी स सजी हुई एक रूपवती रमणी चौदह साल की सुन्दरी कन्या का हाथ 
पकडे खडी थी । नौकर लोग सामान भीतर रख रहे थ । वह किकर्त्तव्य-धिमूढ 
होकर नीचे होकर उतर आई । न जाने कहाँ की लज्जा और द्विविधा उसक अग 
का घेरकर हेंस रही थी। 

श्रीचन्द्र ने इस प्रसग को अधिक वढान का अवसर न दकर कहा--यह मरे 
पडांसी, अमृतसर क व्यापारी लाला की विधवा है काशीयात्रा के लिए 
आई है । 

ओहो मर भाग |--कहती हुई किशारी उनका हाथ पकडकर भीतर ले 
चली । श्रीचन्द्र एक वडी-सी घटना को या ही सँवरते दखकर मन ही-मन प्रसन्न 
हुए । गाडीवाल को भाडा देकर घर म आये । सब नौकरा म यह बात गुनगुना 
एई कि मालिक आ गये है । 

अलग कोठरी मे नवागत रमणी का सव प्रबन्ध ठीक किया गया। श्रीचन्द्र 
मैं नीच की बैठक मे अपना आसन जमाया । नहान धोन, खान-पीन और विश्राम 
म॑ समस्त दिन बीत गया । 

किशोरी न अतिथि-सत्कार म पूरे मनायाग स भाग लिया। कोई भी दख- 
कर यह नहीं कह सकता था कि किशारी और श्रीचन्द्र बहुत दिनो पर मिले है 
परन्तु अब तक श्रीचन्द्र ने विजय को नहों पूछा, उसका मन नही करता था, या 
साहस नही होता था । 
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थक यात्रिया न निद्रा का जवलम्ब लिया । 

प्रभात मे जब श्रीचद्र की आँखें खुली, तब उसन दखा, प्रौढा किशोरी के 
मुख पर पचीस वरस पहल का वही सलज्ज जावण्य अपराधी के सहश छिपना 
चाहता है । अतीत की स्मृति न श्रीचन्द्र क हृदय पर वृश्चिक-दशन का काम 
किया । नींद न खुलन वा बहाना करके उन्हान एक वार फिर आखे बन्द कर 
ली ) किशोरों मर्माहत हुई, पर जाज नियतति ने उत सव आर स निरवन्नम्व करक 
श्रीचन्द्र के सामन झुकच के लिये बाध्य क्रिया था । बह सकोच और मनावेदना 
से गडी जा रही थी । 

श्रीचन्द्र साहस सकलित करक उठ वैठा । डरते-डरत किशारी न उसक पैर 
पकड लिय । एकात था । वह जी खोलकर रोई, पर श्रीचन्द्र को उस रोन स 
क्राध ही हुआ, करुणा की झनक न जाइ। उसने कहा--किशारी | रान की तो 
काई आवश्यकता नही । 

रोई हुई लाव जाँखा का श्रीचद्ध क मुह पर जमात हुए किशारी ने कहा--- 
आवश्यकता तो नहो, पर जानत हा स्त्रिया क्तिनी दुर्वल है---अवला हैं। नहीं 
तो मर ही जेसा अपराध करववाल पुरुष क प॑रा पर पड़कर मुच्ने न रोना पडता | 

वह अपराध यदि तुम्ही स सीखा गया हा, ता मुस॒ उत्तर दन की व्यवस्था 
ने खोजनी पडगी । 

तो हम लांग क्या इतनों दुर है कि मिलना असम्भव है ? 

असम्भव ता नही है, नही तो मैं आता कस ? 

लव स्त्री-सुलभ ईरप्या किशोरी क हृदय मं जगी। उसने कहा--जाय हांगे 
किसी को घुमान-फिरान--मुख-वहार लन ! 

किशोरी क इस कथन म व्यग स अधिक उलाहना था । न जान क्या श्रीचद्ध 
के इस व्यग स सनन्‍्ताप हुआ, जैस ईप्सित वस्तु मिल गई हा । वह हँसकर 
बॉला--इतना ता तुम भी स्वीकार करागी कि यह कोई अपराध नही ह। 

किशारी न दखा, समझोता हो सकता है, अधिक वहा-सुनो करक इस ग्रुर- 
तर ने बना दना चाहिए ५ उसने दीनता से कहा--तो अपराध क्षमा नहों हा 
सकता ? 

श्राचन्ध न कहा--किशोरा ! अपराध कसा ? अपराध समझता, ता आज 
इस बात-चीत का अवसर ही नही जाता । हम लांगा का पथ जब अलग-अलग 
निधारित हा छुका हू, ठव उसम काई वाधक न हा, यही नीति अच्छो रहगी । 
यात्रा करत तो हम लोग जय ही है, पर एवं काम नी है | 
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ज्लस्क ने पे व्यापारी के समान कहा--कोई चिता नहीं, वह थी 
जापपा ६ तरस तक हम लोग यहाँ रहें, पु कोई कप्ट तो ने होगा 

पद अधिक पहुँचाओ । में अपराधिनी हैं, सन्तान के लिए अस्थी 
हल पड भी ६ क्या मे क्षमा ने की ंगी?ै _._ किशोरी को आँखों से आँख 

झ्ल्ठा पर उ्ते चुलाने के लिए | होगा ६ 

नही; उ्ते बुत लिए जादमी गया हैं । चलो, हाथ-मुँह धोकर जलपाने 


क्र थो रे 
अपने ही पर में शीचर एक अतिथि की तरह आदर-सत्कार पाने लगा । 


ञ् 
दूँ 


निरजन वृन्दावन म विजय की खाज मे घुमन लगा । तार दकर अपन हरि- 
द्वार के भण्डारी का रुपये लेकर वुल्लाया और गली गली खाज की छूम मच गई। 
मथुरा म द्वारिकाधीश के मन्दिर मं कई दित ठाह लगाया। विश्वामघाद पर 
आरती देखत हुए कितनी सध्याएँ ब्रिताईं पर विजय का कुछ पता नहीं । 

एकत्र दिन वृन्दावन वाली सडक पर वह भण्डारी क साथ टहल रहा था। 
अक्स्मात्‌ एक ताँगा तेजी से निकल गया । मिरजन का शवा हुई, पर बह जब 
तक देख, तव तक तो तांगा लाप हा गया। हा गुताबी साडी की झलक आखा 
मछा गई। 

टूसरे दिन वह नाव पर दुर्वासा वे! दर्शन का गया। वैशाख्र परूणिमा थी। 
यमुना से हटन कह मन नहीं करता था । निरजन ते नाव वाव से कहा--क्सी 
लच्छी जगह ले चतो । मैं आज रात भर घुमना चाहता हैं. तुमका भरपूर इनाम 
दूगा, लिन्‍ता न बरता भला! 

उन दिना क्ष्णशरण थाली ठेकरो प्रसिद्धि प्राप्त कर छुकी थी। मनचल 
जाग बदुत उधर धूमन जाते थ। माँझी न दखा वि अभी थांडी दर पहले ही एव 
साथ उधर जा चुकी थी वह भी उधर खेने लगा । निरजन को अपने ऊपर क्राघ 
हो रहा था, सोचत लगा--'' आय थे हरिभजन का आरन लगे कपास !! 


पूणिमा की पिछली रात था । रात-भर वा जगा हुणा चन्द्रमा झीम रहा 
था । निरजन वी आख भी कम जवसाई थी, परन्‍्तु जाज नीद उचट गई थी । 
मैक्डा कविताओं मे वर्णित यमुना का पुविन, यावनत-काल की स्म्रृति जगा दने 
के विए कम ते था। किशारी का प्रोढ़ प्रणय-लीला और अपनी साधु वी स्थिति, 
विश्जन के सामन दो प्रतिद्ृद्िया का भांति लडकर उस अभिभूत बना रही थी। 
माँझी भी ऊँध रहा था। उसक डाड बहुत घारे-धीरे पानी म गिर रह थे। 
समुना के जब मे निस्तब्ध शान्ति थी । निरजन एंक स्वप्नतोव' मे विधर रहा था । 

चाँदनी फीकी हा चली । अभी तक आगे जान वालो नाव परस मधुर 
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समीत की स्व॒र-लहरी मादकता में कम्पित हो रही थी । निरंजन ने कहां-- 
माँशी, उधर ही ले चलो । --नाव की गति तीव्र हुई। थोडी ही देर में आगे 
बाली नाव के पास हो से निरंजन की नाव बढ़ी । उसमें एक राश्रि-जागरण से 
क्लान्त युवती गा रही थी और बीच-बीच में पास हो बैठा हुआ युवक वशी 
वजाकर साथ देता, तब वह जैमे ऊँघती हुई प्रकृति-जागरण के आनन्द से पुन्र- 
कित हो जाती । सहसा सग्ीत की गति रुकी । युवक ने उच्छूवास लेकर कहा-- 
घण्टी ! जो कहते है भ्विवाहित जीवन पाणव है, उच्छुद्धल है, वे भ्रात है । 
हृदय का सम्मिलन ही तो व्याह हे । मैं सर्वस्व तुम्हे अर्पण करता है और तुम 
मुझे; इसमे किसी मध्यस्यथ की आवश्यकता क्यो--मत्रो का महत्त्व कितना | झगडे 
कौ, विनिमय की, यदि सभावना रही तो समर्पण ही कैसा ! मै स्वतन्त्र प्रेम की 
सत्ता स्वीकार करता हूँ, समाज न करे तो क्या । 

निरजन ने धीरे से अपने माँझी से नाँव दूर ले चलने के लिये कहा। इतने 
में फिर युवक ने कहा--तुम भी इसे मानती होगी ? जिसको सब कहते हुए 
छिपाते हैं, जिसे अपराध कहकर कान पकडकर स्वीकार करते है, वही तो-- 
जीवन का, यौवन-काल का ठोस सत्य है। सामाजिक वन्धनों से जकडी हुई 
आधिक कठिनाइयाँ, हम लोगो के भ्रम से धर्म का चेहरा लगाकर अपना भयानक 
रूप दिखाती हैं ! क्यो, क्या तुम इसे नही मानती ? मानती हो अवश्य, तुम्हारे 
वज्यवहारों से यह बात स्पप्ट है। फिर भी सस्कार और रूढ़ि की राक्षसी प्रतिमा 
के सामने समाज बयो अल्हड रक्तो की वलि चढाया करता है 

घटी छुप थी । वह नशे में झूम रही थी । जागरण का भी कम प्रभाव न 
था । युवक फिर कहने लया--देखो, मैं समाज के शासन में आना चाहता था, 
परन्तु आह ! मैं भूल करता हूँ । 

तुम झूठ बोलते हो विजय ! समाज तुमको आज्ञा दे चुका था, परन्तु तुमने 
उसकी आज्ञा ठुकराकर यमुना का शासनादेश स्वीकार किया । इसमे समाज का 
क्या दोष है। मैं उस दिन की घटना नही भूल सकती, वह तुम्हारा दोष है। 
तुम कहोगे कि फिर मैं जब जानकर भी तुम्हारे साथ क्यों घूमती हूँ; इसलिए कि 
मैं इस कुछ महत्त्व नही देती । हिन्दू स्त्रियों का समाज ही कैसा है, उसमे कुछ 
अधिकार हो तब तो उसके लिये कुछ सोचना-विचारना चाहिए। और, जहाँ 
अच्ध-अनुसरण करने का आदेश है, वहाँ प्राकृतिक, स्त्री-जनोचित प्यार कर लेने 
का जो हमारा नैसगिक अधिकार है--जैसा कि घटनावश प्राय स्त्रियाँ किया 
करती है---उसे क्यो छोड दूं ! यह कैसे हों, क्या हो, और वयो हो--इसका 
विचार पुरुष करते हैं। वे करे, उन्हे विश्वास बताना है, कौडी-पाई लेना रहता 
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है और स्त्रियो को भरना पडता है। तब, इधर-उधर देखते से क्या | भरना 
है'--थही सत्य है, उसे दिखावे के आदर से ब्याह करके भरा लो या व्यभिचार 
कहकर तिरस्कार से । अधमर्ण की सान्त्वना के लिए यह उत्तमर्ण का शान्दिक 
मौखिक प्रलोभन या तिरस्कार है। समझे ? घटी ने कहा । 
विजय का नशा उखड गया । उसने समझा कि मै सिथ्याः ज्ञान को अभो तक 
समझता हुआ अपने मन को धोखा दे रहा हैं। यह हँसमुख घण्टी ससार के सब 
प्रश्नों को' सहन किये वैठी है। प्रश्नों को गम्भीरता से विचारने का मै जितना 
ढोग करता हैं. उतना ही उपलब्ध सत्य से दुर होता जा रहा हूँ---वह इपचाप 
साचने लगा । 
भण्टी फिर कहने लगी--समझे विजय ! मै तुम्हे प्यार करती हूँ । तुम व्याह 
क्रके यदि उसका प्रतिदात किया चाहते हो ता भी मुझे कोई चिन्ता नहीं । 
यह बिचार तो मुझे कभी सताता ही नही । मुझे जो करना है, वही करती हूँ 
करूँगो भी । घूमोगे घुमूगी, पिलाआगे पीऊँंगी दुलार करोग॑ हेंस लूँगी, ठुकराओग 
रा दूगी। स्त्री को इन सभी वस्तुओं की आवश्यकता है। मैं इन सवा को 
समभाव से ग्रहण करती हूँ और करूंगी । 
विजय का सिर घूमने लगा। बह चाहता था कि घण्टी अपनी वक्‍तृता जहा 
तक सम्भव हां शीघ्र बन्द कर द। उसने कहा--अब तो प्रभात होते मं विलव 
नहीं, चलो कही किनारे उतरे और हाथ-मुंह धो ल । 
धण्टी चुप रहो । नाव तट की आर चली । इसके पहले ही एक दूसरी नाव 
भी तोर पर लग चुकी थी, परन्तु वह निरजन की थी। निरजन दूर था, उसन 
दखा--विजय ही तो है | अच्छा दूर-दूर रहकर 5से देखना चाहिए, अभी शीघ्रता 
से काम बिगड़ जायगा ! 
विजय और घण्टी नाव से उतरे । प्रकाश हो चवा था। रात की उदासी- 
भरी विदाई ओोस के ऑमू वहान लगी । इृष्णणरण की टेकरी के पास ही वह 
उतार वा घाट था। वहाँ कवल एक स्त्री प्रात स्नान के लिए अभी आईं थो । 
घण्टी वृक्षा वी झुरमुट मे गई थी कि उसक' बिल्लाने का श्रब्द सुन पडा । विजय 
उधर दौडा, परन्तु घण्टी भागता हुई उधर हो आती दिखाई पढा । अब उजला 
हो चना था। विजय ते दखा कि वही ताँगे वाला नवाब उस पवड़ना चाहता 
है। विजय न डॉटकर कहा--खडा रह दुष्ट | नवाव अपने दूसरे साथी क भरोस 
विजेय पर दवुट पढा । दोना स गुत्थमयुत्या हो गया | विजय वे दोनो पर उठा- 
कर वह पटकना चाहता था गौर विजय न दाहिन बगल मे उसका गला दबा 
लिया था, दोना ओर स पूर्ण बल-प्रयोग हो रहा था कि विजय का पैर उठ जाय 
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नही-नही, यह ठीक है--तारा हो है ? 

मैंत इसे क्तिती वार काशी म किशोरी वे! यहाँ देखा है और मैं कह सकता 
हैं कि यह उसकी दासी यमुना है, तुम्हारी तारा कदापि नही 3 

परन्तु आप उसको कैसे पहचानते ! तारा मरे घर उत्पन्न हुई, पत्नी और 
बढी । कभी उसका और आपका सामना तो हुआ नही, आपकी आज्ञा भी ऐसी 
ही थी । ग्रहण म वह भूलकर लखनऊ गई । वहाँ का एक स्थयसेवक उसे हरदार 
ले जा रहा था, मुझस राह म भेट हुई, मैं रेल सम उतर पडा | मै उसे न पह- 
चानूंगा। 
िय' तो तुम्हारा कहना ठीक हो सबता है ।--कहकर निरजन न॑ सिर नीचा कर 

या । 

मैने इसका स्थर, मुख अवयव पहचान लिया, यह रामा की कन्या है | -- 
भण्डारी ने भारी स्वर स कहा । 

निरजन चुप था। वह विचार मे पड गया । थोढी देर मे बडवडाते हुए उसने 
सिर उठाया -दोनो का बचाना होगा दोनों ही हे भगवान ? 

इतने म॑ गांस्वामी #प्णशरण का शब्द उस सुनाई पडा--आप लोग चाहे जो 
समझे, पर मैं इस पर विश्वास नही कर सकता कि यमुना हत्या कर सकती है | 
वह ससार म सताई हुई एक पवित्र आत्मा है वह निर्दोप है । आप लांग दखेंगे 
कि उसे फासी न होगी । 

आवेश से निरजन उसके पास जाकर धोला--मै उसकी पैरवी का सब व्यय 
दूँगा | यह लीजिए एक हजार क नोट हे घढन पर और भी दूगा । अच्छे-अच्छे 
वकोल कर लिय जायें । 

उपस्थित लोगा न एक अपरिचित की इस उदारता पर धन्यवाद दिया । 
गांस्वामी कृष्णशरण हँस पड़ | उन्होने कहा--मगलदेव कर बुलाना हांगा बही 
सब प्रबन्ध करगा। 


निरजन उसी आश्रम का अतिथि हां गया और उसी जगह रहते लगा। 
गोस्वामी कृष्णशरण का उसके हृदय पर प्रभाव पडा । नित्य सत्सग होने लगा, 


प्रतिदिन एक-दूसरे के अधिकाधिक समीप होने लगे । 
मौलसिरा के नाच शिलाखण्ड पर गोस्वामी कृष्णशरण और देवनिरजन बैठे 


हुए बात कर रह थे । निरजन न कहा--- 
महात्मन्‌ | आज मैं तृत्त हुआ, मेरी जिज्ञासा न अपना अनन्य जाय खोज 
लिया। श्रीक्षष्ण फ इस कल्याण-मार्ग पर मरा पूर्ण विश्वास हुआ । 
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आज तक जिस रूप मे मैं उन्हे देखता था, वह एकागा था, किल्तु इस प्रेम- 
पथ का सुधार करना चाहिए । इसके लिए प्रयत्न करन की आज्ञा दीजिए । 
प्रयत्त | निरजन तुम भूल गये । भगवान्‌ की महिमा स्थय प्रचारित होगी। 
मैं तो, जो सुनवा चाहता है उसे सुनाऊंगा। इससे अधिक कुछ करने का मरा 
माहम नहीं । 
किन्तु मेरी एक प्रार्थना है | ससार वधिर है, उसको चिल्लाकर सुनाना होगा 
इसलिए भारतवर्य म हुए उस प्राचीन महापर्व को लक्ष्य मं रखकर भारत-सघ 
नाम से एक प्रचार-सस्या वना दी जाय 
सस्याएँ विद्वत हो जाती हैं। व्यक्तियो के स्वार्थ उसे कलुपित कर देते है 
देवनिरजन ! तुम नहीं देखते कि भारत-भर मे साधु-सस्थाजा की क्या 
निरजन ने क्षण-भर मे अपनी जीवनी पढने का उद्योग किया | फिर खीझ- 
कर उसने कहा--महात्मन्‌ ॥ फिर आपने इतने अनाथ स्त्री, बालक और वृद्धों का 
परिवार क्यों बना लिया है ? 
विरजन की भोर देखते हुए क्षण-भर छुप रहकर गोस्वामी 7८्णशरण ने 
कहा-- 
अपनी असावधानी तो मैं इस न कहूँगा निरजत ! एक दित मगलदेव की 
प्रार्थना से अपने विचारों को उद्धोपित करन भी लिए मैंने इस कल्याण की 
व्यवस्था की थी । उसी दिन स॑ मरी टैकरी मे भीड हान लगी । जिन्हे आवश्यकता 
है, दु व है, अभाव है, वे मरे पास आने लगे । मैंन किसी का बुलाया नहीं। अब 
विद्ी का हटा भी नहीं सकता । 
तब आप यह नही मानते कि ससार भ मानसिक दुख स पीडित प्राणिया 
की अस संदेश से परिचित करन की आवश्यकता हू ? 
है, विन्तु मैं आइम्बर नहीं चाहता। व्यक्तियत श्रद्धा से जितना जो कर सवे, 
उनना ही पर्याप्त है। 
किन्तु अब यह एक परिवार बन गया है, इसबी काई निश्चित व्यवस्था 
करनी ही होगी। 
मैं इस झट्नट से दूर रहना चाहता हूँ | मगल वो आत दा 4 
निरजन न यहाँ का सव समाक्षर लिखते हुए किशोरी को यह भी विदा 
भा--अपन और उसके पाप-बिक्त विजय का जीवन नही क बरावर है। हम दोनो 
की सताप करता चाहिए और मरी भो इच्छा ह कि अब भगवदुभजन कहू। में 
भारत-सच + सधटन मे लगा हैं । विजय को खाजकर उस और भी सकट मे 
सझनना होगा । तुम्हार लिए भी सतोप को छोडवर दूसरा कोई उपाय नही । 
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पत्र पाकर किशोरी धूव रोई। 

श्रीचद्ध अपनी सारी कल्पनाआं पर पानी फिर्त देखकर झ़िशोरी की ही 
आापतूसी वरत लगा। उसको वह पजाववाली चन्दा अपनी लडवी को लकर चला 
गईं वयाकि ब्याह हाना असभव था। 

बीतने वाला दिन वातो को भुत्रा दता है । 


एवं दिन विशारी न वहा--- 

जो कुछ है हम लोगा व लिए बहुत अधिव है हाय-हाय कर वे' बया होगा। 

मैं भी अब व्यवसाय करने पजाव न जाऊँगा। फिशोरी । हम दानो यदि 
सरलता से निभा सकः तो भविष्य जीवन हम तोगा का सुखमय होगा इसम वोई 
सदह नहीं । 

किशोरी न हँसवर सिर हिला दिया । 

ससार अपने-अपने सुख वी कल्पना पर खडा है--यह भीषण ससार अपनी 
स्वप्न की मधुरिमा से स्वर्ग है। जाज किशोरी को विजय की अपेक्षा नहीं, 
निरजन की भो नहीं । और श्रीचद्र को रुपया के व्यवसाय और चन्दा की नही । 
दोनो ने देखा इन सबके टिना हमारा काम चल सवता है सुख मिल सकता है। 
फिर झशझ्ट करक वया हांगा। दोना का पुनर्मिलन प्रोढ आशाओ से पूर्ण था। 
श्रीचाद् ने एृहस्थी सभाली | सब प्रवध ठीक करक दोना विदेश घूमने क विए 
निकल पड़े । ठाकुरजी की सवा का भार एक मूर्ख क ऊपर था जिस बेवल दो 
रुपये मिलते थे--वे भी महीने भर म । थआहा ! स्वार्थ वितना सुन्दर है । 
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तब आपने क्या निश्वय क्या ? --सरला तीव्र स्वर स वोली । 

धण्टी को उस ह॒त्याकाड स बचा लना भी अपराध है, ऐसा मैंन कभी सोचा 
भा नहीं । ->बाधम न कहा--- 

बायम | तुम जितने भीतर स॑ क्रूर और निष्ठुर हो, यदि ऊपर स भी वही 
व्यवहार रखते, तो तुम्हारी मनुप्यता का कल्याण होता । तुम अपनी दुर्बलता को 
परापकार क॑ पर्दे म क्या छिपाना चाहत हो ! रृशस | यदि मुझम विश्वास की 
तनिक भी मात्रा न होती, तो मै अधिक सुखी रहती--कहती हुई लतिका हॉफन 
लगी । सब छुप थ। 

कुबडी खटखटात हुए पादरी जान न उस शाति का भग॑ क्या और आत 
ही बाला--मैं समझ छुका हूँ, जब दोना एक-दूसरे पर अविश्वास करत हां, तब 
उह अलग हो जाना चाहिए । दवा हुआ विद्वेप छाती क भीतर सर्प क समात 
फुफकारा बरता है, कब अपन ही का वह घायल करंगा, काई नही कह सकता । 
मरी बच्ची लतिका । मारगरेट । 

हाँ पिता | जाप ठीक कहत हैं और अब वाथम को भी इस स्वीकार कर 
लेत मे कोई विरोध न होना चाहिए । --मारगरेट न कहा । 

मु्चे सद स्वीकार है । अब अधिक सफाई देना मैं अपमान समझता हूँ. । 
“>वायम न रूखपन से कहा । 

ठीक है वायम ! तुम्ह सफाई दन, अपने को निरपराध थिद्ध करन की क्‍या 
आवश्यकता है। पुरुष को, स्वतन्त्र पुरुष को, इन साधारण बाता स घवराने की 
सम्भावना नहों, पाखण्ड | --गरजती हुई सरला ने कहा। फिर लतिकास 
बोलौ--चलो बैटी ! पादरी सब कुछ कर लगा, सम्बन्ध-विच्छेद और नया सम्बन्ध 
जोडने म वह पदु है । 

लतिका और सरला उठकर चली गईं । घण्टी काठ की पुतली-सी बैठी चुप- 
चाप वह अभिनय दख रही थी । पादरी ने उसक सिर पर दुलार स हाथ फेरत 
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हुए कहा--चलो बेटी ! मसीह-जननी को छाया मं, तुमत समझ लिया होगा कि 
उसके बिना तुम्हे शान्ति न मिलेगी ! 

बिना एक शब्द कहे पादरी क साथ वायम और घण्टो दोना उठकर चल | 
जात हुए वाथम न एक घार उस बेंगले को निराश दृष्टि से देखा । धीरे धीरे 


तीना चले गये । 


आरामकुर्सी पर पडी हुई लतिका न एक दिन जिज्ञासा भरी दृष्टि स सरता 
की भार देखा, ता वह निर्भीक रमणी अपनी दृढता म॑ महिमायपूर्ण थी । लतिका 
का धैय लौट आया । उसन कहा--अब २ 

कुछ चिन्ता नही थेटी, मै हैँ | सब वस्तु वचकर बेंक म रुपय जमा कर दा, 
चुपचाप भगवान्‌ क॑ भरोस रूखो-मसूखी खाकर दिन वीत जायगा। --सरला न 
कहा । 

मैं एक बार उस वृन्दावन वात गास्वामा क पास चलना चाहती हूं, तुम्हारा 
क्या सम्मति है ? --लतिका ने पूछा । 

पहत यह प्रबन्ध कर लना हागा, फिर वहाँ भी चलूगी। चाय पजागी ? 
आज दिन भर तुमने कुछ पही खाया मै ल आरऊँ--वाला ? हम लोगा का जीवन 
क नवीन अध्याय के लिए प्रस्तुत हाना चाहिए । लतिका ! सदैव प्रस्तुत रहा 
का महामत्र मेरे जीवन का रहस्य है--दुख क लिए, सुख क लिए जीवन के 
लिए और मरण के लिए | उसमे शिथिलता न आनी चाहिए ! विंपत्तियाँ वायु 
की तरह निकल जाती है सुख के दिन प्रकाश के सहश पश्चिमी समुद्र म भागते 
रहत है। समय काटना हांगा बिताना होगा और यह प्रुब-सत्य है कि दोनो 
का अन्त है । 

लतिका के मुख पर स्फूर्ति की रखा फूट उठी । 


कइ महीन बीत गये । लतिका जौर बाथम का सम्बन्ध विच्छेद हां गया था । 
बाथम अब पादरी के बँगल म रहता था और घण्टी भी वही रहती । बाथम 
किसी काम म लग जाने के तिए जी-ताड परिश्रम कर रहा था। वह जपनी 
जीविका स्थिर करन के लिए प्रयत्नशील था । और, पादरी घण्टी का बपतिस्मा 
दकर जीवन का कर्त्तव्य पूरा कर लन की प्रसतता स कुछ सीधा हो गया, अव 
बह उतना झुककर नही चलता । 

परन्तु घण्टी | --आज अँधेरा हो जात पर भी, गिरजा क समीप वाल नाल 
के पुल पर बैठी, अपनी उधेड-बुन मे लगी है । अपन हिसाव किताब म लगी ह-- 
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मैं भीख माँगवर खात्ती थी, तव मेरा क्ाई अपना नहीं था। जाग्र दिल्लगी 
करठे और मैं हंसती, हँसावर हँसती । पहले ता पैसे वो लिए, फिर, फिर चसका 
लग गया--हँंसने का आनन्द मिल गया । मुझे विश्वास हा गया जि इस विचित्र 
भूतत पर हम लोग केवल हँसो फझो लहरा मे ठिलत-डालन वे सिए आ रह हैं। 
आह ! मैं दरिद्ध थी, पर में उन रोनी भूरतयाले गग्भीर विद्वान या स्पया फे 
बारा पर बैठे हुए भवमनानवाल मच्छरा को दयकर घृणा करतो, या उनका 
अस्तित्व ही न स्वीरार करती, जा जी खालवर हंसते न थ | मैं वृन्दावन वी 
गली को एक हँसाड पागल थी, पर उस हेँसो ने रण पलट दिया, यही हंसी 
अपना कुछ और उद्देश्य रखन लगी । किर विजय, धीर-धीरे जेस सावन की 
हरियाली पर प्रभात वा बादल बनकर छा गया--मैं नाचन लगी मयूर-सों ! 
जोर, वह यौवन का मघ बस्सत लगा । भीतर-बाहर रंग से छके गया। मेश 
अपना कुछ न रहा । मरा आहार, विचार, वश और भूपा सब बदला, और खूब 
बदला । वह वरसात के बादतां को रगीन सध्या थी, परन्तु यमुना पर विजय 
पाना साधारण काम मे था । असभव था । मैंने सचित शक्ति स विजय का छाती 
स दवा लिया था और यमुना वह तो स्वय राह छोडकर हंट गई थी | पर 
मैं बनकर भो न उतने सफ्ी---तियति चारा बोर स दया रही थी । और मैन 
अपना कुछ न रखा था, जा कुछ था, सब दूसरी धातु का था, मर उपादान मं 
कुछ ठोम न व। ला---मैं चलो, वायम उस पर भी जतिका रोती हागी--- 
यमुना सिसकती हागी दोना मुझे गाली देती हागी, भरे--अरे, मैं हसन वाली 
सबका रुलाने लगी | में उसी दिन धर्म स च्युत हा गई--मर गई, घण्टी पर 
गई] पर, यह कौन सोच रही है ! हाँ, व्‌ मरघट की ज्वाला धधक रही 
है -- जो, औ मरा शव | वह दखा--विजय लकी के दुन्द पर वेठा हुआ रा 
रह्दा है और बाथम हँस रहा हू । द्वाय ! मेरा शव कुछ नही करता है--न राता 
है, न इँसता है, तो मैं क्या हूँ । जीवित हूँ | चारा आर य कोन नाच रह है, 
आह | सिर म कौन धव्ें मार रहा हे! मैं भी नाचूं--य चुडेले हैं औौर मे 
भी । तो चलूँ वहाँ, आलोक है । 

घटी अपना नया रेशमा साथा नाचती हुई दौड पडी। अन्धवार भ चल 
पर्दे ] वायम उस समय क्लब मं था सैजिस्ट्रेट;की सिफारिशी चिदूठी की उस 
अत्यन्त आवश्यकता थी | पादरी जान साच रहा था--अपनी समाधि का पत्थर 
वहाँ से मेंगाऊँ, उस पर क्रास वैसा हवा ! 

उधर घण्टो- पागल घण्टी--अँधेरे म भाग रहा थी । 
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फतहूपुर सोकेरी स अछतरा जाने वाली सडक क सून अचल मे एक छाटा- 
सा जगल है। हरियाली दूर तक फैली हुई हू । यहाँ खारी नदी एक छोटी सी 
पहाड़ी से ठकराती हुई बहती है ॥ यह पहाडी सिलसिला अछनरा और निघापुर 
के बीच भ है । जनसाधारण उस सून कानन म नहीं जाते । कही-क्ही बरसाती 
पानी बहने के सूख नाले अपना जर्जर कलवर फैलाय पड़े है । वीच बीच म॑ ऊपर 
क॑ टुकडे निर्जल नालो स सहानुभूति करते हुए दिखाई द जात है । कंवल ऊँची- 
ऊँची टेकरियों से उसकी बस्ती बसी हे । वृक्षों के एक घने झुरमुट म लता-युल्मा 
से ढँकी एक सुन्दर झोपडी है । उसम कई विभाग हैं । बडे-बडे वृक्षों क नीचे पगुओ 
के झुड़ बेंध है, उनम गाय, भेंस और घोडे भी है ! तोन-चार भयावन कुत्त 
अपनी सजग जाखा स दूर-दूर बैठे पहरा द रह है। एक पूरा पशु-परिवार लिय 
गाला उस जगल भ सुखी और निर्भर रहती है। बदन गूजर, उस भ्राम्त के 
भयानक भनुप्यो का मुखिया गाला का सत्तर वरस का बूढा पिता हू । वह अब 
भी अपन साथियों क साथ चढाई पर जाता ह। गाला की वयस यद्यपि बीस क 
ऊपर है, फिर भी कौमाय क प्रभाव स वह किशारी ही जान पडती है । 

गाला अपने पक्षिया क चारे-पानी का प्रवत्ध कर रही थी। दखा तो एक 
बुलबुल उस टूटे हुए पिजडे स निकल भागना चाहता है । अभी कल ही गाला न 
उसे पकडा था। वह पशु-पक्षियों को पकंडने और पालने म बडी चतुर थी। 
उसका यही बेल था । बदन गुजर जब बटेसर के मले म॑ सौदागर वनकर जाता, 
तब इसी गालां की दख-रेख म पल हुए जानवर उस मुंहमागा दाम द जात। गाला 
अपन टूटे हुए पिजडे का तारो के टुकडे और मोदे सूत स वॉध रही थी । सहसा 
एक बलिप्ठ युवक न॒मुस्कराते हुए कहा--कितना को पकड़कर सदैव के लिए 
वन्धन म जकड॒ती रहांगी माला ! 

हम लोगा को पराधीनता स वडी मित्रता ह नये | इसम बडा सुख मिलता 
हू । वही सुख औरो को भी दना चाहता हँ--किसी स पिता, किसी से भाई 
एसा ही काई सम्स्बध जोडकर उन्‍्ह उलझाना चाहती हूँ, किन्तु पुरुष, इस जगली 
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बुलबुल स भी अधिक स्वतन्त्रता-प्रेमी है। वे सदैव छुटकारे का अवसर खोज 
लिया करते है। देखा न, वावा जब होता है, चले जाते है। कब तक आवंगे 
तुम जानते हो ? 

नही भला मैं क्या जानूँ ! पर, तुम्हारे भाई को मैन कभी नही देखा । 

इसी से तो बहतो है नये । मैं जिसका पकडकर रखना चाहती हूँ, वे ही 
लांग तो भागते हू। जाने कहाँ ससार-भर का काम उन्ही के सिर पर जा पडा 
है । मरा भाई ? --आजाह, क्तिनी चौडी छाती वाला युवक था | जकले चार- 
चार घोड़ो को वीसो। कोस सवारी म ले जाता । आाठ-दस सिपाही कुछ न कर 
सबते । वह शेर-सा उनमे से तड़पकर निकल जाता । उसके सिख्धाय घाडे सीढियो 
पर चढ़ जाते । घोड उससे बाते करते, वह उनके मरम को जानता था । 

तो बया अब नहों है ? 

नही है । में रोकृती थी, वाबा न न माना । एक लडाई भ वह मारा गया | 
अकेले बीस सिपाहियो को उसने उलझा लिया, जौर सब निकल थाये | 

तो कया मुझे आश्रय देव वाले डाकू है २ 

तुम देखते नही, मै जानवरा का पालती हूँ, जौर मर बाबा उन्ह मेले म ले 
जाकर बेचते है | --गाला का स्वर तीव्र और सन्देहजनक था। 

और तुम्हारी माँ ? 

भोह ! वह बडी लम्बी कहानी है, उस न पूछो | --कहकर याला उठ 
गई । एफ बार अपने कुस्ते के अचल स उसन आँख पाछी, और एक श्यामा गौ 
के पास जा पहुची । गौ न सिर झुका दिया, गाला उसका सिर खुजलान लगी। 
फिर उसके मुंह-से-मुँह सटाकर दुलार किया । उसके बछडे का गला चूमने लगी। 
उसे भी छोडकर एक साल-भर के बछड को जा पकडा । उसके बड़े-बड अयाला 
को अपनी उंगलियों से सुलझान लगी । एक वार वह फिर अपन पशु-मित्रा मे 
प्रसन्न हो गई। युवक चुपचाप एक वृक्ष की जड पर जा बैठा । आधा घण्टा न 
बोता हांगा कि टापो के शब्द सुनकर गाला मुस्करान लगी । उत्कण्ठा स उसका 
मुख प्रसन्न हो गया । 

अश्वारोंही आ पहुँचे। उनम सबसे आगे उमर म सत्तर बरस का बुद्ध, 
परन्तु इृढ पुरुष था। क्रूरता उसकी घनी दाढी और मूंछा के तिरछेपन से टपया 
रही थी। गाला न उसके पास पहुँचकर घोड से उतरने मे सहायता दी। वह 
भीषण बुडूढा अपनी युवती कन्या को देखकर पुलक्तित हां गया। क्षण भर के 
लिए न जाने कहाँ छिपी हुई भाववीय कामलता उसके मुह पर उमड आई ! 
उसन पूछा--सब ठीक है न गाला ! 
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हाँ बाबा | 

बुढ्ढे न पुकारा --नय 

युवक समीप जा गया। बुड्ढे म एक बार नीचे स ऊपर तवः उस देखा | 
युवक के ऊपर सन्देह का काई कारण न मिला । उसा कऊहा--सब घोडा को 
मलवाकर चारे-पानी का प्रवन्ध कर दो । 

बुडढ़े क तीन साथी और उस युवव न मिलवर घाड़ा का मलना आरथ्म 
किया । बुढूढा एक छोटी-सी मेंचिया पर थेठकर तमाश्लू पीन लगा । गाला उसक 
पाम् खढी हावर उसस दस-हँसकर बाते करन लगी ॥ पिता आर पुत्री दाना 
प्रसन्न थ । बुहढे न पूछा---गाला ! यह युवक कैसा है २ 

गाला न जान क्‍या इस भ्रश्न पर पहली वार लज्जित हुई । फिर सं ल कर 
उसने वहा--देखन म तो यह बडा सीधा और परिश्रमी है । 

मैं भी एसा ही समझता हूँ । प्राय जब हम जोग बाहर चल जात है. तब 
तुम अकली रहती हो । 

बाबा | अब वाहर न जाया करा । 

ता क्या यही बैठा रहें गाला ! में इतना बूढा नहीं हो गया ! 

नहीं बावा । मुझे अकली छाडकर न जाया करो । 

पहल तू जब छोटो थी, तब ता नहीं डरता था। जब व्या हुआ ? भर, 
अब ता यद निय भी यहाँ रहा करगा। वटी ! यह बुलीन युवक जान पढ़ता है। 

हाँ वावा । विन्तु यह घांडा का मलता नहों जानता--दखखा सामन । पशुजा 
से इस तनिक भी स्नह नही ह॑ं। बाबा । तुम्हारे सायी भी बडे निर्देयी है । एक 
दिन मने दखा कि सुख स चरत हुए एक बबरी क बच्चे को इन लोगा न॑ समूचा 
ही भूत डाला | य सब वड डरावन लगत है । तुम भी उन्हीं म॑ मिल जाते हा । 

चुप पगली ! अब बहुत विलम्ब नही--मैं इन सबस अलग हो जाऊँगा 
अच्छा तो बता, इस 'नय को रख लू न? ---बदन गम्भीर दृष्टि स गाला की 


आर दख रहा था । 
गाला न कहा---अज्छा ता है बावा | बचारा दुख का मारा है | 


एक चाँदनी रात थी । बरसात से घुला हुआ जमल अपनी गभीरता म ड्ुब 
रहा था। नाल के तट पर बैठा हुआ 'नय” निनिमप दृष्टि स उस हृदय-विमाहन 
चित्र-पट का दख रहा था। उसक मन म कितनी बीती हुई स्मृतियाँ स्वर्गीय नृत्य 
करता हुई चली जा रही थी । वह अपन फटे हुए काट का टटोलन लगा । सहसा 
जसे एक बासुरी मिल गई- जैस कोई खोई हुई निधि मिली । वह प्रसन हाकर 
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बजाने लगा। वसी क॑ बिलम्वित मधुर स्वर से सोई हुई वनतद्ष्मी का जगाने लगा। 
वह अपने स्वर म॑ आप हा मस्त हो रहा था । उसी समय गाला न जाने कैसे 
उसके समीप आकर खडी हा गई। नये ने बसी वजाना बन्द कर दिया । वह 
भयभीत होकर देखने लगा । 

गाला ने कहा--सुम जानते हो क्रि यह कौन स्थान हू ? 

जग्ल ह मुझस भूल हुई । 

नहीं यह ब्रज की सीमा क भीतर है । यहा चादनी रात म बासुरा बजान 
स गोपिया की बात्माएँ मचल उठती है । 

तुम कौन हां गाता | 

मैं नही जानती पर मर मन म॑ भी ठेस पहुचती है । 

तब में त॑ बजाऊगा । 

नहीं नये | तुम वजाआ बडी सुन्दर वजता थी । हा बाबा कदाचित्‌ क्राध 
कर। 

अच्छा तुम रात का या ही निकलकर घूमती हां । इस पर तुम्हार वाबा न 
क्रोध करगे ? 

हम लाग जगली है। अकेल ता मै कभी कभी आठ आठ दस-दस दिन इसा 
जगल म रहती हूँ । 

अच्छा तुम्हे गोपियां की वात कैस मालुम हुई ? ब्या तुम ताग हिन्दू हो ? 
इन गूजरां स तो तुम्हारी भाषा भिन्न है ! 

भआाश्चय स दखती हुई गाला न कहा---क्या इसम भी तुमका सन्‍्देह है ! 
मरी माँ मुगल होते पर भी कृष्ण स अधिक प्रेम करती थी । अहां नये) मैं किसी 
दिन उसकी जीवनी सुनाऊंगी । वह 

गाला | तब तुम मुगलानी मा से उत्पनर हुई हो ' 

क्रोध से देखती हुई गाला ने कहा -तुम यह क्या नहीं कहत कि हम लोग 
मनुष्य हैं । 

जिस सहूदयता स तुमन मरी विपत्ति म सेवा की ह॑ गाता | उस दखकर 
ता मैं कहुगा कि तुम दव बालिका हो (--नय का हृदय सहानुभूति की स्मृति से 
भर उठा था । 

नहा नहीं मै तुमका अपनी माँ की लिखी हुई जीवनी पढन को दूगी और 
तब तुम समझ जाआंगे । चता रात आधिक बांत रही हैं पुआल पर सा रहो । 
"ूभाज्ञा न लय का हाथ पकड़ लिया दोना उस चौड़िका धौत शुभ्र रजनी से 
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हिल 


भीगती हुई झापडी की ओर लौटे । उनके चले जाने के बाद वृक्षों की आड से 
बढा बदन गूजर भी निकला और उनके पीछे-पीछे चला । 


प्रभात चमकने लगा था। जगली पक्षिया के कलनाद से कानन-प्रदेश गूज- 
रित था । गाला चारे-पानी के प्रवन्ध मे लगी थी। बदन न नये को बुलाया । 
वह आकर सामने खडा हो गया । बदन ने उसस बैठन के लिए कहा । उसके बैठ 
जाने पर ग्रूजर कहने लगा-- 

जब तुम भूख से व्याकुल, भरके हुए, भयभीत, सडक से हटकर पेड क नीचे 
पडे हुए आधे अचेत थे, उस समय किसन तुम्हारी रक्षा की थी ? 

आपने | --लनय॑ ने कहा । 

तुम जानते हा कि हम लोग डाकू है, हम लोगो का माया-ममता नही ! 
परन्तु हमारी निर्दयता भी अपना निर्दिष्ट पथ रखती है, वह हे केवल धन लेने 
के लिए । भेद यही है कि धन लेने का दूसरा उपाय हम लोग काम में नहीं लात, 
दूसरे उपायो को हम लोग अधम समझते हैं--धोखा देना, चोरी करना, विश्वास- 
घात करना, यह सब जो तुम्हारे नगरो के सभ्य मवुष्यो की जीविका के सुगम 
उपाय हैं, हम लाग उनस घृणा करते है । 

और भी, तुम वृन्दावन वाले खून क एक भागे हुए असामी हा -हो न ? 
“कहकर बदन तीखी हृष्टि स नय॑ को देखने लगा । वह सिर नीचा किये खडा 
रहा । बदन फिर कहन लगा--तो तुम छिपना चाहत हां । अच्छा सुनो, हम 
जोंग जिस अपनी शरण म ले लेते है, उसस विश्वासघात नही करते । आज तुमसे 
एक बात साफ कह दना चाहता हूँ । देखी, गाला सीधी लडकी है, ससार के कतर- 
व्यात वह नही जानती, तथापि यदि वह निसर्ग-नियम से किसी युवक को प्यार 
करन लगे, तो इसम आश्चर्य नहीं । सभव है, वह मनुष्य तुम्ही हो जाओ, इस- 
लिए तुम्ह सचेत करता हैँ कि सावधान ! उसे धोखा न दना । हाँ, यदि तुम कभी 
प्रमाणित कर सकांगे कि तुम उसके योग्य हो, तो फिर दखा जायगा ! समझा | 

बदन चला गया । उसकी प्रौढ कर्कश वाणी, नय के काना म वच्ञ-गम्भीर 
स्वर स गूंजन लगी । बह बैठ गया और अपन जीवन का हिसाब लगाने लगा | 

बहुत विलम्ब तक वह बैठा रहा | तव गाला न उससे कहा--आज तुम्हारी 
रोटी पडी रहेगी, क्या खाओगे नही ? 

नये ने कहा--मैं तुम्हारी माता की जीवनी पढ़ना चाहता हूँ । तुमन मुझे 
दिखान के लिए कहा था न | 

आहो, तो तुम रूठना भी जानत हो ! अच्छा खा लो, मान जाओ, मै तुम्हे 
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दिखता दूगा |--कहती हुईं गाला ने वैसा ही अभिनय किया, जैसे किसी बच्चे 
को मनाते हुए स्त्रियाँ करती हैं । यह देखकर नये हँस पडा । उसने पूछा-- 
अच्छा कव दिखाओगी ? 

लो तुम खान लगो, मैं जाकर ले आती हूँ ) 

नये अपने रोटी-मठे की ओर चला और गाला अपन घर मं । 
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शोतकाल क वृक्षों स छतकर आती हुई ध्रूप, वडी प्यारी लग रही थी | नय 
पैरा पर पैर धर, चुपचाप गाला की दी हुई, चमडे स वंधी एक छोटी-सी पुस्तक 
को आश्चर्य स दस रहा था। बह प्राचीन नागरी म॑ लिखो हुई थी । उसके अक्षर 
सुन्दर ता न थ, पर थ बहुत स्पष्ट | नय कुतूहल स॑ उस पढ़न लगा-- 


मेरी क्या 


बेटी गाला | तुझे बितना प्यार करती हूँ इसका अनुमान तुझे छोड कर 
दूसरा नहीं कर सकता । बेटा भी मरे ही हृदय का द्वुकढा है, पर बह अपन बाप 
ऐ' रंग मे रंग गया--पव्का गुजर हां गया ! पर मरी प्यारी गाला ! मुझे भरोसा 
है कि तू मुझे न भूलेगी । जगल क वाते मे बैठी हुई, एक भयानक पति की पत्नी 
अपन बाल्यकाल की मीठी स्मृति से यदि अपन मत को न बहलाव तो दुसरा 
उपाय क्या है ? गाला ! सुन, वर्तमान सुख क अभाव म पुरानी स्मृतियो का 
उन, मनुष्य को पल-भर क॑ लिए सुखी कर सकता हे, और तुझे भी अपन जीवन 
भ भागे चलकर वदाचित्‌ इसस सहायता मित्र इसीलिए मने तुझे थोडा-सा पढाया 
भौर इस विखकर छोट जाती है-- 

मरी मा मुझे बड गर्व स गाद म बैठाकर वड दुलार से मुझे अपनी बीती 
पुनाती, उन्ही बिखरी हुई बाता को इकट्ठी करती हूँ। अच्छा लो सुना मरी 
हाती-- 

मरे पिता का नाम मिरजा जमाल था। व मुगव-वश के एक शाहजाद थे । 
प्रधुरा और आगरा के बीच म, उनकी जाग्रीर के कई गाँव थे पर वे प्राय 
दिल्‍ली म ही रहते । कभी-कभी सैर शिकार के लिए जागीर पर चले आत॑ । 
उन्हूं प्रेम था शिकार स और हिन्दी-कविता सं | सोमदव नामक एक चौब उनका 
मुसाहिद और कवि था। वह अपनी हिन्दी-कविता सुनाकर उन्हे प्रसन रखता | 
भरे पिता को सस्क्ृृत और फारसी स भी प्रम था। वे हिन्दी क मुसलमान कवि 
जायसी के पूर भक्त थे । सोमदेव इसम उनका वरावर साथ दता । मैन भी उसी 
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से हिन्दी पढी । क्या कहूँ, वे दिन बडे चैन के थे | पर आपदाएँ भी पीछा कर 
रही थी । 

एक दिन मिरणा जमाल अपनी छावनी से दूर ताम्बूल-वीथी' म॑ बैठे हुए 
वैसाथ के पहल क कुछ-कुछ गरम पवन से सुख का जनुभव कर रहे थे । ढालुवें 
टीले पर पान की खेती, उन पर सुढार छाजन, देहात के निर्जन वातावरण को 
सचित्र बना रही थी | उसी से सदा हुआ, कमलो मे भरा एक छोटा-सा ताल 
था, जिसम से भीनो-भीनो सुगन्ध उठकर मस्तक को शीतल कर देती | कवताद 
करते हुए कभी-कभी पुरइनां से उड जाने पर ही जलपक्षी अपने अस्तित्व का 
परिचय द दत । सोमदव न जलपान की सामग्री सामत रखे कर पूछा --क्या आज 
यही दिन बीतेगा ? 

हाँ, देखों ये लोग कितन सुखी है सोमदव । इन दहाती ग्रहस्थो मं भी 
कितनी आशा है, क्तिना विश्वास है । अपत परिश्रम म इन्हे कितनी तृप्ति है ! 

यहाँ छावनी है अपना जाग्रीर मं सरकार ? रोब से रहना चाहिए। दूसरे 
स्थान पर चाहे जैस रहिए ।--सोमदेव ने कहा । 

सोमदेव सहचर, संवक और उनकी सभा का पण्डित भी था। वह मुहलगा 
भी था कभी-कभी उनस उलभ भी जाता परन्तु वह हृदय स उनका भक्त था! 
उनके लिए प्राण द सकता था । 

चुप रहो मामदंब ? यहाँ मुझे, हृदय की खोई हुईं शान्ति का पता चल रहा 
है । तुमने दखा होगा, पिताजी कितने यत्न स सचय कर यह सम्पत्ति छाड गये 
है। मुझे उमर धन स प्रम करन की शिक्षा वे उच्चकोटि की दार्शनिक शिक्षा की 
तरह गम्भीरता स आजीवन देत रह | आज उसको पराक्षा हा रही है । मैं पूछता 
है कि हृदय मे जितनी मधरिमा है कोमलता है, वह सब क्या कवल एक तरुणी 
सुन्दरता की उपासना की सामग्री है ?े इसका और बाई उपयाग नही ? हँसने 
के जा उपकरण है, वे किसी झलमले अचल म हा अपना मुँह छिपाए किसी आशी- 
बाद की आशा म॑ पडे रहते ह॑ ? ससार म॑ स्त्रियों का क्या इतना व्यापक अधि- 
कार हू ? 

सामदव ने कहा--आपक पास इतती सम्पत्ति है कि अभाव की शका व्यर्थ 
है। जा चाहिए कांजिए | वर्तमान जगत्‌ का शासक प्रत्येक प्रश्तो का समाधान 
करने वाला विद्वावु घव ता आपका चिर सहचर और विश्वस्त है ही ? चिन्ता 
क्या ? 

मिरजा जमाल न जलपान करत हुए प्रसय वदल दिया। कहा--आज तुम्हारे 
बादाम की बरफी भे कुछ कंडव बादाम ये । 
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तमोली न टटूटर के पास ही भीतर, दरों विछा दी थी। मिरजा छपचाप 
सामने पूले हुए कमलो को देखते थे । ईख की सिंचाई के पुरवट के शब्द दूर स 
उस निस्तव्धता को भग कर दते थे। पवन की गरमी से टटुटर बन्द 7र दन 
पर भी उस सरपत की झेँझरो स बाहर का दृश्य दिखलाई पडता था | ढालुवी 
भूमि में तकिये की आवश्यकता ने थी। पास ही जाम वे नीचे कम्बल विछाकर 
दो सेवका के साथ सोमदेव वैठा था। मन मं सोच रहा था--यह सब रुपये की 
सनक है ! 

ताल के फिनारे, पत्थर की शिल्रा पर, महुए की छाया म, एक किशोरी 
और एक खसखसी दाढीवाला मनुष्य, लम्वी सारगी लिय, विश्राम कर रहे थे । 
बालिका की वयस चौदह से ऊपर नही, पुरुष पचास के समीप | वह देखने से 
मुसलमान जान पडता था ) दिहातो हृढता उसके अग-भग से झलकती थी 
घुटना तक हाथ-पैर धो, मुंह पोष्ककर एक बार अपने म॑ं आकर उसने आँख फाड- 
कर देखा--उसने कहा--शवनम ! देखो, यहाँ कोई अमीर टिका मालुम पडता 
है | ठढी हा छुकी हो, ता चला वेटी | कुछ मिल जाय तो अचरज नहीं। 

शबनम वस्त्र संवारने लगी, उसकी सिकुडन छुडाकर अपनी वेशभूषा को 
ठीक कर लिया। आशभूषणों मे दा-चार काँच की चूडियाँ और नाक म नथ, 
जिसमे मोती लटककर अपनी फाँसी छुडाने के लिए छटपदाता था। टद्टर के 
पास पहुँच गय | मिरजा न देखा--बालिका की वेशभूषा म काई विशपता नहीं, 
परन्तु परिष्कार था। उसके पास कुछ नही था--वसन, अलकार या भादों की 
भरी हुई नदी-सा योवत | कुछ नही, थी केवल दो-तीन कलामयी मुख-रेखाएँ 
-+जो आगामी सीन्‍्दर्य की बाह्य रेखाय थी, जिनमे योवत का रग भरना काम- 
देव ने अभी वाकी रख छोडा था | बई दिन का पहना हुआ वसन भी मलिन हो 
चला था, पर कोौमार्य म उज्ज्वलता थी | और यह क्या +--ससूख कपाला में दो- 
दो तीन-तीन लाल मुहांसे । तारुण्य जैसे अभिव्यक्ति का भूखा था, 'अभाव अभाव |! 
--कहकर जैसे कोई उसकी सुस्मई आँखा मे पुकार उठता था। मिरजा कुछ 
सिर उठाकर झेझरी से देखने लगा । 

सरकार ! कुछ सुनाऊँ ?--दाढीवाले ने हाथ जोडकर कहा । 

सोमदेव ते बिगडकर कहा--जाओ अभी सरकार विश्राम कर रहे हैं । 

तो हम लोग भी बैठ जाते हैं, आज तो पेट भर जायगा---कहकर वह सासगी 
वाला बहाँ की भूमि झाडने लगा 

झुझलाकर सोमदेव ने कद्टा--तुम भी एक विलक्षण मुर्ख हो | कह दिया न, 
जाओ। 
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सेवक ने भी गर्व से कहा--तुमकों मालूम नहीं, सरकार भीतर लेटे है । 
घवराकर सारगीवाले ने पुछा--कौन सरकार ? 
शाहजादें मिर॒जा जमाल । 
कहाँ है ? 
यही, इसी टट्टी भे है, ध्रूप कम होने पर वाहर निकलेंगे । 
भाग खुल ग्रये भय्या | मै चुपचाप बैठता हूँ---कहकर दाढीवाला विता 
परिष्कृत की हुईं भूमि पर वेठकर आँखे मटकाकर शवतम को सकेत करने लगा । 
गवनम अपने एक ही वस्त्र को और भी मलिन होने से बचाना चाहती थी, 
उसकी आँखे स्वच्छ स्थान और आड खोज रही थी। उसके हाथ मे अभी का 
तोडा हुआ कमलगद्‌ठा था। सवकी आँखे बचाकर वह उसे चल लेना चाहती 
थी । सहसा टट्टर खुला । 
मिरजा ने कहा--सोमदेव 
सेवक दोडा, सोमदेव उठ खडा हुआ । मिरजा ने आखी से पूछा--थे कौन 
लोग है ? जैसे बिलकुल अनजान । 
सारगीवाला उठ खडा हुआ था । उसने कई आदाव वजाकर और सोमदेव 
को कुछ बोलते का अवसर न देते हुए कहा--सरकार । जाशक हूँ, बडे भाग से 
दर्शन हुए । 
मिरजा को इतने से सन्‍्तांप नहुआ | उन्हाने मुँह बन्द किये, फिर सिर 
हिलाकर कुछ और जानने की इच्छा प्रकट की ।सोमदेव ने दरवारी ढंग से डॉढ- 
कर कहा--सुम कौन हो जी, साफ-साफ क्यों नहीं बताते १ 
मैं ढाढी हूँ 
और, यह कौन है ? 
मेरी लडकी शवनम | 
शबनम क्या ? 
शवनम ओस को कहते हैं पण्डितजी ।---मुस्कराते हुए मिरजा ने कहां और 
एक बार शवनम की ओर भली-भाँति देखा । तेजस्वी श्रीमानर्‌ की आंखो से मिलते 
ही, दरिद्र शबनम की आँखे पसीने-पसीने हो गईं | मिरजा ने देखा उन आकाश- 
सी नोली आँखो मे सचमुच ओस की बूँदे छा गई थी। 
अच्छा, तुम लोग क्या करते हो ?--मिरजा ने पूछा । 
यही गातो है, इसी से हम दोनो का पापी पेट चलता है । 
मिरजा की इच्छा गाना सुनते की न थी; परन्तु शबनम अब तक कुछ वाली 
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नही थी, केवल इसीलिए सहसा उन्होत कहा--अच्छा सुनूं ता तुम लोगो का 
गाना । तुम्हारा नाम क्या है जी ? 

रहमत खाँ, सरकार |--कहकर वह अपनी सारगी मिलाने लगा। शवनम 
बिना किसी से कुछ पूछे, आकर कस्वल पर बैठ गई | सामदेव झुँक्षला उठा, पर 
कुछ बोला नही । 

शवनम गाने लगी-- 


पसे मर्ग मेरी मजार पर जो दिया किसो ने जला दिया। 
उसे जाह | दासने बाद ने सरेशास्र हो से बुझा दिया ! 

इसके आगे जैस शबनम को भूल गया था १ वह इसी पद्म का कई वार गाती 
रही । उसके सगीत म कला न थी, करुणा थी | पीछे ने रहमत उसके भूले हुए 
अश का स्मरण दिलाने के लिए गुनगुता रहा था, पर शबनम के हृदय का रिक्त 
अश मुत्तिमान हाकर जैस उसकी स्मरण-शक्ति के सामने अढ जाता था। झुँश्षला- 
कर रहमत ने सारगी रख दी । विस्मय स शवनम न पिता कौ ओर देखा, उसकी 
भोली-भोली भआँखो ते पूछा--क्या कुछ भूल हो गई । चतुर रहमत उस बात को 
पी गया । मिरजा जैस स्वप्त से चौके, उन्होने देखा--सचमुच सन्ध्या से ही बुझा 
हुआ स्वह विहीत दीपक सामने पडा है। मन मे आया, उसे भर दूँ। कहा--- 
रहमत, तुम्हारी जीविका का अवलम्ब तो वडा दुर्वल है । 

सरकार, पेट नही भरता दो वीघा जमीन से क्या होता है। 

मिरजा ने फौतुक से कहा---तो तुम लोगो को कोई सुखी रखना चाहे, तो 
रह सकते हो ? 

रहमत के लिए जैसे छप्पर फाडकर किसी ने आतन्द बरसा दिया । वह 
भविष्य की सुखमयी कल्पनाओ से पागल हो उठा--क्यां नही सरकार | आप 
गुनियों की परख रखते ह। 

सोमदेव ने धीरे से कहा--बेश्या है सरकार । 

मिरजा न कहा--दरिद्र है। 

सोमदेव ने विरक्त होकर सिर झुका लिया। 


कई बरस बीत गये । 
शबनम मिरजा क॑ महल मे रहते लगी थी । 


सुन्दरी | युन्दरी ! ओ बेंदरी । यहाँ वो आ। 


१४६ प्रसाद बाइमय 


आई कहती हुई एक चचल छोकरी हाथ बाँधे सामने आकर खडी हो 
गई । उसकी भर्वें हँस रहो थी ! वह अपने होठो को बडे दवाव से रोक रही 
थी। 
देखो तो आज इसे क्या हो गया है | बोलती ही नही, मन मारे वैठी हे । 
नद्दी मलका ! चारा-पानी रख देती हूँ । मैं तो इससे डरती हूँ | और कुछ 
नही करती । 
फिर इसका क्‍या हो गया है, वतला नही तो सिर के बाल नाच डालूंगी । 
मुन्दरी को विश्वास था कि मलका कदापि एस नही कर सकती । वह ताली 
पीटकर हँसने लगे और वोली--मैं समझ गई | 
उत्कण्ठा से मलका ने कहां--ततों वताती क्या नहीं ? 
जाऊँ सरकार को बुला लाऊँ, वे ही इसके मरम की वात जानते है । 
सच कह, वे कभी इसे दुलार करते है, पुचकारते हैं ? मुझे तो विश्वास नहीं 
होता । 
हाँ । 
तो मैं ही चलती हूँ, तू इस उठा ले 4 
सुन्दरी ने महीन सोने के तारा से बना हुआ पिजरा उठा लिया, और शव- 
नम आरक्त कपोला पर का श्रम-सीकर पाछती हुई, उसके पीछे-पीछे चली । 
उपबन की कुज गली परिमल से मस्त हो गई। फूलो ने मकरन्द-पान करने 
के लिए अघरा-सी पखडिया खोली | मधुप लडखडाय । मलयानिल सूचना देने 
के लिए आगे-आगे दौडन लगा । 
जोभ ! सो भी धन का । आह । कितना सुन्दर सर्प भीतर फुफक्ार रहा 
है। कोहनूर का सीसफुल गजमुक्ताओ की एकायली विना अधप्ठूरा है, क्यो ? वह 
तो कगाल थी । बह मेरी कौन है ? 
कोई नहीं सरकार | --कहंते हुए सामदेव न विचार म बाधा उपस्थित कर 
दी 
हाँ, सामदव मै भूल क्र रहा था। 
बहुत-स लांग बदान्त की व्याख्या करते हुए ऊपर स देवता बन जाते हैं ओर 
भीतर उसके वह नोच-खसोट चला करता है । जिसको सोमा नही । 
बद्दी तो सोमदेव । कगाल को साने म॑ नहला दिया, पर उसदा कोई तत्काल 
फ्ल न हुआ--मैं समझता हूँ वह सुखी न हो सकी ॥ 
सोने की परिभाषा कदाचित्‌ सबके लिए भिनर-भिन्न हा । कवि कहते हैं--- 
सबरे की किरणे सुनहली हैं, राजनीति-विशारद--सुन्दर राज्य को, सुनहला 
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शासन यहते हैं। प्रणयी यौवन म सुनहरा पानी देखते हैं, जौर माता अपने बच्चे 
के सुनहले वालो के गुच्छो पर सोना लुढा देती है। यह कठोर, निर्दय, प्राणहारी 
पीला सोना ही ता साता नही है । --सोमदेव न कहा । 

सोमदेव | कठोर परिथम से, लायो बरस से, नय-नये उपाय से, मनुष्य 
पृष्वी! से सोना निकाल रहा है, पर वह कली किसी-न-किसी प्रकार फिर पृथ्दी मे 
जा घुसता है। मैं सोचता हैँ कि इतना धन वया होगा | लुटाकर दूँ ? 

सत्र तो लुटा दिया, अब कुछ कोप मे है भी । 

वया | --आश्चय से मिरजा ने पूछा । 

सचित धन अब नहीं रहा । 

क्या वह सब प्रभात के झरते हुए ओस की वृदो म॑ अरुण किरणों की छाया 
थी | और, मैंने जीवन का कुछ सुख भी नही लिया ! 

सरकार ! सब सुख सब के पास एक साथ नही आत, नहीं तो विधाता को 
सुख बाँटन म॑ बड़ी बाधा उपस्थित हो जाती । 

चिंढकर मिरजा न कहा--जाओ ! 

सोमदेव चला गया, और मिरजा एकान्त म जीवन की गुत्थियो का सुलझाने 
लगे | वापी के मरकत जल का निरनिमेष देखते हुए वे सगमर्मर के उसी प्रकीष्ठ 
के समान निम्चेप्ट थे, जिसमे वेठे थे । 

नूपुर की झनकार ने स्वप्न भय कर दिया-- 

देखो तो इस हो कया गया है, बालता नहीं क्यों । तुम चाहो तो यह वाल 
दे 

ए | इसका पिजडा तो तुमन सोने से लाद लिया है | मलका ! बहुत हो 
जाने पर भी सोना-सोना ही है ! ऐसा दुशुपयोग । 

तुम इसे देखो तो, क्यो दुखी है ? 

ले जाओ, जब मे अपने जीवन के प्रश्ता पर विचार कर रहा हैँ, तथ तुम 
यह पिलवाड दिखाकर मुझे भुलवाना चाहती हो ! 

“मैं तुम्हे भुलवा सकती हैँ !! ---मिरजा का यह रूप शबनम ने कभी नहीं 
देखा था | वहू उनके गर्म आलिगन, प्रेम-पूर्ण चुम्बन और स्निग्ध हष्टि से सदेव 
ओत-पश्रोत रहती थी--आज अचानक यह क्‍या । ससार अब तक उसके लिय एक 
सुनहली छोया और जीवन एक मधुर स्वप्न था । खजरीट मोती उगलते लगे । 

मिरजा को चेतना हुई--इसी शवनम को प्रसत्॒ करन के लिए तो बह कुछ 
विचारता-सोचता है, फिर यह क्‍या ! यह क्या--मरी एक बात भी यह 
हँसकर नद्ठी उडा सकती, झट उसका प्रतिकार । उन्हाने उत्तेजित हाकर कह्ठां-- 
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भ्रुन्दरी | उठा ले मरे सामन स पिंजरा, नहीं ता तेरी भी खापडी फूटेगी और यह 
ता टूटेगा ही ! 

सुन्दरी ने वेढब रग देखा, बह पिजरा लेकर चली। मन म सांचती जाती थी 
“-भाज यह वया | मन-बहलाव न हांकर यह काण्ड कैसा । 

शवनम तिरस्कार न सह सकी, वह मर्माहत होकर श्वेत प्रस्तर के स्तम्भ 
से टिककर सिसकत लगी । मिरजा ने अपन मन को धिवकारा। रान वाला 
मलका न उसे अकारण अकरुण हृदय को द्रवित कर दिया | उन्हान मल़का का 
मनाने की चेप्टा की, पर मानिनी का दुलार हिचकियाँ लन लगा । कामल उप- 
चारा ने मलका को जब वहुत समय वीतन पर स्वस्थ किया, तब आसू के सूख 
पद-चिह्न पर हँसी की दोड धीमी थी, वात वदलन के लिए मिरजा न बहा-- 
मलका, आज अपना सितार सुनाओ, दख अब तुम वैसा बजाती हा ? 

नही, तुम हँसी कराग ओर मैं फिर दु खी हाऊँगी । 

तो मैं समझ गया, जैस तुम्हारा वुलबुल एक ही आलाप जातता हं---वैस 
ही तुम अभी तक वही भैरवी की एक तान जानती होगी--कहत हुए मिरजा 
बाहर चल गये । सामन सोमदव मिला, मिरजा न कहां, सामदव । कंगाल धन 
का आदर करना नही जानते | 

डीक है श्रीमान्‌, धनी भी ता सब का आदर करना नहीं जानते, क्याकि 
सबक आदरा क प्रकार भिन हैं। जो सुख-सम्मान आपन शवतम का द रक्‍्खा 
है, वही यदि किसी कुलवश्वू को मित्रता ! 

बह वश्या ता नही है. । फिर भी सामदव, सब वश्याआं का दखा--उनम 
क्तिना के मुख सरल है, उनको भाली भाली लाँखे रा-रांकर कहती है, मुझ 
पोद-पीटकर चज्न्चलता सिखाई गई है । मेरा विश्वास है कि उन्हें अवसर दिया 
जाय तो वे कितनी हां कुलवधुआ स किसा बात मे कम न हांती । 

मरा एंसा अनुभव नही, परीक्षा करक दखिय । 

अच्छा तो तुमको पुरोहिती करनी होगी । निकाह कराआंगे न २ 

अपनी कमर टटोलिये, मैं प्रस्तुत हुँ । ---वहकर सोमदव न हँस दिया 

मिरजा मलका क॑ प्रकोष्ठ को आर चल | 


सब आभूषण और पमूल्यवान वस्तु सामन एकत्र कर मलका बेठा है | रहमत 
न सहसा आकर देखा, उसकी आँखें चमक उठी ॥ उसन कहां--बटी यह सब 
क्या रे 
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किसे ? क्या मैं इन्हे घर ले जाऊँ ? 

नही, जिसका है उसे । 

पागल तो नही हा गई है--मिला हुआ भी कोई या ही लौटा दता हू । 

चुप रहो बाबा ! 

उसी समय मिर्जा न भीतर आकर यह दखा । उसकी समझ म कुछ न 
आया । उत्तेजित हाकर उन्हांत कहा--रहमत ! क्या यह सब घर बाध ल जान 
का ढंग था। 

रहमत आख नोची किय चला गया, पर मलका शबतन लाल हो गईं। 
मिरजा ने सम्हलकर उसस पूछा--यह सब क्या है मल॒का | 

त्तेजस्विता स शबनम न कहा--यह सब मरी बस्तुएँ है, मैत रूप बच कर 
पायी है, क्‍या इन्हे घर न भेजूं ! 

चोट खाकर मिरजा ने कहा--अब तुम्हारा दूसरा घर कौन है, शबनम ' मैं 
सुमस लिकाह करूँगा | 

भोह | तुम अपनी मूल्यवान वस्तुओ के साथ मुझे भी सन्दुक म॑ बन्द किया 
चाहत हो ! तुम अपनी सम्पत्ति सहेज लो, मै अपने का सहजकर देखूं 

मिरजा मर्माहंत होकर चले गय । 


सदी धोतों पहन सारगी उठाकर हाथ म॑ देत हुए, रहमत स शवत्तम ने 
कहां--चलो बाबा । 

कहाँ बेटी | अब तो मुझस यह न हा सकेगा ओर तुमन भी कुछ न सीखा 
-+क्या करोग्री मलका ? 

नहीं बाबा ! शबनम कहो । चला, जो सीखा है वह गाना तो मुझे भूलगा 
नही, और भो सिखा देना । अब यहाँ एक पल नहीं ठहर सकती | 

बुड़ढे ते दीर्घ नि श्वास लेकर सारगी उठायी, वह आग आगे चला । 

उपबन भ आकर शवनम रुक गईं। मधुमास था, चाँदनी रात थी। बढ़ 
निर्जनता सौरभ-व्याप्त हो रही थी । शववम न दखा, ऋतुरानी शिरिस क फूला 
की कोमल तूलिका से विराट्‌ शून्य मे अलक्ष्य चित्र बवा रही थी । वह खडी न 
रह सकी, जैस किसी धकक्‍क से खिडकी क बाहर हो गई। 


इस घटना का वारह वरस बीत गय॑ थ, रहमत अपना कच्ची दालान म 
बैठा हुआ हुबका पी रहा था। उसने अपव इकटूठे किये हुए रुपया स और भी 
बीस बीघा खेत ले लिया था । गाँव म अब वह एक अच्छा किसान था। मेरा 


१५० प्रसाद बाइमय 


माँ शवनम चावल फठक रही थी और मै वैठी हुई अपनी गुडियाँ खेल रही थी । 
अभी सध्या नही हुई थी । मेरी माँ ने कहा--वानों, तू अभी खेलती ही रहेगी, 
आज तूने कुछ भी न पढा ।--रहमतखाँ मेरे नाना ने कह्दा-- शवनम, उसे खेल 
लेने दे बेटी; खेलने के दिन फिर नहीं आते--मै यह सुनकर प्रसन्न हो रही थी, 
कि एक सवार नंगे सिर अपना घोडा दौडता हुआ दालान के सामने आ पहुँचा 
और उसने बडी दीनता से कहा--मियाँ रात-भर के लिए मुझे जगह दो, मेरे 
पीछे डाकू लगे है ! 
रहमत ने धुआँ छोडते हुए कहा--भई, थके हो तो थोड़ी देर ठहर सकत 
हो; पर डाकुओ से तो तुम्हे हम बचा नही सकते । 
यही सही--कहकर सवार घोडे से कूद पडा । मै भी बाहर ही थी, कृतृहल 
से पैथिक का मुंह देखने लगी । वाध की खाट पर वह हाफते हुए बैठा । संध्या 
हो रही थी। तेल का दीपक लेकर मेरी माँ उस दालान मे आई। वह मुंह 
फिराये हुए दीपक रखकर चली गई । सहसा मेरे बुडुढे नाना का जैसे पागलपन 
हो गया, खडे होकर पश्चिक को धरने लगे । पथिक ने भी देखा और चौककर 
पृृषधा--रहमत ! यह तुम्हारा ही घर है ? 
हाँ मिरजा साहब ! 
इतने मे एक और मनुष्य हॉफता हुआ आ पहुँचा, वह कहने लगा--सब 
उलद-पलट हो गया | मिरजा ! जाज देहली का सिंहासन मुगलो के हाथ से 
बाहर है। फिरगी की दोहाई है, कोई आशा न रही । 
मिरजा जमाल मानसिक पीडा से तिलमिलाकर उठ खडे हुएं, मुंद्दी बांधे 
दहलने क्षये और बुडुढा रहमतत हत॒वुद्धि होकर उन्हे देखने लगा । भीतर मरी माँ 
यह सब सुन रहो थी, वह बाहर झ्ाँककर देखने लगी। मिरजा की आँसे क्रोध 
से साल हो रही थी। तलवार की मूठो पर, कभी मृूछों पर, हाथ चचल हो 
हा था। सहसा दे बेठ गये और उनकी आँखो से आँसू की धारा वहने लगी । 
दे बोल उठे--मुगलो की विलासिता ने राज को खा डाला । क्या हम सब बाबर 
को सतान हैं? आह ! 
मेसी माँ वाहर चली आई । रात की अंधेरी बढ रही थी । भयभीत हाकर 
यह सेब आश्चर्यमय व्यापार देख रही थी | माँ धीरे-धीरे जाकर मिरजा के 
पामने खड़ी हो गई और उनके आँसू पोछने लगी । उस स्पर्श से मिरणा के शोक 
को ज्वाला जब शान्त हुई, तब उन्होन क्षीण स्वर में कहा--शवनम ! 
बह बढ़ा कृदणाजनक हृश्य था। मेरे नाना रहमत्ाँ ने कह्ा--आओो सोम- 
दैव | हम्न लोग दूसरी कोठरी म चले । वे दोना चले गये । मैं चुप वैठो थी। 
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मरी माँ ने कहा--अब शाक करके क्या हांगा, धीरज का आपदा मे न छाडता 
चाहिए । यह तो मरा भाग है कि इस समय म॑ तुम्हारी सवा के तिए किसी 
तरह मिल्ल गई । अब सब भूल जाना चाहिए । जो दिन बच हैं, मालिक के नाम 
पर काट लिए जायेंगे । 

मिरजा से एक लम्बी साँस लेवर वहा--शवनम ? मैं एक पागल था--मंन 
समझा था, मर सखुख्धा वा अन्त नहीं, पर आज ? 

कुछ नही, कुछ नही, मर मालिक ! सव अच्छा है. सब अच्छा हांगा। 
उसकी दया म॑ सन्देह न करना चाहिए । 

अब मे भी पास चली भाई थी, मिरजां न मुझ्ते दखकर सकत स पूछा । 
माँ ले कहा---इसी दुखिया को छ महीत का पेट मे लिए मैं यहां आई थी और 
यही प्लूल्र मिट्टी म खलती हुई यह इतनी वडी हुई । मर मालिक ! तुम्हार विरह 
मे यही तो मेरी जाँखा की ठडक थी--तुम्हारी निशानी ! मिरजा न॑ मुझे गल 
से लगा लिया | मा न कहा--बटी | यही तरे पिता है। में न जात क्या रोन 
लगी । हम सब सिलवर बहुत राय । उस रान मे बडा सुख था। समय न एक 
साम्राज्य का हाथों मं लकर प्र कर दिया विगाड दिया पर उसने एक झांपडी 
के कांत मे एक उजडा हुआ स्वर्य बसा दिया । हम लाया के दिन सुख से बीत 
लगे । 

गांव-भर मे मिरजा व आ जात से एक आतक छा गया। मरे नाता का 
बुढापा चैन से कटन लगा । सामनाथ मुझे हिन्दी पढाने लग और मैं माता-पिता 
की गांद क' सुख में बढन लगी । 


सुझ्र के दिन बडी शीघ्रता स॑ खिसकत है । एक वरस क सब महीत दखते 
दखत बीत गय । एक सध्या मं हम सब लोग अलाव के पास बैठे थ। किवाड 
बन्द थ । सरदी से काई उठना नहीं चाहता था। आस से भीगी रात भारा 
मालुम होतो थी । धुआँ जांस के बोझ से ऊपर नहीं उठ सकता था। सोमनाथ 
ने कहा --आाण बरफ पड़ेगा ऐसा रंग है | उसी समय बुधुआ ने आकर कहा--« 
और डाका भी । 

सब लोग चौकन्न हां गये | मिरजा न हँसकर कहा--ता क्या तू हां उन 
सबा का भेदिया है । 

नहीं सरकार ! यह दश ही एसा है, इसम गुजर की 

बुधुआ की वात काटते हुए सामदव ने कहा--हान्हाँ यहा के गुजर बड़ 
भयानक है । 
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ता हम लाथा का नी तैयार रहना चाहिए ?- कहर मिरजा ने लपनी 
सिरोही उठा थो । रहमत ते उहा--आप नी किसका बात में आत हैं, जाइए 
आराम कोजिए । 
सब लाग उस समय ता इँसत हुए उठ॑ पर अपनों वाढ़रा में जाने समय 
सयत हाथ-पैर वास से लद हुएं था मे भा माँ पं साथ काठरा मे जाकर सा रहा। 
रात का जचानय कोलाहल सुनकर मेरी औय घुल गई। में पहल सपना 
समझकर फिर आँख बन्द ररने लगी, पर झुठलात से कठार जापत्ति कही जूठौ 
हा सबती है । सचमुच डावा पडा था, गाव व सब ताय भय से अपन-अपन घरा 
में घुस थ। मरा हृदय धडकत लगा । मा भा उठकर वेठी था। वह भयातव 
आप्रमण मर नाना वे हो घर पर हुआ था । रहमतयाँ, मिरजा ओर सामदव ने 
कुछ बाल तब उन लागा का राका, एक भाषण वाण्ड उपस्थित हुआ । हम माँ 
बटियाँ एक-दूसरे का गल स॒ लिपटी हुई चर-धर कांप रहा थी। राव का भी 
साहस ने हाता था । एंव क्षण व लिए बाहर का वाजाहल्न रुता। अब उस वाठरी 
के स्वाड़ तोड़ जान लगे, जिसम हम लाग थे । भयानव शब्द स विवाड़े टृठकर 
गिरे । मरी माँ न साहस विया, बह उन सागा से बाल्ी--तुम लाग वया चाहत 
द्वार 
नवाबां का माल दा वाबी । बताआ कहाँ है ?ै एप ने उहा । मरी माँ दालो 
“+देम लांगा की नवावी उसा दिन गई, जब मुगला वा राज्य गया | अब क्या 
है, किसा तरह दिन काट रह है । 
यह पाजा भला उताएगा--वहकर दा नर पिशाचा न उस धसोटा | वह 
विपत्ति की सताई मरी माँ मूच्छित हो गई, पर डाकुओ मं से एवं ने बहा-- 
नकल कर रहा है--और उसी अवस्था मे उसे पाटन लगे। पर वह फिर न 
वाती । मैं अवाक वीन मे वॉप रही थी। मै भी मृछित हो रही थी हि मर काना 
मे सुनाइ पडा--इस ने छुआ, मैं इस दख लूगा । में अचत थी | 
इसी झापडी ब' एक कोन ममेरी शाँख खुली । में भय स अधमरी हा रही 
थी। भुये प्यास लगी था। आठ चाटन लगो । एक सांलह वरस के युवक ने मुझे 
था दूध पिताया और कहा--धवराआ न, तुम्हे कोई डर नहीं है ।--मरुझे 
आश्वासन मिला । म॑ उठ वेठी। मैंन दया, उस युववः को आँखा मे मर लिए 
स्नेह है । हम दाना के मन म प्रेम का पड्यत्र चलने लगा जौर उस सोलह बश्स 
के बदन यूजर की सहानुभूति उस्म उत्तेजना उत्पत कर रही थी । कई दिवा तक 
जब में पिता और माता का ध्यान करके राती, ता वदन मरे आँसू पाछता और 
मुझे समझाता । जब धीर-घीरे मैं उसके साथ जगठ के अचलो मे घुमने लगी । 
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गूजरो न नवाव का नाम सुनकर बहुत धन की आशा में डाका डाला था, 
पर कुछ हाथ न लगा । बदन का पित्ता सरदार था । वह प्राय कहता--मैंने 
इस बार व्यर्थ इतनी हत्या की। अच्छा मैं इस लडकी को जगल की रानी 
बनाऊंगा । 

बदन सचमुच मुझस स्नेह करता । उसन कितने ही गूजर कन्याआ के ब्याह 
लौटा दिय, उसके पिता ने भी कुछ न कहा । हम लोगो का स्नह देखकर वह 
अपने अपराधो का प्रायश्चित्त करना चाहता था, परन्तु बाधक था हम लोगो का 
धर्म | बदन ने कहा--हम लोगो को इससे क्या ? तुम जेसे चाहा भगवान का 
मानो, मैं जिसक सम्बन्ध भ स्वय कुछ समझता ही नही, तब तुम्हे क्यो समझाऊं । 
सचमुच वह इन बातो के समझाने की चेष्ठा भी नहो करता । वह पक्का गूजर' 
जो पुराने सस्कार और आचार चले आये थे--उन्हा कुल-परम्परा के कामों के 
कर लेने से कृतकृत्य हो जाता । मैं इस्लाम के अनुसार प्रार्थता करती, पर इससे 
हम लांगो के मन मे सदेह न हुआ | हमारे प्रेम ने हम लोगो को एक बन्धन मे 
बाध दिया और जीवन कोमल होवर चलने लगा $ ददन न॑ अपना पैतृक व्यव- 
साय न छोडा, मै उससे केवल इसी वात से असन्तुप्ट रहती । 

यौवन की पहली ऋतु हम लोगो के लिए जगली उपहार ले कर आई। मन 
मे नवावी का नशा और माता की सरल सीख--इधर गूजर पति की कठोर 
दिनचर्या ! एक विचित्र सम्मेलन था। फिर भी म॑ अपना जीवन बिताने लगी 


हूँ 


बेटी गाला ! तू जिस अवस्था म रह, जगतृपिता को न भूल ? राजा कगाल 
हांत है और कगाल राजा हो जाते हैं, पर वह सबका मालिक अपने सिहासन 
पर अटल वैठा रहता हैँ । जिस हृदय देता, उसी को शरीर अर्पण करना-उसम 
एकनिष्ठा वनाय॑ रखता । मै बरावर जायसी की 'पश्मावत” पढ़ा करती हूँ। वह 
स्त्रियों के लिए तो जीवन-यात्रा मे पथ प्रदर्शक है । स्त्रिया को प्रेम करने के पहल 
यह सोच लना चाहिए--मैं पद्मावतों हो सकती हूँ कि नहीं ?े गाला | ससार दुख 
से भरा है। सुख के छीटे कही से परमपिता की दया से आ जाते है। उसकी 
चिन्ता न करना, उसके न पाने से दु ख भी ने मानना । मैंते अपने कठोर और 
ज्लीपण पति की सेवा सचाई से को है, और चाहठी है कि तू भी मरी जैसी हो 
परमपिता तरा मगल करे । पद्मावत पढ़ना कभी न छोडना । उसके गुढ तत्त्व 
जो मैं तुझे बराबर समझाती आई है, तेये जीवन-यात्रा की मधुरता और कोम- 
लता से भर दंगे । अन्त म॑ फिर तेरे लिए मैं प्राथना करती हुँ--त्ू सुखी रहे । 
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नय न पुस्तक बन्द करते हुए एक दार्थ नि श्वास लिया ; उसकी सचित स्नह 
राशि म उस राजवश की जगली लडकी के लिए हलचल मच गई । विरस जीवन 
मे एक नवीन स्फूर्ति हुई । वह हसते हुए गाला क॑ पास पहुचा । गाला इस समय 
अपन नय बुलबुल का चारा द रही थी। 

पढ़ चुके । कहानी अच्छी है न ?ै >गाला न पूछा । 

अडी करुण और हृदय म॑ टीस उत्पन्न करनवाली कहानी है गाला । तुम्हारा 
सम्बाध दिल्ली के राज सिंहासत से है--आश्चय ! 

आश्चय किस बात वा नयम्रे ? क्या तुम समझत हां कि यह कोई बडी भारी 
घटना है| कितन राजरक्तपूर्ण शरीर परिश्रम करते-करते मर पर गये---उस 
अनन्त अनलशिखा में--जहाँ चरम शीतलता है, परम विश्वाम है वहाँ किसी तरह 
पहुँच जाना ही तो इस जीवन का लक्ष्य है। 

नये अवाक होकर उसका मुँह देखने लगा । गाला सरल जीवन की जैसे 
प्राथमिक भ्रतिमा थी । नये ने साहस कर पूछा--फ़िर ग्राला जीवन के प्रकारों 
मे तुम्हारे लिए चुनाव का कोई विषय नहीं उसे बिताने क लिए कोई निश्चित 
कार्यक्रम नही । 

है ता नये | समाप के प्राणियों म सवा भाव सबस स्नह-सम्बंध रखना 
यह बया मनुष्य के विए पयाप्त कर्त्तव्य नही । 

तुम अनायास ही इस जगल म॑ पाठशाला खोजकर यहां के दुदान्त प्राणियों 
के मनद्वेमे कामल मानव भाव भर सकती हो ! 

आंहो । तुमन सुना नही सीकरी म॑ एक साधु आया है हिन्दू धम का तत्त्व 
समझाने के लिए । जगली वालकां की एक पाठशाला उसने खोज दी है। वह 
कभी-कभी यहा भी आता है मुझस भी कुछ ले जाता है पर मै दश्ती हू विः 
मनुष्य बडा ढोगी जीव है--वह दूसरो को वही सिखाने का उद्योग करता है 
जिसे स्वय कभी भी नहीं समझता | मुझे यह नही €चता । भेरे पुरखे तो बहुत 
पढे विखे ओर समयदार थे उनके मन की ज्वाला कभी शान्त हुई ? 

यह एक विकट प्रश्न है गाला | जाता हूँ अभी मुझे घास करना है। यह 
बात तो मै धारे थीर समझने लगा हूँ कि शिक्षितो और अशिक्षितो के कर्मों मं 
अतर नही है। जो कुछ भेद है वह्‌ उतक क(म करने के ढम वा ह | 

तो तुमन अभी अपनी कथा मुझे नही सुनाई। 

किसी अवसर पर सुनाऊगा--कहता हुआ नय चला यया। 

गाला चुपचाप अस्त होते हुए दिनकर को दख रही यो । बदन दूर से टहलता 
हुआ आ रहा था। आज उसका मुंह सदा की भाँति प्रसन्न न था। गाला 
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उसे देखते ही उठ खडी हुई, वोली--बावा ! तुमने कहा था, आज मुझे वाजार 
लिंवा चलने का, अब ता रात हुआ चाहतो है ? 

कल चलूँगा बेटी ? ---कहते हुए बदन मे अपने मूंह पर हँसी ले आन को 
चेप्टा की, क्योकि यह उत्तर सुनने के लिए गाला के मान का रग गहरा हो 
चलता था + वह दालिका के सदृश ठुनुककर घोली--तुम तो बहाना करते हा + 

नहीं, नही, कल तुझे लिया ले चलूँगा । तुझे क्या लेना है, सा तो बता ! 

मुझे दा पिजडे चाहिए, कुछ चूत और रगीव कागज । 

अच्छा कल ले नाता । 

बंटी और बाप का यह मान निपट गया । अब दोना अपनी झापडी मे आये 
और रूखा-समृखा पाने-पीने मे लग गये । 
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सीकरी को बध्ती से कुछ हटकर एक ऊंचे टीले पर फूस का वडा-सा छप्पर 
पडा है और नीचे कई चटाइयाँ पडी हैं। एक चोकी पर मगलदेव लेटा हुआ, 
सवेरे की--छप्पर के नीचे आती हुई--शीतकाल की थध्यारी घ्लूप से अपनी पीठ 
मे गर्मी पहुँचा रहा है। आठ-दस मैले-कुचैले लडके भी उसी टीले के नीचे-ऊपर 
हैं । कोई मिट्टी वरावर कर रहा है, कोई अपनी पुस्तकों को वेठन म॑ बाँध रहा 
है। कोई इधर-उधर नये पौधो म॑ पानी दे रहा है । मगलदेव ने यहाँ भी पाठशाला 
खोल रखी है। कुछ थोडे से जाट-गूजरो के लडके यहाँ पढ़ने आते हैं। मगल ने 
बहुत चेप्टा करके उन्हे स्नान करना सिखाया, परन्तु कपड़ो के! अभाव ने उतकी 
मलिनता रख छाडी है। कभी-कभी उनके क्रोधपूर्ण झगड़ो मे मगल का मन ऊब 
जाता है। वे अत्यन्त कठोर और तीत्र स्वभाव के हैं | 

जिस उत्साह से वृन्दावन की पाठशाला चलती थी, वह यहाँ नही है । बढ़े 
परिश्रम से उजाड देहातो भे घूमकर उसन इतन लडके एकत्र किये हैं। मगल 
आज गम्भीर बिन्‍्ता मे निमग्न है। वह सोच रहा था---क्या मरी नियति इतनी 
कठोर है कि मुझे कभी चैन न लेने देगी । एक निश्छल परोपकारी हृदय लेकर 
मैंने ससार म॑ प्रवेश किया और चला था भलाई करन । पाठशाला का सुन्दर 
जीवन छाडकर मैंने एक भोल्री भाली वालिका के उद्धार करन का सकलप किया, 
यही सत्सकल्प मेर जावन की चक्करदार पगडण्डिया मे घूमता-फिरता मुझे कहाँ 
जे आया | कलक, परचात्ताप ओर भप्रवद्धनाओं की वमी नहीं। उस अबला की 
भलाई करने के लिए जव-जब मैंने पैर बढाया, धक्के खाकर पीछे हटा ओर उस 
भी ठोकरें लगाईं । यह किसवी अज्ञात प्ररणा हूं ? मेर दुर्भाग्य की ? भेर मन मे 
धर्म का दम्भ या । बढा उप्र प्रतिफल मिला । आयसमाज व प्रति जा मरी प्रति- 
कूल सम्मति थी, उदी न सब कराया। हाँ, मानना पडेगा, धर्म-सम्वन्धी उपा- 
सना के नियम उसके चाहे जैसे हा--परन्तु सामाजिक परिवर्तन उसके माननाय 
हूँ । यदि मैं पहल ही समझता | बाह ! क्तिनी भूल हुई। मेरी मानसिक दुर्व- 
लता न मु यह चक्कर खिलाया । 
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मिथ्या-धर्म का सचय और प्रायश्चित्त, पश्चात्ताप, और बात्म-प्रतारणा-- 
क्यों ? शान्ति तो नही मिली । मैंने साहस किया होता, तारा को न छोड देता, 
तो क्या समाज ओर धर्म मुझे इससे भी भीषण दण्ड देता ? कायर मगल | तुझे 
लज्जा नही आती ? --सोचते-सोचते वह उठ खडा हुआ और धीरे-धीरे टीले से 
उतरा । 

शूत्य पथ पर निरुद्देश चलने लगा । चिन्ता जब अधिक हो जाती है, तब 
उसकी शाखा-प्रशाखाएं इतनी निकलती हैं कि मस्तिष्क उनके साथ दौडने मे थक 
जाता है। किसी विशेष चिन्ता को वास्तविक गुरुता लुप्त होकर विचार को 
याब्विक और चेतना-विहीन वना देती है । तव पैरो से चलने मे, मस्तिप्क से 
विचार करने मं, कोई विशेष भिन्नता नही रह जाती । मगलदेव की वही अवस्था 
थी । वह बिना सकल्प के ही वाजार पहुँच गया, तक खरीदतं-बेचने वालो की 
बातचीत उसे केवल भवाहट-सी सुनाई पडती । वह कुछ समझने मे असमर्थ था। 
सहसा किसी ने उसका हाथ पकड कर खीच लिया । उसने क्रोध से उस खोचने- 
वाले की ओर देखा--लहँगा कुरता और ओढनी म॑ एक गुजरी युवती । दूसरी 
ओर से एक बैल बडी निश्चिन्तता से सीध हिलाता, दौडता निकल गया। मगल 
ने अब उस युवती को धन्यवाद देने के लिए मुँह खोला, पर तब तक वह चार 
हाथ आगे निकल गई थी। विचारा मे बौखलाये हुए मगल ने अब पहचाना-- 
यह तो गाला है ! वह कई वार उसके झोपडे तक जा चुका था । मगल के हृदय 
में एक नवीन स्फूर्ति हुईं, वह डग बढाकर गाला के पास पहुँच गया और घबराये 
हुए शब्दों मे उसे धन्यवाद द ही डाला । गाला भौचकक्‍्की-सी उसे देखकर हंस 
पडी । 

अप्रतिभ हांकर मंगल ने कहा---अरे यह तुम हो गाला ! 

उसने कहा--हा, आज सनोचर है न | हम लोग बाजार करने आये है| 
अब मगल न उसके पिता बदन को देखा । मुख पर स्वाभाविक हँसो ले आने की 
चेष्ठा करते हुए मगल न कहा--आज वडा अच्छा दिन है कि आपका यही दर्शन 
हां गया । 

नीरसता से बदन ने कहा--क्या, अच्छे तो हो ? 

आप लोगां की कृपा से---कहकर मयल ने सिर झुका लिया । 

बदन बढता चला जाता था और वाले भी करता जाता था । वह एक जगह 
विसाती की दुकान पर खडा होकर गाला की आवश्यक वस्तुएँ लेने गया । मगल 
ते अवसर देखकर कहा--आज तो अचानक भेंट हो गई है, समीप ही मेरा आश्रम 
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है, यदि उधर भी चलियेगा तो आपको विश्वास हो जायेगा कि आप लोगो की 
भिक्षा व्यर्व नही फेकी जाती । 

गाला समीप के कपडे की दूकान देख रही थी, वृन्दावनी धोती की छौट उसकी 
आँखों में कुलूहल उत्पन्न कर रही थी । उसकी भोली दृष्टि उस पर से न हठती 
थी । सहसा घदन ने कहा---सूत और कागज ले लिये, किन्तु पिंजडे तो यहाँ नही 
दिखाई देते गाला | 


तो न सही, दूसरे दिन आकर ले लूँगी--गाला ते कहा; पर वह देख रही 
थी धोती । बदन ने कहा--क्या देख रही है? दूकानदार था चतुर, उसने कहा 
--कुर ! यह धोती लेना चाहती है, वची भी इस छापे की एक ही है । 

जगली बदन इस नागरिक प्रगल्भता पर लाल तो हो गया, १२ बोला नही । 
गाला ने कहा--नही, नही, मैं भला इसे लेकर क्या करूंगी ! मगल ने कहा-- 
स्त्रियों के लिए इससे पूर्ण हस्त्र और कोई हो ही नही सकता । कुरत के ऊपर से 
इसे पहन लिया जाय, तो यह अकेला सब काम दे सकता है। बदन को मगल 
का बोलना दुरा तो लगा, पर वह गाला का मन रखने के लिए बाला--सो ले ले 
गाला | 


गाला ने अल्हडपन से कहा---बच्छा तो । 

मगल ने मोल ठीक किया | धोती लेकर गाला के सरल मुख पर एक आर 
कुनूहल की प्रसन्नता छा गई । तीनो वात करते-करते उस छोटे से बाजार से 
बाहर आ गये ) हूूप कढी हो उत्को थी ) मग्रल हे कह्मा--मेटी कुटी हरी पर 
विश्वाम कीजिए न ! धूप कम होने पर चले जाइएगा । गाला ते कहा--हाँ बाबा 
हम लोग पाठशाला भी देख लेंगे । बदत ते सिर हिला दिया । मंगल के पीछे 
दोनो चलने लगे । 

वदन इस समय कुछ चिन्तित था । वह अछुपचाप जब मंगल की पाठशाला भे 
पहुँच गया, तब उसे एक आश्चर्यमय क्रोध हुआ । विन्तु वहाँ का दृश्य देखते हो 
उसका मन बदल गया । बह वुतहल से काले बोढों और रुटूलों के सम्बन्ध मे 
पूछने लगा । क्लास का समय हो गया था, भगल के सकेत से एक बालक ने घटा 
बजा दिया । पास ही खेलते हुए वालक दौड़ आये; अध्ययन आरम्भ हुआ | मगल 
को थत्न-सदह्दित उन बालकों को पढाते देखकर गाज्ञा को एक तृप्ति हुई। बदन भी 
अप्रसन्न न रह सका। उसने हँसकर वहा--भई, तुम पढाते हो, सो तो अच्छा 
करते हा; पर यह्‌ पढ़ना किस काम का होगा ? मैं तुमसे कई बार सुन चुका हूँ 
कि पढ़ने से, शिक्षा से, मनुष्य सुघरता है; पर में तो समझता हुँ--ये किसी काम 
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के न रह जायंगे । इतना परिश्रम करके तो जीने के लिए मनुष्य कोई भी काम 
कर सकता है । 

बावा । पढ़ाई सब कामा का सुधार कर करना सिखाती है | यह ता बड| 
अच्छा काम है, देखिए मगल क त्याग और परिश्रम को | --गाला ने कहा। 

हा, तो यह अच्छी बात है। कह कर बदन चुप हो रहा । 

मगल ने कहा--ठाकुर ! मैं तो चाहता हैं कि एक लडकिया की भी पाठ- 
शाला हो जाती, पर उनके लिए स्त्री अध्यापिका की आवश्यकता होगी, और 
बह दुर्लभ है । 

गाला जां यह दृश्य देखकर बहुत उत्साहित हा रही थी बोली--वाबा | 
तुम कहते तो मैं ही लडकियों का पढाती | बदन न आइचय से गाला की ओर 
देखा पर वह कहती ही रही--जगल मे तो मेरा मत भी नहीं लगता ।। मैं बहुत 
विचार कर घुकी हें भेरा उस खारी नदी के पहाड़ी अचल से जीवन भर निभने 
का नहीं ! 

तो कया तू मुझे छोडकर कहते-कहते बदन का हृदय भर उठा आख डब- 
डबा आईं । वह दुर्दान्त मनुष्य मोम के समान पिघलन लगा। गाला ने फहा--- 
नही बाबा तुम भी मेरे ही साथ रहो न! 

बदन' न कहा--ऐसा नही हो सकता गाला तुझे मे अधिक-स-अधिक चाहता 
हैं, पर कुछ और भी ऐसी वस्तुएं है जिन्हें मै इस जीवन म छांड नहीं सकता । 
मै समझता हूँ, उनस पीछा छुडा लने की तेरी भीतरी इच्छा है बयो ? 

गाला ने कहा---अच्छा तो घर चलकर इस पर फिर विचार क्रिया जायगा। 
“--मगल के सामने वह इस विवाद को बन्द कर देन के लिए अधीर थी । 

रूठन के स्वर म॑ बदन ने कहा--तरा ऐसी ही इच्छा है तो घर ही मे चल | 
--यह बात कुछ कड़ी और अचानक वदन के मुह से निकल पड़ी । 

मंगल जल के लिए इसी बीच से चला गया था तो भी गाला बहुत घायल 
हो गई | हथेलिया पर मुँह धरे हुए वह टपाटप आँसू गिरान॑ लगी, पर न जान 
क्या उस गूजर का मन अधिक कठोर हो गया था| सान्त्वनां का एक शब्द भी 
ने निकला । वह तब तक चुप रहा, जब तक मगव वे आकर कुछ मिठाई और जल 
सामने नही रवखा । मिठाई देखते ही वदन बोव उठा--मुझे यह नहीं चाहिए । 
बह जल का लांदा उठाकर चुल्नू से पी गया और उठ खडा हुआ भगल की ओर 
देखता हुआ बाला--कई मीन जाना है, बूढा आदमी हूँ | ला चलता है। वह 
सीढियाँ उतरन लगा । गाता से उसन चलन के विए नहो कहा । वह बैठी रही । 
क्षाभ स भरी हुई तड़प रही थी, पर ज्योही उसन दया कि, बदन टेकरी से उतर 
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चुका, अब भो वह लौटबर नही देख रहा है, तव वह असू वद्राती/उठ खडी 
हुई । मगल ने कहा---गाला ! तुम इस समय वावा7 के साथ जाओ, मैं आकर 
उन्हें समझा दूँगा । इसके लिये झगडना कोई अच्छी बात नहीं! 0 

गाला निरुपाय नीचे उतरी और बदन के पास पहुँचकर भी कई हाथ पीछे- 
ही-पीछे चलन लगी, परन्तु उस कद्टर बुड्ढें ने धूमकर देखा' भी नही । 

का ्प् 4 

नये के मन में गाला का एक आकर्षण जाग उठा था । वह कभी-कभी सपनी 
बामुरी लेकर खारी क॑ तट पर चला जाता और बहुत धीरे-घोरे उसे फूंकता । 
उसके मन मे भय उत्पन्न हो गया था, अब वह नहों चाहता था कि वह किसी 
की ओर भ्धिक आकपित हो, और सबसी आाँखो से अपने का बचाना चाहता । 
इन सब कारणा से उसने एक वुत्ते यो प्यार बरन का जस्‍्यास किया। बड़े 
दुलार से उसका नाम रक्‍्खा था भालू । वह था भी सबरा। निसदिद्-आँखा 
से, जपन वाना को ग्रियकर, अगले दोनो पर खड किये हुए, वह नये के पास 
बैठा है। विश्वास उसकी मुद्रा से श्रकट हो रहा है । वह बडे ध्यान से बसी की 
पुकार समझना चाहता है। सहसा नये न बसी बन्द करके उससे पूछा+-- 

भालू + तुम्हे यह भीत' अच्छा लगा २ की ) 

भालू न कहा---भृंह ! त | 4 

ओह, अब तो तुम्र बड समझदार हा गय हां २ --कहकर नये ने एक चपत 
धार मं लगा दी। वह प्रसन्नता स सिर झुकाकर पूछ हिलाने लगा। सहसा 
उछलकर वह सामत की आर भागा। नये उस पुकारता ही रहा, पर! वह चला 
गया। नय झुपचाप बैठा उस पहाडी सजादे को देखता रहा। कुछ ही क्षण मे भावू 
आगे दौड़ता फिर पाछे सौटता दिखाई पडा ? ओर उसवः पीछे-पीछे गाला उसवः 
दुलार मे व्यस्त दियाई पडी । गाला थी वृन्दावनी साडी' जब वह पकड़कर अगले 
दोर्ा पज्ो स पृथ्वी पर विपर्क जाता और गाता उस चिडकक्‍ती, तो वह खिल- 
वाडी लढके के समात्र उछतबर दूर जा खडा होता ओर दुम हिलाने दय॒ता । भय 
उसकी क्रीडा का देखकर मुस्किराता हुआ चुप बैठा रहा । गाला ने वनावटी क्राघ 
से कहा--मना करो जपन दुलार का, नहों ता-+ 7 77।0 शाप छझ 

पहे भी दुलार ही ता करता ह ( बेचारा जा कुछ पाता है, वही ता देता है, 
फ्रिइसम उलाहना कैसा गाला। 2 / (४8६ #«| / काठ 
2 थो पावे उस बांट द --गाला न गम्भीर होकर कहह |  । 7 ]«| 


गही तो उदारता है ! कहो, आज तो छुमन साड़ी पहन हो ली, बहुत भली 
लगती हो । 3 उठ वतह8 
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बाबा बहुत बिगड़े हैं--आज तीन दिन हुए, मुझस बोलते नही । तय | तुमको 
स्मरण हागा कि मेरा पढना-लिखना जानकर तुम्ही ने एक दिन कहा था कि तुम 
अनायास ही जगल म शिक्षा का प्रचार कर सकती हो--भूल तो नहीं गय ? 

नही, मैंने अवश्य कहा था । 

तो फिर मेरे विचार पर बावा इतने दु खी क्या हैं ? 

उन्हंने उसे अच्छा न समझा होगा। 

तब मुझे क्या बरना चाहिए ? 

जिसे तुम अच्छा समझो । 

नये । तुम बड़े दुष्ट हा--भेर मन मे एक आकाक्षा उत्पत करक अब उसका 
कोई उपाय नही बतात | 

जा थाकाक्षा उत्पन्न कर देता है, वह उसवी पूर्ति भी कर दता है ऐसा ता 
नही देखा गया | तय भी तुम क्या चाहती हा ? 

मैं इस जगलां जीवन स ऊब गई हैं, मैं कुछ और हा चाहती है--बह क्या 
है ? तुम्ही बता सकते हा । 

मैंने जिसे जो बताया, उसे वह समझ न सका गाला | --मुझसे न पूछो, 
मैं आपत्ति का मारा तुम लोगो वी शरण म जा रहा हैं--कहते-कहते नये ने 
सिर नीचा कर लिया । वह विचारो म॑ हब गया । गाला हप थी। सहसा भाल्तु 
जार से भूक उठा, दोनो न घूमकर देखा कि बदन चुपचाप खडा है | जब नये 
उठकर खडा होने लगा, ता वह वाला--गाला ! मैदो बात तुम्हारे हित की 
कहना चाहता हूँ, और तुम भी सुनो नये । 

दोनो ने सिर नीचा कर लिया। 

मरा अब समय हो चला । इतने दिता तक मैने तुम्हारी इच्छा म कोई वाधा 
नही दी, यो कहो कि तुम्हारों काई वास्तविक इच्छा ही नही हुई, पर अब तुम्हारा 
जीवन चिरपरिचित देश की सीमा पार कर रहा है। मैंने जहा तव उचित 
समझा, तुमको अपने शासन म॑ रक्‍्खा, पर अव मैं यह चाहता हूँ कि तुम्हारा पथ 
नियत कर दूँ और किसी उपयुक्त पात्र की सरक्षता म तुम्ह छोड जाऊँ | --इतना 
कहकर उसने एक भेदभरी दृष्टि नये के ऊपर डाली | गाला कनंशिया स देखती 
हुई छुप थी | वदन फिर कहने लगा--भरे पास इतनी सम्पत्ति है कि गावा और 
उसका पति जीवन भर सुख से रह सकते है--यदि उतकी ससार म सरल जीवन 
बिता लेने स अधिक इच्छा न हो । नये ! मैं तुमको उपयुक्त समझता हूँ---गाला 
के जीवन की धारा सरल पथ से बहा ले चलने की क्षमता तुम म है । तुम्हे यदि 
स्वीकार हो तो-- 
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मुझे इसकी आशका पहले स थी । आपने मुझे शरण दी है । इसल्रिए गाला 
वो मैं प्रतारित नही कर सकता । क्योकि, मेरे हृदय मे दाम्पत्य जीवन की सुख- 
साधना की सामग्री बची न रही । तिसपर भी आप जानते है कि मैं एक सब्दिग्ध 
हत्यारा मनुष्य हूँ ॥ --नये ने इन बातो को कहकर जैसे एक बोझ उतार फेकने 
की सास लो हो । 

बदन निरुषाय और हताश हा गया । गाला जैसे इस विवाद से एक अपरि- 
चित असमजस मे पृड गई। उसका दम घुटने लगा। लज्जा, क्षोभ और अपनी 
दयनीय दशा स उस अपन स्त्री होन का ज्ञान अधिक वेग से धक्के देने लगा। 
वह उसी क्षण नये से अपना सम्बन्ध हो जाना, जैसे अत्यन्त भावश्यक समझने 
लगी थी । फिर भी यह उपंक्षा वह सह न सकी । उसने रोकर बदल से कहा-- 
आप मुझे अपमानित कर रहे है, मैं अपने यहा पले हुए मनुष्य से कभी ब्याह न 
करूँगी । यह तो क्या, मैन अभो ब्याह करने का विचार भी नही किया है ! मेरा 
उद्देश्य है--पढना भौर पढाना । मै निश्चय कर चुकी हूँ कि मैं किसी वाविका- 
विद्यालय म॑ पढाऊंगी । 

एक क्षणभर के लिए बदन के मुंह पर भीषण भाव नाच उठा। बह दुर्हान्त 
मनुष्य हथकडियों सं जकडे हुए बन्दी के समान किठक्किठा कर बाला---तो आज 
से भरा-तेरा कोई सम्बन्ध नहीं--और एक ओर चल पडा । 

लय चुपचाप पश्चिम के आरक्तिम आकाश की ओर देखन लगा। गाला रोप 
और क्षोभ से फूल रही थी, अपमान न उसके हृदय को क्षत-विक्षत कर दिया 
था। * 
गौवन से भरे हृदय की महिमामयी कल्पना, गोघ्ूली की ध्वप म॑ बिखरने 
लगी । तय अपराधी की तरह इतना भी साहस न कर सका कि गाला को कुछ 
सान्त्वनता दता । वह भी उठा और एवं ओर चला गया। 
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वह दरिद्रता और अभाव क गाहस्थ्य जीवन की क॒ट्ुता में दुलारा गया था। 
उसकी भा चाहती थी कि वह अपन हाथ दो रोटी कमा लेन के योग्य बन जाय, 
इंसलिए वह बार-बार झिडकी सुनता । जब क्रोध से उसके आँसू निकलते और 
जब उह अधरा से पोछ लना चाहिए था तब भी व रूख कपोलो पर आप-ही 
आप सूक्षकर एक मिलन-चिह्न छोड जाते थे । 

कभी वह पढन के लिए पिटता कभी काम सीखन के लिए डाँटा जाता 
यही थी उसकी दिनचर्या | फिर वह चिडचिडे स्वभाव का क्या न हा जाता । बहू 
क्रोधी था तो भी उसके मन म स्नेह थां, प्रेम था और था नैसगिक आनन्द--- 
शैशव का उल्लास, रा लन पर भी जी खोलकर हँस लेना, पढ़ते पर खलन 
लगना ) बस्ता खुलने के लिए सेव प्रस्तुत रहता । पुस्तकें गिरन के लिए तिकल 
पड़ती थी टोपी' असावधानी से टेढ़ी और कुरते का बटन खुला हुआ | आँखा 
मे मु्ते हुए आँसू और अधर पर मुस्कराहट॥ 

उसकी गाडी चल रही था। वह एक पहिया ढुलका रहा' था उस चलाकर' 
उल्लास स बाल उठा--हटां सामने स, गाडी जाती है 

सामने से आती हुई युवती पगली न उस गाडी का उठा लिया | बालक क॑ 
निर्दोष विनोद मे बाघा पंठी । वह सहमकर उस पग्रल्ां की और दखन लगा'। 
निष्फ्ल क्राध का परिणाम हाता है रा दना । बालक राव लगा। म्यूनिस्िपल 
स्कूल भा पास न था, जिसको “अ'-वक्षा मे वहू पढ़ता था। काई सहायक न 
पहुँच सका । पयला न उसे रोते दखा, वह जैसे अपनी भूत समझ गई । बोली-++ 
औ | जमका ने बलाआग, औँऑ,--मैं भी यान लयूगी, बाँ्भा-ऑं ! बालकों 
हँस पडा ।: वह उस माद म लकर श्विज्ञाडन लगी । अबकी बहू फिर धवराया व] 
उसने रन के लिए मुह बनाया हा था कि पगली वे उस गोद से उतार दिया 
और दह बडबडान ज्षगप--राम, ऋण और बुद्ध सभी ता पृष्दा पर ज़ादत थ ६ 
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मैं खोजती थी जाकाश मे | ईसा को जननी से पूछतो था । इतना खोजन की 
क्या आवश्यकता ? कही ता नही, वह दया कितनो चिनगारी निकल रही है । 
सब एक-एक प्राणी है, चमकना, फिर लोप हो जाता ! किसी क बुझन मे रोना 
है और किसी के जल उठने म हँसी । हा-हा-हा-हा !। 

तब तो बालक और भी डरा ५ वह तस्त था, उस भी शका होन लगी कि 
यह पगली ता नही है । वह हत्‌वुद्धि-सा इधर-उधर दख रहा था। दौड कुर भाग 
जान का साहस भी न था । अभी तक उसकी गाडी पगली लिये थी । दूर स एक 
स्त्री और पुरुष, यह घटना कुतूहल स दखत चल आ रह थ। उन्हान बालक को 
विपत्ति म पडा दंखकर सहायता करने वी इच्छा का । पास आकर पुरुष न कहा 
-+बयो जी, तुम पागल तो नही हो ! वया इस लडके को तग कर रही हा २? 

तग कर रहो हूँ | पुजा कर रही हैँ पूजा | राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा की सर- 
लता की पूजा कर रही हूँ । इन्हे झला दन स इनकी एक कसरत हा जाती है, 
फिर हँसा दूगी । और, तुम तो कभी भी जो खालकर न हँस सकांगे और न रा 
सकोे । 

बालक का कुछ साहस हा चला था। वह अपना सहायक देखकर बाल 
उठा-मेरी ग्राडी छान ली है | पगली न पुचकारते हुए कहा--चित्र लॉगे २-- 
दखो पश्चिम भ॑ सध्या केसा अपना रगीन चित्र फंलाय बैठी हैं | --पंगली के 
साथ ही और उन तीना न भी देखा । पुरुष ने कहा--म्ुुझसे बाते करा, उस 
बालक को जाने दा । पगली हँस पड़ी । वह बोलो--तुमसे वात । बाता का कहाँ 
अवकाश ! चालबाजिया से वहा अवसर | उँह देखा उधर काले पत्थरा की एक 
पहाड़ी, उसके बाद एक लहरातो हुई झील, फिर लारगी रण की एक जतती हुए 
पहाडी--मैसे उसकी ज्वाला ठढी नहीं होती ! फिर एक सुनहला मैदान' |- 
वहाँ चलोगे ? 

उधर दखत म सब विवाद बन्द हा गया, वालक भी चुप था। उस स्त्री 
और पुरुष ने भी निसर्ग-स्मरणीय दृश्य दखा। पंगली सकेत करनेवाला हाथ 
फैलाये भभी तक वैसे हो खडी थी | पुरुष ने देखा, उसका सुन्दर शरीर इश हो 
गया था और बडी-बडी आंखे क्षुधा स व्याकुल थी । जाने वह कब से जनाहार 
का क॒ष्ठ उठा रही थी । साथवाली स्त्री स पुरुष ने कहा--किशारी | इस कुछ 
खिलाओ । किशारी उस बालक को देख रही थी, अब श्रीचन्द्र गा ध्यान भी 
उसकी ओर गया । वह बालक उस पगली की उन्मत्त क्रीडा स रक्षा पात की 
आशा मे विश्वासपूर्ण नेत्रो सं, इन्ही दाना की ओर दख रहा था। श्रीचन्द्र त उस 
गाद में उठात हुए कहा--चलो तुम्हे गाडी दिला दूं । 
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किशोरी न पगली से कहा--तुम्हे भूख लगी हं, कुछ खाआंगी ? 

पगली और बालक दानो ही उनक प्रस्तावों से सहमत थे, पर बोले नहीं । 
इतन मे श्रीचन्द्र का पण्डा जा गया, और बोला--वाबूजी आप कब स॑ यहाँ फंसे 
हैं। यह ता चाची का पालित पुत्र है, क्या र मोहन ! तू अभी से स्कूल जाने 
लगा है ? चल, तुझे घर पहुँचा दूं ? --वह श्रीचन्द्ध की गोद से उस लेने लगा 
परन्तु मोहन वहा से उतरना नही चाहता था । 

मैं तुझ्चको कब से खाज रही हूँ, तू वढा दुष्ट है रे कहती हुईं चाची ने 
आकर उस अपनी गोद मे ल् लिया | सहसा पगली हँसती हुई भाग चली । वह 
कह रही थी--वह दखा, प्रकाश भागा जाता है अस्थकार | -“कहकर 
पगली वेग से दौडने लगी थी । ककड, पत्थर और गड्ढो का ध्यान नही । अभी 
थोडी भी दूर वह न जा सकी थी कि उस ठाकर लगी, वह गिर पढी । गहरी 
चाट लगन से वह मूच्छित सी हो गई । 

यह दल उसके पास पहुँचा । श्रीचन्द्र न पडाजी स कहा--इसकी सवा हानी 
चाहिए, वेचारी दुखिया है । पडाजी अपन धनो यजमान की प्रत्येक आज्ञा पूरी 
करन के लिए प्रस्तुत थे । उन्हाने कहा--चाची का घर तो पास ही है वहाँ उस 
झठा ले चलता हूँ । चाची न मोहन और श्रीचन्द्र के व्यवहार को देखा था, उस 
अनेक आशा थी । उसने कहा---हाँ, हाँ, बेचारी को बडी चांट लगी है, उतर तो 
मोहन ! --माहन को उत्तारकर वह पडाजी की सहायता से पगली को अपने 
पास के घर मं ल चली । मोहन राने लगा। श्रीचन्द्र न कहा--ओहो तुम बडे 
रोन हो जी ? गाडी लेन भ चलागे २ 

चलूग्रा---च्रुप होत हुए माहन न कहा । 

माहन के मन में पगली स दूर रहने की बडी इच्छा थी। श्रीचन्द्र न पडा 
का कुछ छुपये दिये कि पयली के आराम का कुछ उचित प्रबन्ध किया जाय, और 
बोले--चाची, मैं मोहन को गांडी दिलाने के लिए बाजार लिवाता जाऊं ? 

चाची न कहा--हा हा, आपका हीं लडका है। 

मैं फिर अभी आता है, आपके पडोस म ही तो ठहरा हैँ ।---कह कर श्रीचद्र, 
किशोरी और मोहन बाजार की ओर चले । 

ऊपर लिखी हुई घटना को महीना बीत चुके ये । अभी तक श्रीचन्र और 
किशोसे अयोध्या मे ही रहे । नागेश्वरनाथ क मन्दिर क पास ही डेरा था । सरयू 
की तीब् धार! सामने बह रही थी । स्वर्गद्वार क घाट पर स्नान कर क थ्रीचद्र, 
किशोरी बैठे थे । पास ही एक वैरागी रामायण की कथा कह रहा था--- 
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। राम एक तापस तिब तारी। 

| ७... जाम छोटि खल फुमति सुधारो ॥7 फ 

तापस-तिय तारा--मौतम की पत्नी अहल्‍्या का अपनीः लीला करत समय 
भावान्‌ न तार दिया । वह यौवन के प्रमाद स॒, इन्द्र क दुराचार स, छली गई। 
उसने पति स--इस लोक के दवता स--छल फ़िया। वह परामरी इस लाक के सब> 
श्रेष्ठ रत्न सतीत्व स वचित हुई । उसके पति न शाप दिया, वह पत्थर हा गई । 
बाल्मीबि न इस प्रसम पर लिखा है --वात़भक्षा निराहारा तप्यस्ती भ्रस्मशायिनी । 
ऐस्ली कठढ़िन तपस्मा करत हुए पश्चात्ताप का धनुभव करत हुए वह पत्थर नहो 
तो जौर क्या थी ! पतितपालन न उम्र ज्ञाप विमुक्त किया । प्रत्यक पापो के दण्ड 
की सीमा होती।है । सब काल मे जहलल्‍्मा-सी स्त्रियां ़ हात वी सम्भावना हू, 
वयाकि कुमक्नि ता बची है, वह जब चाह किप्ता का अहल्या बना सदता है | 
उसके लिए. उपाय ह--भगवान्‌ का नाम-स्मरण । आप लाग नामस्मरण का 
लभिप्राय यहू ने समझ ल कि राम-राम चिल्लाने स नाम-स्मरण हा गया-- 


१ नाम निरूपन नाम जतन से। 


सो प्रक्टत जिमि मोतर रतन त॑ ३१ 


इस राम शब्दवाची उस अछिल ब्रह्माण्ड म रमण करत वाले पतितपावन 
बी सत्ता कृ। स॒वत्र स्वीकार करत हुए सर्वस्‍्व समर्पण करतवाजी भक्ति के साथ 
उसका स्मरण करना हा यथाथ म॑ नाम-स्मरण है । 

बैरागी न कथा समाप्त की । तुलसी बटी | सब लोग जान लगे। जीचन्द 
भी चलने के लिए उत्सुक था, परन्तु किशारी का हृदय काँप रह! था अपनी दशा 
पर, और पुलकित हां रहा था भगवान्‌ की महिमा पर ) उसने विश्वासपूर्ण नेना 
से देखा कि सरयु प्रभात क तीत्र जालोक म लहरातो हुई वह रही है। उस 
साहस हो चला था। आज उसे पाप और उसस मुक्ति का नवीन रहस्य प्रतिभा: 
सित हो रहा था । पहली ही थार उसस अपना अपराध स्वीकार किया और यह 
उसके लिए अच्छा अवसर था कि उसी क्षण उस उद्धार की भी आशा थी। वह 
व्यस्त हा उठी 

पगली अब स्वस्थ हो चली थी । विकार ता दूर हां गये थ किन्तु दुर्बलता 
बनी थी । वह हिन्दूधर्म की आर अपरिचित कुतृह॒ल स दखत लगा था, उसे वह 
मनोरजक दिखताई पडता था। वह भी चाची के साथ थीचन्द्र वाले घाट सा 
हर बैठी हुई, सरयु-तट का प्रभात और उसमे हिन्दुधम के आलोक को सकृतृहल 
दख रही थी ।। 
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-“ इधर स्रीचद्ध का माहत स टुलसंत पढ् गया था और चाची भी उसकी 
रसोई बतान का काम करती थी । वह हरद्वार से अयोध्या चलो आई थी, क्याकि 
वहा उसका मन न लगा । 

चाची का वह रूप पाठक भूल न हांगे, जब वह हरढद्वार म॑ तारा के साथ 
रहतो थी परूतु तब म्र अब अन्तर था। मानव म़नोवृत्तिया प्राय अपन लिए 
एक केन्द्र बनए लिया करती है, जिस़नके चारा आर वह ज्ाशा और उत्साह से 
नाचती रहती हैं । चाची तारा के उस पुज को--जिसे यह अस्पताल म॑ छोडकर 
चली आई थी --अपना ध्रुव नक्षत्र समझन लगी थी। मोहन को पालने के जिए 
उसने अधिकारिया स माँग लिया था। 

पगली और चाची जिस घाट पर बैठी थी, वहा एक अधा भिखारी लठिया 
टेकता हुआ, उन लागो के समीप आया । उगने कहा--भीख दो बावा | इस 
जन्म म कितने अपराध किये है--हे भगवान्‌ । अभी मौत भी नहीं आती । चाची 
चमक उठा | एक बार उस ध्यान से देखत लगी । सहसा पंगली ने कहा- अर, 
तुम मथुरा स यहाँ भी पहुँच । 

तीर्थों म धूमता हैँ बेटी | अपना प्रायश्चित्त करन क लिए, दूसरा जन्म 
बनाने क॑ लिए | इतनी ही ता आशा है---भिखारी न कहा । 

प्रमली उत्तेजित हा उठी | अभी उसके मस्तिष्क की दुर्वलता गई न थी । 
उसन समीप जाकर उस झकझार कर पूछा-गोबिदी चौवाइत का पाली हुई 
बढी का तुम भूत गय ! पण्डित, मैं वही हैँ, तुम बताआगे भरी माँ का ? अरे 
घृणित नीच अन्ध ! मरी माता स मुझे छुडाववाल हत्यारे | तू क्तिता निप्ठुर है | 

क्षमा कर बी ! क्षमा में भगवान्‌ की शक्ति है, उनकी अनुकम्पा है। मैन 
अपराध किया था, उसी का तो फल भांग रहा हूँ ! यदि तू सचमुच वही गाविदी 
चौबाइन की पाती हुई लडकी है, ता तू प्रसत हा जा---अपन अभिशाप की ज्वाला 
मे मुये जलता हुआ दखकर प्रसन हा जा ! बेटी, हरद्वार तक ता तेरी मा का पता 
था, पर मैं बहुत दिन से नही जानता कि वह अब कहा है ! नन्‍्दां कहा है. > ८ 
यह बताने में अब अन्धा रामदव असमथ है बेटो । 

चाची ने उठकर सहसा उस अन्घे का हाथ पकडकर कहां--रामदव 
+ रामदेव न एक बार अपनी अन्धी आँखो से देखत को भरपूर चेप्टा को! 
फिर विफल होकर आसू बहाते हुए वोला---नत्दा. का-सा स्वर सुनाई पडता है । 
नादा, तुम्ही हा ? वोलो ! हरद्वार से तुम यहाँ आ गई हा ? हे राम ! आज 
तुमने मरा अपराध क्षमा किया,--नन्‍्दो ! यही तुम्हारी लडकी है । रामदेव की 
फूदी आखो स आसू बह रह ये।।. 7 | +7+ 7 । 
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एक बार पगली ने नन्‍्दो चाची की ओर देखा और नल्दों ने पगली की ओर 
--रक्त का आकर्षण तीद्र हुआ, दोनों गले से मिलकर रोने लगी। यह घटना 
दुर पर हो रही थी । किशोरी और श्रीचद्ध वा उससे कुछ सम्बन्ध न था। 

अकस्मात्‌ अन्धा रामदेव उठा और चिल्लाकर कहने लगा-पतितपावन 
की जय हो ! भगवाजु मुझे शरण मे ला (---जब तक उसे सब लांग देखे, तव 
तक वह सरयू की प्रखर धारा में बहता हुआ--फिर डुबता हुआ, दिखाई पडा । 

घाट पर हलचल मच गई । किशोरी कुछ व्यस्त हो गई । श्रीचन्द्र भी इस 
आकस्मिक घटना से चकित-सा हो रहा था । 


अब यह एक प्रकार से निश्चित हो गया कि श्रीचन्द्र, मोहन को पालेंगे, 
और वे उसे दत्तक रूप से भी ग्रहण कर सकते है। चाची को सतोप हो गया 
था, वह भोहन के धनी होने की कल्पना से सुखी हो सकी । उसका और भी एक 
कारण था--पगली का मिल जाना । वह आकस्मिक मिलन उन लोगो के लिए 
अत्यन्त हर्प का विषय था । किन्तु पगली अब तक पहचानी न जा सकी थी, 
क्योंकि वह बीमारी को अवस्था में बरावर चाची के घर पर ही रही | श्रीचन्द्र 
स चाची को उसकी सेवा के लिए रुपये मिलते । वह धीरे-धीरे स्वस्थ हों चली, 
परन्तु वह किशारी के पास न जाती । किशोरी को केवल इतना मालूम था कि 
ननन्‍्दो की पगली लडकी मिल गई है। एक दिन यह निरचेय हुआ कि अब सब 
लोग काशी चले, पर पगली अभी जान के लिए सहमत न थी। मोहन श्रीचन्ध 
के यहाँ रहता था। पगली भी किशोरी का सामना करना नही चाहती थी; पर 
उपाय क्या था | उस उन लोगा के साथ जाता ही पडा ॥ उसके पास केवल एक 
अस्त्र बचा था, वह था घूंघट ! वह उसी की आड में काशी आई। किशोरी के 
सामने भी हाथो घूंघट निकाले रहती । किशोरी नन्दो के चिढने के डर से उससे 
कुछ न बोलती । मोहन को दत्तक लेने का समय समीप था, वह तव तक चाची 
को चिढाना भी न चाहती, थद्यपि पगली का घूंघट उसे बहुत खलता था । 


किशोरी को विजय की स्मृति प्राय. चौका देती हे । एकान्त में वह रोती 
रहती है । उसकी वही तो सारी कमाई, जीवन भर के पाप-पुण्य का सज्चित 
धन विजय ! आह, माता का हृदय रोने लगता । 


काशी आने पर एक दिन पण्डितजी के कुछ मन्‍्ला ने प्रकट रूप से आचर्ध 
को मोहन का पिता बना दिया । नन्‍्दों चाची वो अपनी बेटी मिल चुकी थी, 
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अब मोहन के लिए उसक॑ मन म॑ उतनी व्यथा न थी। मोहन भी श्रीचन्ध्र का 
बाबूजी कहन लगा था। वह सुख मे पछने लगा। 

किशोरी परिजात के पास बैठी हुई अपनी अतीत-चिन्ता म॑ निमग्न थी । 
नन्‍्दों के साथ पगली स्नान करके लौट आई थी। चादर उतारत हुए ननन्‍्दो न 
पगली से कहा--बेटी ! 

उसल कहा--मा | 

तुमको सब किस नाम स पुकारते थे, यह तो मैने आज तक न पूछा | बत- 
लाआं बंटों वह प्यारा नाम ) 

माँ, मुझे चौबाइन 'घण्टी नाम स बुलाती थी। 

चादी की सुरीली धण्टी-सी ही तरी बाली है बंटी 7 

किशोरी सुन रही थी । उसने पास आकर एक वार आख गडा कर दखा 
जौर पूछा--क्या कहा ! घण्डी ? 

हाँ बहुजी--वही वृन्दावनवाली घण्टा | 

किशोरी आग हा गई । वह भभक उठां---निकल जा डायन ! मरे विजय 
का खा डालत वाली चुडोल 

ननन्‍दो तो पहले एक वार किशोरी की डाट पर स्तब्ध रही पर वह कब 
सहनवाली ! उसने कहा--मुँह संभालकर बाते करो बहू ! मैं किसी से दबनेवाली 
नहीं । मरे सामन किसका साहस है, जो मरी वेटी--मरी घण्टी--को आँख 
दिखलाव । आाख निकाल लू । 

तुम--दता अभी निकल जाआ--लभी जाआ नहीं तो तौकरा से धवक 
दकर निकलवा दूगी ।---हाफती हुई क्शारी न कहा | 

बस इतना ही ता--गौरी रूठे अपना सुहाग ले | हम लोग जाता है मरे 
रुपये अभी दिलवा दो बस जब एक शब्द भी मूंह स न निकालना--समझा 
--मन्दो न तीखेषन स कहा । 

किशोरी क्राध मं उठी जोर आलमारी खाकर नाटो का वण्डल उसक 
सामने फेकती हुई वाली--लो सहजां अपना रुपया, भागा ! 

नन्‍्दो ने घण्टी से कहा--चला बंटी | अपना सामान त ला । 

दाना ने तुरन्त गठरों दवाकर बाहर को राह ली । किशारी न एक बार भो 
उन्हें ठहरन के लिए न कहा । उस समय -ीचद्ध और मोहन गाडी पर चढ़कर 
हवा खान गये थ। 

किशोरी का हृदय इस नवागन्तुक कल्पित सन्तान स विद्वाह तो कर हा रहा 
था, वह अपना सच्चा धन गेंवाकर इस दत्तक पुत्र सं मन भुलवान भ असम 
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थी । नियति की इस आकस्मिक विडम्बना ने उसे अधीर बना दिया। जिस 
घण्दी के फारण विजय अपने सुखमय ससार को यो वेठा और किशोरी ने अपने 
पुत्र विजय को; उसी घण्ठी का भाई आज उसके सर्वल्व का मालिक है, उत्तरा- 
धिकारी है । दुर्दव का -यह कैसा परिहास है ! वह छटपठाने लगी, मसोसने लगी; 
परन्तु अब कर ही क्या सकती थी | धर्म के विधान से दत्तक पुत्र उसका अधि- 
कारी था और विजय नियम के विधान से निर्वासित--मृतक-तुल्य ! 


र्‌ 


हा करा के ् का 


मगलदव की पाठशाला में अब दो विभाग हैं--एक लडको का, दूसरा लड 
कियो का । गाला लडकियों की शिक्षा का प्रवन्ध करती । वह अब एक प्रभाव- 
शाली गम्भीर युवती दिखलाई पडती जिसके चारों आर पविनतता और ब्रह्मचय 
का मण्डल घिरा रहता । बहुत-से लाग जो पाठशाला म॑ आते, वे इस जोडी को 
आशएचर्य से देखते । पाठशाला के बडे छप्पर के पास ही गाला की भी झांपडी भी, 
जिसम एक चटाई तीन-चार कपडे, एक पानी का वरतन और कुछ पुस्तकें था। 
गाला एक पुस्तक मनोयोग से पढ़ रही थां। कुछ पन्‍त उलठते हुए उसने सन्तुष्ट 
होकर पुस्तक धर दी । वह सामने की सडक की ओर देखने लगी । फिर भी कुछ 
समझ्ष मं न आाया । उसने वडवडाते हुए कहा--पाठ्यक्रम इतना असस्वर्ध है कि 
यह मनाविकास म सहायक होने के बदले, स्वय भार हो जायगा। वह फिर 
पुस्तक पढन लगी--'रानी ने उन पर कृपा दिखाते हुए छाड दिया और राजा न 
भी रानी की उदारता पर हँसकर प्रसनत्ता प्रकट की /'राजा और रानी, इसम 
स्त्री और पुरुष बनाने का, संसार का सहनशील साझीदार होने कां, सन्देश कही 
नहीं। केवल प्रहृतत्ता का प्रदशन, मन पर अनुचित प्रभाव का वोझ उसने 
झुँझलाकर पुस्तक पटककर एक नि श्वास लिया । उसे बदन का स्मरण हुआ, 
बाबा -+मह कर एक जार चिहुंक उठा। वह अपनी हीं भर्त्सना प्रारम्भ कर 
चुकी थी। सहसा मगलदब 7 मुस्कराता हुआ सामन दिखाई पडा। मिट्ठा $ दीप 
बी लौ भक-भक करती हुई जलने लगी । ल्‍ 

/" तुमन कई दिन लगा दिये, मैं ता अब सोने जा रही थी । 

7 क्या करें, आश्रम की एक स्त्री पर हत्या का भयानक अभियोगं था । ग्रुरुदेव 
न उसकी सहायता के लिए बुलाया था । 7 5; 

तुम्हारा आजम ह॒त्यारां की भी सहायता करता है ? ः 
7” नहीं गाला | वह हत्या उसने वही को था, वस्तुत एक दूसरे पुरुष न की, 
पर, वह स्त्री उस बचाना चाहती है । 

ब्यो है 5 0 है है जा पे 
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यही तो मै समझ न सका । 

तुम न समझ सके ! स्त्री एक पुरुष को फाँसी से बचाना चाहती है और 
इसका कारण तुर्हारी समझ मे न आया--इंतना स्पष्ट कारण ! 

तुम क्या समझती हो ? 

स्त्री जिससे प्रेम करती है, उसी पर सरबस वार देने वो प्रस्तुत हो जाती 
है, यदि वह भी उसका प्रेमी हो तो । स्त्री वय वे! हिसाब से सदैव शिशु, कर्म 
मे वयस्क और अपनी असहायता मे निरीह है । विधाता का ऐसा ही विधान है। 

मगल ने देखा कि अपने कथन में गाला एक सत्य का अनुभव कर रही है ! 
उसत कहा--नुम स्त्री-मनोवृत्ति का अच्छी तरह समझ सकती हो, परन्तु सम्भव 
है यहाँ भूल कर रही हा । सव स्त्रियाँ एक ही धातु की नहीं । देखो मैं जहाँ तक 
उसके सम्बन्ध म जानता हैं, तुम्हे सुनाता है--वह एक निशछल प्रेम पर विश्वास 
रखती थी और प्राकृतिक नियम से आवश्यक था कि एक युवती [किसी भी युवक 
पर विश्वास करे, परन्तु वह अभागा थ्रुवक उस विश्वास का पात्र नहीं था। 
उसकी अत्यन्त आवश्यक और कठोर घड़ियो भ॑ युवक विचलित हा उठा । कहना 
न होगा कि उस युवक ने उसके विश्वास को प्रुरी तरह ठुकराया। एकाकिनी 
उस आपत्ति की कद्गुता झेलने के लिए छोड दी गई। वेचारी का एक सहारा भी 
मिला परन्तु यह दूसरा युवक भी उसक साथ वही करन के लिए प्रस्तुत था, जा 
पहल युवक ने किया । वह फिर अपना आश्रय छोडन के लिए वाध्य हुई । उसने 
सघ की छाया म॑ दिन बिताना निश्चित किया। एक दिन उसन देखा कि यही 
दूसरा युवक एक हत्या करके फाँसी पान की आशा में हठ कर रहा है । उसने 
उस हटा दिया आप शव के पास बैठी रही | पकडी गई, तो हत्या का भार 
अपने सिर ले विया । यद्यपि उसने स्पष्ट स्वीकार नही किया, परन्तु शासन को 
तो एक हत्या क॑ बदले दूसरी हत्या करनी ही है। न्याय को यही समीप मिली, 
उसी पर अभियोग चल रहा है में ता समझता हैं कि वह हताश होकर जीवन 
दे रही है। उसका कारण प्रेम नही है, जैसा तुम समझ रही हा । 

गाला न एक दीघे नि श्वास लिया । उसने कहा--नारी जाति का निर्माण 
विधाता की एक झुँझलाह़ट है। मगल ! उसस ससार भर के पुरुष कुछ लेना 
चाहते हैं, एक माता ही कुछ सहानुभूति रखती है, इसका कारण है उसका भी 
स्त्री हाना । हाँ, ता उसन न्यायालय मे अपना क्या वक्तव्य दिया ? 

उसने कहा--प्रुरुष स्त्रियों पर सदेव अत्याचार करते है, कही नहीं सुना 
गया कि अमुक स्त्री ने अमुक पुरुष क॑ प्रति ऐसा ही अन्याय किया, परन्तु पुरुषा 
का यह साधारण व्यवसाय है--स्त्रियां पर आक्रमण करना ! जो अत्याचारोी है, 
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वह मारा गया । कहा जाता है कि न्याय के लिए न्यायालय सदैव प्रस्तुत रहता 
है, परन्तु अपराध हो जाने पर हो विचार करना उसका काम है। उस न्याय का 
अर्थ है कि किसी को दण्ड दे देना ! किन्तु उसके नियम उस आपत्ति से नही बचा 
सकते । सरकारी वकील कहते हँ--न्याय को अपने हाथ में लेकर तुम दुसरा 
अन्याय नही कर सकते, परन्तु उस एक क्षण की कल्पना कौजिए कि उसका 
सर्वस्व लुटा चाहता है और न्याय के रक्षक अपन आराम मे है। वहाँ एक पत्थर 
का टुकडा ही आपत्ति-प्रस्त को रक्षा कर सकता है। तब वह क्‍या करे, उसका 
भी उपयोग न करे | यदि आपके सुव्यवस्थित शासन में कुछ दूसरा नियम है तो 
आप प्रसतता स मुझे फासी दे सकते हैं। मुझे और कुछ नहीं कहना है ।--वह 
निर्भीक युवती इतना कहकर झुप हो गई। न्यायाधीश दाता-तले ओठ दबाये चुप 
थे । साक्षी बुलाथ गये है, पुलिस ने दूसरे दिन उन्हे ले आन की प्रतिज्ञा की है | 
गाला | मैं तुमसे भो कहता कि चलो, इस विचित्र अभियोग को देखो, परन्तु 
यहाँ पाठशाला भी ता दखनी है | अबकी वार मुझे कई दिन लगगे । 
आश्चर्य है, परन्तु मैं कहती हूँ कि वह स्त्री अवश्य उस युवक से प्रेम करती 
है, जिसने हत्या की है । जैसा तुमने कहा, उससे तो यही मालूम होता है कि 
वही दूसरा युवक उसका प्रेम-पात्र है, जिसने उसे सताना चाहा था । 
गला पर मैं कहता हूँ कि बह उससे घृणा करती थी | ऐसा बयो । मैं न 
कह सकूगा, पर है वात कुछ ऐसी ही । सहसा रुककर मगल चुपचाप सोचने 
लगा---हो सकता है | ओह ! अवश्य विजय ओर यमुना !--यही तो, मानता 
हैँ कि हृदय म एक आधी रहती है, एक हलचल लहराया करती है, जिसके प्रत्येक 
धवक्‍के भ-- वढो ) वढो | -+को घोषणा रहती है । वह पागलपन ससार को 
तुच्छ लघुकण समझकर उसको ओर उपेक्षा से हँसने का उत्साह दता है। ससार 
का वर्त्तव्य, धर्म का शासत, केले के पत्ते की तरह धज्जी-धज्जी उड जाता है । 
यही ता प्रणय है । नीति की सत्ता ढाग मालुम पडती है और विश्वास होता हे 
कि समस्त सदाचार उसी की साधना है हाँ वही सिद्धि है, वही सत्य है। आह, 
जवाध मगल | तूने उस पाकर भी न पाया। नही-नहो, वह पत्तन था, अवश्य 
माया थी । अन्यथा, विजय की आर इतनी प्राण द देन वाली सहानुभूति क्या ? 
जाह, पुरुष-जीवन क कठोर सत्य | क्‍या इस जीवन म॑ नारी को प्रणय मदिरा 
के रूप भ गलकर तु कभी न मिलेगा ? परन्‍्तु स्त्री, जल-सहश कोमल एवं अधिक- 
से-अधिक निरीह है । बाधा दन की सामर्थ्य नही, तव भी उसम एक धारा है, 
एक गति है, पत्थरा की रुकावट की भी उपेक्षा कर के कत्तराकर वह चली ही 
जाती है । अपनी सम्धि खोज दी लेठी है, और सब उसक॑ लिए पथ छोड दते है, 
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सब्र झुकत है, सब लोहा मानते हैं। किन्तु सदाचार की प्रतिज्ञा. ..ता अर्पम करना 
होगा धर्म की बलिवेदी पर मन का स्वातश्य ! कर तो दिया, मन कहाँ स्वतत्त 
रहा । अब उसे एक राह पर लगाना होगा ।---वह जोर से घोल उठा--गाला ! 
प्रया यही । | 

गाला चिस्तित मगल का मुंह दख रहो थी। वह हँस पडो, वली--कहाँ 
धूम रहे हो मगल ? 

मंगल चौक उठा | उसन दखा, जिसे खोजता था यही बब से मुझे पुकार 
रहा है। वह तुरन्त बोला--कही तो नही गाला ! 

आज पहला अवसर था, जय गाला न मगला को उसके नाम स पुवारा | 
उम्तम सरलता थी, हृदय की छाया थी । मंगल ने अभित्रता का अनुभव किया । 
हंस पडा । 

तुम कुछ भाच रह थ। यही कि स्त्रियाँ एसा प्रेम कर सकता है ? तर्क ने 
कहा हागा--नहीं | व्यवहार न समझ्नाया हांगा--यह सब स्वप्न है | यही न २ 
पर मैं कहती हूँ सव सत्य है स्त्री वा हृदय प्रेम का रगमच है ! तुमत 
शास्त्र पढा हे, फिर भी तुम स्त्रिया व' हृदय को परखन म॑ उतने कुशल नहीं हो, 
क्योकि 

बीच म राककर मगल ने पूछा--और तुम कैस प्रेम का रहेसथ जानती हां 
गाजा | तुम भी तो 

स्तियो का यह जन्मसिद्ध उत्तराधिकार है मगल | उस खाजना, परखना 
नहीं होता, कही स ले आना नही होता । बह व्रिखरा रहता है जसावधानी से - 
बनबुबेर की विभूति क समान ! उस सम्हालकर ववल एक ओर व्यय करना 
पडता है--इतना ही ता !--हँसकर गाला न कहां । 

भर पुरुष का २--मगल ने पूछा 

हिसाब लगाना पढ़ता हे, उस सीखना पढ़ता €। ससार म जेस उसकी 
महत्वाकाक्षा की और भी बहुत-सी विभूतियाँ है, वैस ही यह भी एक है| 
पद्मिती के समान जल-मरता स्त्रियाँ ही जातता है, और पुरुष केवल उसी जली' 
हुई राख को उठाकर जलाउद्दीन के सहृशझ बिखेर दना ही ता जानते है !---बहत- 
ऋहत गाला तन गई थी । मगल ने देखा--बह ऊर्जस्वित्त सौन्दय ! 

बात बदलने क॑ लिए गाला न पाठ्यक्रम-सम्बन्धी अपने उपालम्भ कह सुनाये 
और पाठशाला व' शिक्षाक्रम का मनोरजक विवाद छिंडा। मगल उस कानन- 
चासिनी के तर्कजालो मं बार-बार जान-दूझ्कर अपन को फ्मा दता | अस्त मे 
मंगल न स्वीगार किया कि वह पाठ्यक्रम बदला जाथगा । सरल पाठां मं बालको 


4७६ - भसाव,वाइमय 


के चारिश्य, स्वास्थ्य और साधारण ज्ञान को विशेष सहायता देते का उपकरण 
जुटाया जायगा । 

स्वावलम्बन का व्यावहारिक विपय निर्धारित होगा । 

गाला ने सन्तोप की साँस लेकर देखा--आकाश का सुन्दर शिशु, वेठा हुआ 
बादलों की क्रीडा-रैली पर हँस रहा था और रजनी शीतल हो चली थी । रोएं 
अनुभूति मे सगवगाने लगे थे । दक्षिण पवन जीवन का सन्देश लेकर टेकरी पर 
विश्वाम करने लगा था। मंगल की पलके भारी थी ओर गाला झीम रही थी। 
कुछ हो देर मं दोनो अपने-अपने स्थान पर बिना किसी शैया के जाइम्बर के सो 
ग्ये । 


कंसतल् १७७ 
१६ 


एक दिन सवेरे की गाडी से वृन्दावन के स्टेशन पर नन्‍्दो और घण्टी उतसे। 
बाथम स्टेशन के समीप ही, सडक पर ईसाई-धर्म पर व्याख्यान दे रहा था-- 

यह देयमत्दिरों की यात्राएँ तुम्हारे मन मे क्या भाव लाती हुँ--पाप की या 
पुण्य की ? तुम जब पापा के बोझ से लदकर, एक मन्दिर की दीवार से टिककर 
लम्बी साँस खीचते हुए सोचोगे कि मैं इससे छू जाने पर पवित्र हो गया, तो 
तुम्हारे में फिर से पाप करने की प्रेरणा बढेगी ! यह विश्वास कि देवमन्दिर मुझे 
पाप से मुक्त कर देगे, भ्रम है। 

सहसा सुनने वालो मे से मगल ने कहा--ईसाई ! तुम जो कह रहे हा, यदि 
वही ठोक है, तो इस भाव के प्रचार वा सबसे वडा दायित्व तुम लोगो पर है, 
जो कहते हैं कि पश्चात्ताप करा, तुम पवित्र हो जाओगे। भाई, हम लोग ता 
इस सम्बन्ध मे ईश्वर को भी इस झश्नठ से दूर रखना चाहते है-- 


“जो जस करे सो सस फल चाखा !/ 


सुननेवालो ने ताली पीट दी | बाथम एक घोर सैतिक को भांति प्रत्यावर्त्तन 
कर गया । वह भीड मे से निकलकर अभी स्टेशन की ओर चला था कि सिर 
पर गठरो लिये हुए नन्‍्दो के पीछे घण्टी जाती हुई दिखाई पडी । वह उत्तेजित 
होकर लपका, उसने पुकारा,--पघष्टी | 

घण्टी के हृदय मे सनसनी दोड गई । उसने नन्‍्दों का वच्धा पकड़ लिया। 
धर्म का व्याख्याता ईसाई, पशु के फदे मं अपना गला फासकर उछलते लगा | 
उसने कहा--धण्टी । चलो, हम तुमको खाज कर लाचार हां गय- आह 
डालिज् | 

भयभीत घण्दी सिकुडी जाती थी । नत्दो ने डपटकर कहा--तू कौन हे रे ! 
क्या सरकारी राज नही रहा ! आगे बढा, तो ऐसा झापड लगेगा कि तेरा टोप 
उड जायया | 


१७८ प्रसाद बाहुमम 


दो-चारई्र मनुष्य और इकटूठे हो गये। वायम ने कहा--माँ जी, यह मेरी 
विवाहिता स्त्री है यह ईसाई है, आप नही जानती 

नन्‍दों तो घबरा यई। और लोगा ने भी कान सगवंग्राये, पर सहसा फिर 
सगल बाथम के सामन लट गया । उसन घण्टी स पूछा--क्या तुम ईसाई-धम 
ग्रहण कर चुकी हा ? 

मैं धर्म-कर्म कुछ नहीं जानती । मरा काई आश्रय न था, तो इल्हाने मुसे 
कई दिन खान को दिया था । 

ठीक है, पर तुमने इनक साथ ब्याह किया था ? 

नहीं, यह मुझे दो-एक दिन गिरजाघर मल गये थे ब्याह-बाह मै नहीं 
जानती ! 

मिस्टर बाथम, यह क्‍या कहती है ? क्या आप जांगा का ब्याह चर्च मं 
नियमानुसार हो छ्ुका है--आप प्रमाण दे सकते है ? 

नहीं, जिस दिन होने वाला था उसी दिन तो यह भागी। हा, मह 
वर्षतिस्मा अवश्य ले चुकी है । 

क्यो, तुम ईसाई हो छुकी हा ? 

मैं नही जानती 

अच्छा मिस्टर वाथ म | अब आप एक भद्र पुरुष हाव के कारण इस तरह 
एक स्त्री को अपमानित न कर सकग । इसके लिए आप पश्चात्ताप ता करगे 
ही, चाहे वह प्रकट न हो | छोडिए, राह छोडिए जाआ दवी । 

मगल के इस कहते पर भोड हट गई । वाथम भी चला । अभी वह अपनी 
धुन में थोडी दूर गया था कि चर्च का बुढ्ढा चपरासी मिल्रा १ बायम चौंक पढा। 
चपराक्ती न कहा--बड साहव की चलाचली है, चर्च को संभालने के लिए आपका 
बुलाया है। 

बायम किकर्त्तव्य-विमूढ़-सा चर्च के तंगे पर जा बैठा । 

पर नन्दा वा तो पैर ही आगे न प्रढद्य था ) वह एक वार घटो को देखती, 
फिर सबक को ६ धष्दी क पर उसी पृष्दी भ गडे जा रहे ये । दु ख से दोता के 
असू छलक आये थे। दूर खढा मगल भी यह सब देख रहा था, वह फिर पास 
आया, वाला--आप लोग नव यहाँ क्या खडी हैं ? 

नन्‍्दो रा पडी, बोलो--वाबूजी, वहुत दिन पर मेरी बंटी मिली भी, तो 
बंधरम हाकर । हाय, अब मैं क्या करूँ २ 

मंगल क मस्तिष्क मे सारा बात दोढ गईं, वह तुरात बोल उठा---आप लोग 
गोस्वामी जी के आथम मे चलिए, वहाँ सब प्रवन्ध हो जायगा, सडक पर खड़ी 


रुकात् १७४ 


| 


रहने से फिर भीड लग जायगी । जाइए, मरे पीछे-्पीछे चली आइए ! --भगल 
ने आज्ञापूर्ण स्वर मे ये शब्द कहे | दानो उसके पीछे-पीछे आँसू पोछती हुई चली। 


मगल का मस्भीर दृष्टि स देखते हुए गोस्वामीजी न पूछा--तो तुम क्या 
चाहते हो ? 

गुरुदेव | आपकी आज्ञा का पालन करना चाहता हूँ, सेवा-धम की जो दीक्षा 
आपने मुझे दी है, उसका प्रकाश्य रूप से व्यवहृत करने की मेरी ₹च्छा है। 
देखिए, धर्म के नाम पर हिन्दू स्त्रियों, शूद्रा, अछृतो--नहीं, वही प्राचीन शब्दों 
श्र कहे जाने वाली पापयानिया---की क्या दुर्दशा हा रही है ! क्या इन्ही के लिए 
भगवान श्रीकृष्ण न परागति पाते की व्यवस्था नहीं दी है ? क्‍या वे सब उनवी 
दया से चचित ही रहू । 

मैं आयसमाज का विरोध करता था--मेरी धारणा थी कि धामिक समाज 
में कुछ भीतरी सुधार कर देने से काम चल जायगा, किन्तु गुरुव | यह आपका 
शिष्य मगल आप ही की शिक्षा से आज यह कहने का साहस करता है कि परि- 
बर्तन आवश्यक है, एक दिन मैने अपन मित्र विजय का इन्ही विचारों के लिए 
विराध किया था पर नहीं, अब मरी यही हृद धारणा हो गई है कि इस जर्जर 
धार्मिक समाज में जो पवित्र हं---व अलग पवित्र वन रहे, मैं उन पतितो की 
सेवा कहूँ, जिन्हे ठोकर लग रही हैं--जो बिलविला रहे है 

मुझे पतितपावन के पदाक का अनुसरण करने वी आज्ञा दीजिए । गुरुदब, 
मुझसे बढ़कर कौन पतित हागए ? कोई नहीं, आज भरी आख खुल गई हैं मैं 
अपने समाज को एकत्र करूँगा और ग्रोपाल स॒तव प्रार्थना करूँगा कि भगवान 
तुमम यदि पावन करने की शक्ति हा, तो आओ । अहकारी समाज के दम्भ से 
पद दलितो पर अपनी करुणा-कादम्बिनी बरसाओ । 

मंगल की आजो म॑ उत्तेजना के आँसू थे । उसका गला भर जाया था । वह 
फिर कहने लगा--ग्रुरुदेव | उन स्तिया की दशा पर विचार कीजिए, जिन्हे कल 
ही आश्रम में आश्रय मिला है। 

मंगल । क्‍या तुमने भली भाँति विचार कर लिया, और विचार करने पर 
भा तुमने यही काय-क्रम निश्चित किया है? --ग्रम्भीरता से कृष्णशरण से 
पूछा। 

गुरुदव | जब कार्य करना ही है तब उस उचित रूप क्या न दिया जाय | 
दवनिरजनजी से परामर्श करन पर मैंन ता यही तिष्कर्प निकाला है कि भारत- 
संघ स्थापित होना चाहिए | 


६८० प्रसाद वाइसय 


परन्तु तुम मेरा सहयोग उसम न प्राप्त कर सकोगे । मुझे इस जाडस्वर मे 
विश्वास नहीं है, यह मै स्पष्ट कह देना चाहता हूँ । मुझे फिर काइ एकान्त 
कुटिया खोजनी पडेगो--मुस्करात हुए कृष्णशरण ने कहा । 

काय आरम्भ हो जाने दीजिए । गुरुदेव | तव यदि आप उसम अपना निर्वाह 
न दख, ता दूसरा विचार करे । इस कल्याण-धर्म के प्रचार म क्‍या आप ही 
विरोधी बनियेगा ! मुझे जिस दिन आपने संवाधर्म का उपदश देकर वृन्दावन से 
निर्वासित किया था, उसी दिन स मैं इसके लिए उपाय खोज रहा था, किन्तु 
आज जब सुयोग उपस्थित हुआ, देवनिरजनजी जैसा सहयोगी मिल गया, तब 
आप ही मुझे पीछे हटने का कह रहे है । 

पूर्ण गम्भीर हँसी के साथ ग्रोस्थामीजी कहने लगे--जब निवासन का बदला 
लिये बिना तुम केसे मानोगे ? मगल, अच्छी वात है, मैं शीघ्र प्रतिफल का स्वागत 
करता हूँ। किन्तु, मैं एक बात फिर कह देना चाहता हूँ कि मुझे व्यक्तिगत 
पवित्रता के उद्योग म विश्वास है, मैन उसी का सामने रखकर उन्हं प्रेरित किया 
था। मैं यह न स्वीकार करूँगा कि वह भी मुझे न करना चाहिए था। किन्तु, 
जा कर चुका, वह लोटाया नहीं जा सकता | ता फिर करो, जो तुम लोगो की 
इच्छा । 

मंगल ने कहा--ग्रुरुदव, क्षमा कोजिए---आशीर्वाद दीजिए । 

अधिक न बहकर वह छुप हो गया । वह इस समय बिसी भी तरह मास्वामी 
जी के भारत सध का आरम्भ करा लिया चाहता था । 

निरजन न जब वह समाचार सुना, तो उस अपनी विजय पर प्रसन्नता हुई 
“-दोनो उत्साह से आये का कार्यक्रम बनान लगे । 
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कृष्णशरण को टेकरी ब्रज-नर मे रहस्यमय कुतूहल और सनसनी का कम्द्र 
बन रही थी ॥ निरजन के सहयोग से उसम नवजीवन का सचार हात लगा । 
कुछ ही दिनों से सरला और लतिका भी उस विश्वाम-भवन मे आ गयी थी । 

लतिका बडे चाव स वहाँ उपदेश सुनती ॥ सरला तो एक प्रधान महिला 
कार्यकर्त्री थी । उसके हृदय भ नई स्पूत्ति थी और शरीर म नय साहस का सचार 
था । सघ मे बड़ी सजीवता आजा चली। इधर यमुना के जभियांग म॑ भा सघ प्रधान 
भाग ले रहा था, इसलिए बडी चहल-पहल रहती । 

एक दिन वृन्दावन की गलिया म सब जगह बड-वडे विज्ञापन चिपक रह थे। 
उन्हें लोग भय और आश्चर्य से पढन लगे -- 


भारत-सघ 


हिन्दू-धर्म था सर्वसाधारण क॑ लिए 
खुला हुआ द्वार 
ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्या से 
( जा किसी विशेष कुल भ जन्म लने के कारण ससार भ सबस अलग रहकर, 

निस्सार महत्ता म॑ फंसे है ) 

भिन्न एक नवीन हिन्दू जाति का 

सगठन करान वाला सुदृढ कंन्द्र 
जिसका आदर्श प्राचीत है-- 

राम, इष्ण, बुद्ध की आर्य-सस्क्ृति का प्रचारक 


बही 
भारत-सघ 


सबका आमन्त्रित करता है ! 
दूसर दिन नया विज्ञापन लगा-- 
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भारत-सघ 
वर्तमान कष्ट क दिना म 
श्रेणीवाद 
घामिक पविततावाद, 
अभिजात्यवाद, इत्यादि अनक रूपा म 
फेल हुए सब देशो क॑ भिन्न प्रकारो के जातिवाद 
की 


अत्यन्त उपेक्षा करता है! 
श्राराम ने शवरी का आतिथ्य स्वीकार किया था 
श्रीकृष्ण न दासी-पुत्र विदुर का आतिथ्य ग्रहण किया था 
बुद्धघव न वश्या के निमत्रण का रक्षा की थी 
इन घटनाआ का स्मरण करता हुआ 
भारत-सघ मानवता क नाम पर 
सबको गले से जगाता हू! 
राम, कृष्ण ओर बुद्ध महापुरुष थ 
इन लागा ने सत्साहुस का पुरस्कार पाया था-- 
कष्ट, तीव्र उपेक्षा और तिरस्कार ! 
भारत-सघ भो 
आप लोगो की ठोकरा की प्लूल 
सिर स लगावेगा । 
वृन्दावन उत्तेजना की उँंगलिया पर नाचन लगा। विरोध म और पक्ष म-- 
देवमन्दिरों, कुजा, गलियो और घाटा पर वात हान नंगी । 
तीसरे दिन फिर विज्ञापन लगा-- 
मनुष्य अपनी सुविधा के लिए 
अपन और इश्वर के सम्बंध का 
धर्मे, 
अपने और अन्य मनुष्या क सम्बन्ध को 
नीति, 
और रोटी-बटी के सम्बन्ध का 
समाज, 
कहन लगता है, कम-स-कम 
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इसी अर्थ म॑ इन शब्दा का व्यवहार करता है। 
धर्म और नोति में शियिल 
हिन्दुआ का समाज-शासन 
कठोर हो चला हे ! 
क्योकि, दुर्बल स्त्रियों पर ही शक्ति का उपयोग करने की 
उसके पास क्षमता बच रही है-- 
और यह अत्याचार प्रत्येक काल और देश के 
मनुष्यों ने किया है, 
स्त्रियों की 
निसर्ग-कोमल प्रकृति और उनकी रचना 
इसका कारण है 
भारत-संघ 
ऋषि-बाणी को दोहराता है 
“यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवता 
कहता है-- 
स्त्रियों का सम्मान करो ! 
वृन्दावन मे एक भयानक हलचल मच गई। सब लोग आज-कल भारत-सघ 
और यमुना के अभियोग की चर्चा स॑ सलग्न है। भांजन करके, पहले की आधी 
छोडी हुई बात फिर आरम्भ हा जाती है--वहीं भारत-सघ और यमुना ! 
मन्दिर के किसी-किसी मुखिया को शास्त्रार्थ की सूझी । भीतर-भीतर 
आयोजन होत लगा । पर, अभी खुलकर कोई प्रस्ताव नही आया था | उधर 
यमुना के अभियोग के लिए सहायतार्थ चन्दा भी आने लगा। वह दूसरी ओर की 


प्रतिक्रिया थी । 
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श्र 


कई लिन हा गये थे। मगल नहा था । अकल गाला का उस पाठशाला का 
प्रबध कर रही थी । उसका नवीन उत्साह उस नित्य वल द॑ रहा था पर उस 
कभा-कभी ऐसा प्रतात दाता कि उसन वाई वस्तु खो दी है । इधर एवं पर्तिणी 
भी उस पाठशाला मे पढान लगे ये । उनका गाँव दूर था जत गाला ने कहा-+ 
पण्डितजी आप भी यहाँ रहा कर ता अधिक सविधा हो। रात को छात्रा के कप्ट 
इत्यादि का समुचित प्रबाध थी कर टिया जाता और सूनापन उतना न अखरता । 

पण्डितजी सार्विद पुद्धि वे एक अधड व्यक्ति 4। उन्होंने स्वीकार कर 
लिया । एक दिन वे बैठ हुए ग़मायण वी कथा गाता का सुना रह थ गाला 
ध्यान स सुन रही था । राम वनवास का प्रसंग था। रात अधिव हा गई थी 
पण्डितजी न क्या उलट कर दी । सब छात्रा न फूस का चटाई पर पर फेलाय 
और पण्डितजी ने भी कम्बल साधा किया । 

आज गाला की आखा भ माद न था। वह चुपचाप नैश पवन विकम्पित लता 
वी तरह कभा-कभी विचार म क्लीम जाती फिर चौक कर जपनी विचार 
परम्परा की विशुद्धत जडिया का सम्दालन लगती । उसक सामन आज रह रह 
कर बदन का चित्र प्रस्फुटित हा उठता । वह साचत्ती---पिता की आज्ञा मानकर 
राम वनवासा हुए और मैंन पिता की वया सवा की ? उलठा उनक वृद्ध जीवन म 
कठोर आधात पहुचाया ! और यह मंगल ? किस माया म॑ पडी हूँ | बालक पढत 
हैं में पुण्य वर रही हू कर्तव्य कर रही हू परन्तु क्या यह ठीक है ? मैं एक दुर्दान्त 
दस्यु और यवनी री वातिका--हिन्दू समाज मुझे किस दृष्टि से दखंगा २ ओह मझझ 
इसकी क्या चिन्ता । समाज स मेरा क्या सम्बंध । फिर भी मुसे चिन्ता करनी 
ही पडगी क्या ? इसका काइ स्पप्ट उत्तर नहीं दे सकती पर यह मगल भी 
एक विल्कक्षण आहा बचारा क्तिना परापकारी ह॑ तिस पर उसकी खोज करने 
वाला काई नहीं । न खान को सुध न अपन शरीर की । सुख क्‍या हं--वह जैसे 
भूत गया है। और में भी केसी हु--पिताजी का कितनी पीडा मैंने दी वे मसा 
सत हागे। मैं जानती हूँ लाहे स भी कठार मेरे पिता अपन दु ख म भी किसा 
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की सवा-सहायता न चाहंगे । तब यदि उन्ह ज्वर आ गया हो--उस जगल के 
एकान्त में पडे कराहत होगे ? 

सहसा जैस गाला क॑ हृदय की गति रुकन लगी। उसके कान म॑ बदन के 
कराहने का स्वर सुनाई पडा, जैस पानी के लिए खाट के नीचे हाथ बढाकर बह 
टटोल रहा हो । गाला स न रहा गया, वह उठ खडी हुई | फिर निस्तव्ध आकाश 
की नीलिमा म॑ वह बन्‍्दी वना दी गई | उसकी इच्छा हुई कि बिल्लाकर रॉ उठे, 
परन्तु निरुपाय थी ! उसत अपने रोन का मार्ग भी बन्द कर दिया था | वड़ी 
बचैनी थी । वह तारो को ग्रिन रही थी पवन की लहरो को पकड रही थी । 

सचमुच गाला आज अपने विद्रोही हृदय पर खीज उठी । वह अथाह अन्ध 
कार के समुद्र म उभचुभ हो रही थी--नाक मे आँख म, हृदय म जैस अख्कार 
भरा जा रहा था। अब उसे निश्चय हो गया कि वह हब गई | वास्तव में वह 
विचारो से थककर सो गई । 

अभी पूष म भ्रकाश नही फैला था । गाला की नीद उचट गई । उस दखा, 
कोई बडी दाढी और मूछोवाला लम्बा-चौडः मनुष्य खडा है । चिन्तित रहने से 
गाला का भन दुर्बल हां हो रहा था उस आकृति को दखकर बह सहम गई । 
वह चिल्ताता ही चाहती थी कि उस व्यक्ति न कहा--गाला मैं है नये । 

तुम हो ! मैं तो चोक उठी थी भवरा तुम इस समय क्यो आये | 

तुम्हारे पिता कुछ घण्टो के लिए ससार म जीवित है, यदि चाहां ता दख 
सकती हा । 

क्या सच ! ता मैं चलती हूँ --कहकर गाला न सलाई जलाकर जआालाक 
किया । वह एक चिट पर कुछ लिखकर पण्डितजी क॑ कम्बल के पास गई। वे 
अभी सा रहे थ गाला चिट उनक॑ सिरहाने रखकर नये के पास गई, दोना ठेकरी 
स उतरफर सडक पर चलने लगे | 

नये कहुन लगा-- 

बदन क घुटन में ग्राली लगी थी । रात को पुलिस न डाक क माल के सबंध 
मे उस जगल की तलाशी ली, पर कोई वस्तु वहाँ न मिली । हा अकेल बदन ने 
वीरता स पुलिस-दल का विरोध किया, तब उस पर गोली चलाई गई। वह गिर 
पडा । वृद्ध बदन ने इसको अपना कर्त्तव्य-पालन समझा । पुलिस ने फिर कुछ न 
पाकर घायल बदन को उसके भाग्य पर छोड दिया । यह निश्चय था कि वह मर 
जायगा, तब उसे ल जाकर वह क्‍या करती | 

सम्भवत पुलिस न रिपार्ट दी--डाकू अधिक सख्या म थे। दानों आर से 
खूब गोलियाँ चली, पर कोई मरा नही | मात्र उन लोगा के पास न था । पुलिस 
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--दल कम होने के कारण लौठ आई; उन्हे घेर न सकी । डाकू लोग निकल भागे 
+--इत्यादि-इत्यादि । 
योली का शब्द सुनकर पस ही साया हुआ भालू भृंक उठा, मैं भी चौक 
पड़ा । देखा कि निस्तब्ध थँधेरी रजनी म यह कैसा शब्द ! मै कल्पना से बदन 
का सकट में समझने लगा | 
जब से विवाह-सम्वन्ध को मैने अस्वीकार किया, तव से बदन के यहाँ नहीं 
जाता था । इधर-उधर उसी खारी के तट पर पडा रहता । कभी सब्ध्या के समय 
पुल के पास जाकर कुछ माँग लाता, उसे खाकर भालू और मैं दाना ही सन्तुष्ट 
हो जाते । क्योकि खारी मे जल की कमी ता थी नहीं। जाज सडक पर सस्ख्या 
को कुछ असाधारण चहल-पहल देखो, इसलिए बदन के कप्ट की कल्पना कर 
सका । 
पिवारपुर के गाव के लाम मुझे औघड समझते--वयोकि मै कुत्ते के साथ ही 
खाता हूँ । कम्बल बगल मे दवाये, भालू के साथ मै, जनता की आँखा का एक 
आकर्षक विपय हो गया हेँ। 
हाँ, तो बदन के सकट की कल्पना ने मुझको उत्तेजित कर दिया। मैं उसके 
झोपडे की ओर चला । वहाँ जावर जब बदन को घायल कराहते देखा, तब तो 
मैं जमकर उसकी सेवा करन लगा । तीन दिन बीत भये, बदन का ज्वर भीषण 
हो चला । उसका घाव भी असाधारण था, गोली तो निकल गईं थी, पर चोट 
गहरी थी | बदन न एक दिन भी तुम्हारा नाम न लिया । सन्ध्या को जब मैं उस 
जल पिला रह! था, मैने वायु-विकार बदन की आखो म॑ स्पष्ट देखा । उससे धीरे 
से पूछा--गाला को बुलाऊंँ ? बदन ने मुँह फेर लिया । मै अपना फर्त्तव्य सोचने 
लगा, फिर निश्चय किया कि आज तुम्हे बुलाना ही चाहिए । 
गाला पथ चलते-चलते यह कथा सक्षेप मे मुन रही थी, पर कुछ न बोली । 
उस इस समय केवल चलना ही सूझता था । 
नये जब गाला को लेकर पहुँचा, तब बदन की जवस्था अत्यन्त भयानक हो 
चली थी। गाला उसके पैर पकडकर रोने लगी। वदन ने कष्ट से दोनो हाथ 
उठाय, गाला न अपन शरीर को अत्यन्त हल्का करके वदन के हाथ मे दिया । 
मरणोन्‍्मुख वृद्ध पिता ने अपनी कन्या का सिर चूम लिया। 
नये उस समय हट गया था। बदन ने धीरे से उसके कान में कुछ कहां, 
गाला ने भी समझ लिया अब अन्तिम समय हू । वह डटकर पिता के खाद के 
पास बेठ गई। 
हाय, उस दिन की भूखी सध्या ने उसके पिता को छीन लिया । 
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गाला ने बदन का शव-दाह किया । वह बाहर ता खुलकर रोती न थी, पर 
उस भोतर की ज्वाला का ताप उसकी जारक्त आाँया मे दिखाई देता था । उसव 
चारा आर सूनता था। उसने नय॑ से वहा--मैं ता यह्‌ धन का सन्दुक नल जा 
सकूंगी, सुम इस ले लो । 

नये न पहां--भला मैं क्‍या करूंगा गाला ! मरा जावन ससार क॑ भीषण 
बालाहल स, उत्सव स और उत्साह स ऊत्र गया है। अब तो मुझे भीख मिल 
जाती है । ठुम तो इससे पाठशाला की सहायता पहुँचा सकती हो । मैं इस वहाँ 
पहुँचा द सकता है ।--फिर वह सिर झुकाकर मन-ही-मत्र सोचने लगा--जिसे 
मैं अपना कह सकता था, जिस माता-पिता समझता था, व ही जब अपन नहीं 
तो दूसरा की क्या ! 

गाला न देखा, नय के मन मे एक तोब्र विराग और वाणी म व्यग है ! वह 
चुपचाप दिनभर खारी के तट पर थेठी हुई सोचती रही । सहसा उसमे घुमकर 
देखा, नय अपन कुत्ते क साथ कम्बल पर बैठा है। उसने पूछा--तो नये ! यही 
तुम्हारी सम्मति है न 

हाँ, इसस अच्छा इसवा दूसरा उपयोग हो ही नहीं सकता ॥ और, यहां 
तुम्हारा अकले रहूना ठीक नहीं ।--नये न कहां 

हाँ पाठशाला भी सूनी है--भगवदव बुन्दावन की एक हत्या मं फँसी हुई 
यमुना नाम की एक स्त्री क अभियाग की दख-रेख करने गये है, उन्हें अभा कई 
दिन लगंगे । 

बीच ही मे टोककर नये न पूछा--क्या कहा * यमुना ?े वह हत्या म॑ फंसी 
हद 7 

हाँ, पर तुम क्‍या पूछत हो ? 

मैं भी ह॒त्यारा हूँ गाला, इसी स पूछता हूँ । फेसला किस दिन होगा ? कब 
तक मगलदव आवगे ? 

परसा न्याय का दिन नियत है ।--गाला न कहा । 

तो चलो, आज ही तुम्हं पाठशाला पहुँचा दूं । अब यहाँ रहना ठोक भी 
नही । 

अच्छी बात है जाओ, वह सन्दूक लते आआ। 

नये अपना कम्बल उठाकर चला । और, गाला छुपचाप सुनहली किरणां 
को खारी के जल म वुच्चती हुई देख रही थो--दूर कर एक स्थार दौडा हुआ जा 
रहा था। उस निर्जन स्थान में पब्रन रुक-झक पर बह रहा था| खारो बहुत 
धीरे-धीरे अपने करुण प्रवाह म बहती जाती थी, पर जैसे उसका पति स्थिर 
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हो--कही से आता जाता न हो | एक स्थिरता और स्पन्दन हीत विवशता गाला 
को घेरकर भुस्कराने लगी । वह सोच रही थी--हैशव स परिचित इस जमली 
भूखड को छोडने की बात | 

गाज़ा क॑ सामने अध्कार ने परदा खीच दिया । तव वह घवराकर उठ खडी 
हुईं। इतन मे कम्वज्त और सन्दुक सिर पर धरे नये वहा आ पहुँचा । गाला ते 

वहा-न्तुम आ गये । 
हा चलो वहुत दूर चलना है ! 
दूर चले भालू भी पीछे-पीछे था। 
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जज के साथ पांच जूरी वैठे थ। सरकारी वकील न अपना वक्तव्य समाप्त 
करते हुए कद्दा--छुरी सज्जना से मेरी प्रार्थना है कि अपना मत देते हुए वे इस 
बात का ध्यान रखें कि वे लोग हत्या जैसे एक भीषण अपराध पर अपना मत 
दे रह हैं । सती, भाधारणत मनुष्य की दया को अपनी ओर आक्षित कर सकती 
है, फिर जब कि उसके साथ उसकी स्त्री-जाति की मयादा का प्रश्न भी लग 
जाता हो । तब यह बडे साहस का काम है कि न्याय की पूरी सहायता हो। 
समाज म॑ ह॒त्या का रोग बहुत जल्द फेल सकता है यदि अपराधी इस 

जज्ञ ने वक्तव्य समाप्त करने का सकेत किया । सरकारी वकील ने कवल-- 
अच्छा तो आप लोग शान्त हृदय स अपराध का गरुरुत्व विचारकर न्यायालय का 
न्याय करने मे सहायता दीजिए |--कहकर वक्तव्य समाप्त किया । 

जज ने जूरियों को सम्बोधन करके कहा--सज्जना, यह एक हत्या का अभि- 
थाग है, जिसम नवाब नाम का मनुष्य दृन्दावन के समीप यमुना के किनारे मारा 
गया । इसमे तो सदह नहीं कि वह मारा गया--डाक्टर का कहना है कि गला 
घोटने और पत्थर से सिर फोडने स उसकी मृत्यु हुई। गवाह कहते ह--जब 
हम लोगो त देखा ता यह यमुना उस मृत व्यक्ति पर झुकी हुई थी पर यह 
कोई नही कहता कि मैंने उसे मारत दखा । यमुत्ता कहती है कि सनी की मर्यादा 
नप्ट करने जाकर नवाब मारा गया, पर सरकारी वकील या यह कहना बिल- 
कुल निरर्थक दे कि उसन मारना स्वीकार किया ह । यमुना के वाक्या से यह्‌ 
अर्थ कवापि नही निकाला जा सकता । इस विशेष बात को समझा दना आवश्यक 
था । यह दूसरी बात है कि वह स्त्री अपनी मर्यादा के लिए हत्या कर सकती है 
या नही यद्यपि नियम इसक लिए बहुत स्पप्ट है। विचार करने के समय आप 
लोग इन बातो का ध्यान खखगे । जब आप लाग एकान्त मे जा सकते ह | 

जूरी तांग एक कमरे म॑ जा बैठे । थमुना निर्भक होकर जज का मुह दख 
रही थी। न्यायालय म दर्शक वहुत थ । उस भीड मे मंगल, निरजन इत्यादि भी 
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ये । सहुसा द्वार पर हलचल हुई, कोई भीतर घुसना चाहता था। रक्षिया ने 
शान्ति को घोषणा ही । जुरी लोग आये । 

दो ने कहा--हम लोग यमुना को हत्या का अपराधी समझते है, पर दण्ड 
इस कम दिया जाय +--जज न मुस्कुरा दिया । 

अन्य तीन सम्जनी ने कहां--प्रमाग अभियोग के लिए पर्याप्त नही है । 

अभी वे प्रा कहत नही पाये थे कि एक लम्वा-चोडा, दाढ़ी-मूँछ वाया 
युवक, कम्बल वगल में दबाये, कितनों ही को धक्का देता, जज को कुरसा की 
वगलवाली खिडकी से कब घुस आया यह किसी ने नहीं दखा। वह सरकारी 
वकील के पास आकर बाला--मैं हें हत्याय | मुसका फाँसी दा २ यह स्त्री 
निरपराघ है ! 


जज ने चपरासिया की ओर दखा। पेशकार ने कहा--ागला को भी तुम 
नही राकते | ऊँपते रहते हां क्या ? 

इसी गड़बड़ी म॑ बाकी तोन जूरी सज्जनों ने अपना वक्तब्युवूरा किया--हम 
लांग यमुना को निरफ्राध समझत हैं ॥ 


उधर वह पांगल भोड म से निकला जा रहा था। उसका कुत्ता भौंककर 
हल्‍ला मचा रहा था | इसी बीच म जज ने कहा --हम इन तीन जूरियों स धह- 
मत होते हुए यमुना का छोड दते है । 

एक हलचल भच गई । मगल और निरजन--जो अब तक दुश्चिन्ता और 
सन्देह से कमरे के बाहर थे--यमुना क समीप आय । वहू रान लगी। उसने 
मंगल से कहा--मैं नही चल सकती । मगल मन-ही-मन कट गया । निरजन 
उस सानवना देकर आम तक ले आया । 

एक वकील साहय पहने लगे---क्या जी, मैंने तो समझा था वि परागलपन 
भा एक दिल्‍्लगी है, पर यह तो प्राणा स भा खिलवाड़ हू । 

दूसरे ने कहा--यह भो ता पागलपन है, जा पागल से भी बुद्धिमानी की 
बाशा तुम रखत हा । 

दाना वकील मित्र हँसने लगे । 


पाठका का कुतूहल हागां कि घाथम न अदालत मे उपस्थित होकर क्या नही 
इस हत्या पर प्रकाश डाला | परन्तु वह नही चाहता था कि उस दृत्या के अव- 
सर पर उसका रहना तथा उक्त घटना से उम्रका सम्पर्क सब लोग जाने जे । 
उसका दृदय घण्टो के भाग जाव स और भो लज्जित हू! गया था। अब बहू 
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अपने को इस सम्बन्ध म बदनाम होन स वचाना चाहता था । वह प्रचारक बन 
गया था । 

इधर आध्रम मे लतिवा, सरला, घण्टी और नन्‍्दा के साथ यमुना भी रहन 
लगी, पर यमुना अधिकतर कृष्णशरण को सवा म रहतो । उनकी दिनचया बडी 
नियमित थी । वह चाची से भी नहीं बोलती और निरजन उसके पास ही जाने 
भ सकुचित होता । भडारीजी वा ता साहस ही उसका सामना करन का ने 
हुआ। 

पाठक आएचर्य करगे कि घटना-सूत्र तथा सम्बन्ध मं इनने समीप व॑ मनुष्य 
एकन्न होकर भी चुपचाप केस रहे ? 

लतिका और घटी का वह मनामालिन्य न रहा, क्यांकि जब वाथम से दोना 
का कोई सम्दन्ध ले रहा । नन्‍्दो चाची ने यमुना क साथ उपकार भी किया था 
और अन्याय भी । यमुना के हृदय मे मगल के व्यवहार की इतनी तीक्रता थी 
कि उसने सामने और क्सी क॑ अत्याचार परिस्फुटित हो नही पात । बहू अपन 
दु ख-्सुख म किसी की साझीदार बनाने की चेप्टा न करती। निरजन मन मे 
सोचता--मैं वैरागी हूँ । मेरे शरीर स सम्बन्ध रखने वाले प्रत्येक परमाणुओ को 
भर दुष्कर्म के ताप से दग्ध होना विधाता का अमोघ विधान है, यदि सब बात 
खुल जायें, तो यह सताई हुई स्त्री और भी विरक्ति के नीच पिसन लग जाय 
और फिर मैं बहाँ खडा हैँगा । यह आश्रम मुझे किस दृष्टि स देखगा ! नन्‍्दों 
सोचती--यदि मै कुछ भी कहती हूँ तो मेरा ठिकाना नहीं, इसलिए जो हुआ, 
सो हुआ, अव इसम चुप रह जाता ही अच्छा है। सगल और यमुना जाप ही 
अपना रहस्य खोले, मुझे क्या पडी है। 

इसी तरह निरजन ननन्‍्दों और मगल का मौन भय, यमुना के अहृष्ठ अन्ध- 
कार का संजन कर रहा था। मगल का सार्वजनिक उत्साह यमुना के सामन 
अपराधी हो रहा था। वह अपन मन को सान्त्वना देता कि इसम मरा क्‍या 
अन्याय है--जब उपयुक्त अवसर पर मैंने अपना अपराध स्वीकार करना चाहा, 
तभी तो यमुना ने मुझे वर्जित किया तथा अपनी और मेरा पथ भिन्न-भिन्न कर 
दिया । इसके हृदय म विजय के प्रति इतनी सहानुभूति कि उनके लिए फाँसी 
प्र चढना स्वीकार | यमुना से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं । --वह उद्विम्न हो 
उठता । सरला दूर स उनके उहिग्न मुख को देख रही थी। उसने पास आकर 
कहा-- जहा, तुम इस दिनों अधिक परिश्रम करते-करते थक गये हो ! 

नही माता, सेवक को विश्वाम कहाँ ? अभी तो आप लोगो के सघ-प्रवेश 
का उत्सव जब तक समाप्त नही हो जाता, हमको छुट्टी कहाँ । 
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सरला के हृदय म॑ स्तेह का सचार देखकर मगल का हँदय भी स्लिग्ध हा 
चला । उसको बहुत दिना पर इतने सहानुभूति-मूचक शब्द पुरस्कार मे मिले थे । 

मगल इवबर लगातार कई दिन ध्रूप मे परिश्रम करता रहा । आज उसका 
आँखें लाल हा रही थी । दालान म॑ पडी हुई चौकी पर जाकर लेट रहा। ज्वर 
का आतक उसके ऊपर छा गया था । वह अपन मन से सोच रहा था कि बहुत 
दिन हुए वीमार पडे--काम कर के रोगी हा जाना भा एक विश्वास है, चलो 
कुछ दिन छुट्टी ही सही । फिर वह सोचता कि मुझे वीमार होने की आवश्यकता 
नही, एक घूँठ पानी तक का काई न पूछेगा । न भाई, यह सुख दूर रहे । पर, 
उसके अस्वीकार करने से क्या दुख न आते ? उसे ज्वर आं ही गया वह एक 
कोने मे पडा । 

निरणन उत्सव की तेयारी म व्यस्त था। मगल क॑ रागी हा जात स सब 
का छक्का छूट गया । इृष्णशरणजी ने कहा--तव तक सघ के लांगो के उपदश 
के लिए मैं राम-कथा कहूँगा और सर्वसाधारण के लिए प्रदर्शन तो जब मगल 
स्वस्थ होगा, किया जायगा । 

बहुत-स लोग बाहर से भी जा गय थ। सघ म वडी चहल-पहल थी, पर 
मगल ज्वर मे अचेत रहता । केवल सरला उसे देखती थी ॥ आज तीसरा दिन 
था, ज्वर मे तीब्र दाह था, अधिक वदना स सिर म पीडा थी, लतिका ने कुछ 
समय के लिए छुट्टी देकर सरला का स्नान करन के लिए भेज दिया था। सवेरे 
की ध्वूप जेंगते के भीतर जा रही थी । उसके प्रकाश म मगल को रक्तवर्ण आख 


भीषण लाली से चमक उठती | मगत ने कहा- गाला । लडकियां की पढाई 
पर 


लतिका पास वैठी थी । उसने समझ लिया कि ज्वर की भीषणता में मन 
प्रलाप कर रहा हैं। वह घबरा उठी । सरला इतत मस्तान कर के आ छुकी 
थी । लतिका न प्रलाप की मूचना दी। सरला उस वही रहने के लिए कहकर 
गोस्वामी क पास गई। उसने वहा--महाराज | मग्रल का ज्वर भयानक हा 
गया है । बह गाता का नाम लेकर चौक उठता है । 

गोस्वामीजी छुछ चिस्तित हुए ।--कुछ विचार कर उन्हेने कहां--सरला, 
घबरान की काई वात नही, मल शीघ्र अच्छा हो जायगा | मैं गाला को बुल- 
वादा हूँ । 

गोस्वामीजी की आज्ञा स एक छात्र उनका पत्र लकर सीकरी गया । दूसरे 
दिन गाता उसके साथ आ गई। यमुना ते उसे देखा | चह भगल से दूर रहती । 
फिर भी न जाने बया उसका हृदय कचोट उठता, पर वह लाचार थी । 
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गला और सरला कमर क्सकर मगल की सवा करने लगी | वैद्य ने दखकर 
कहा--अभी पाँच दिन मे यह ज्वर उतरेगा । बीच म॑ सावधानी की आवश्यकता 
है । कुछ चिन्ता नही | --यमुना सुन रही थी, वह कुछ निश्चिन्त हुई । 

इधर सघ म बहुत-स बाहरी मनुष्य भी आ गये थ। उत्त लोगो क॑ लिए 
गोस्वामीजी राम-कथा कहन लगे थे । 


आज मगल क ज्वर का वेग अत्यन्त भयानक था। गाला पास बैठी हुई 
मगल के मुख पर पसीन की बूंदो को वपडे मं पोछ रही थी। वार-बार प्यास स 
मगल का मुंह सूखता था | वैद्यजी ने कहा था---आज को रात वीत जाने पर 
यह निश्चय अच्छा हां जायगा । ग्राला की आँखों म॑ं ववसी और निराशा नाच 
रही थी। सरला ने दूर से यह सब देखा । अभी रात आरम्भ हुई थी । अन्धकार 
ने सघ के प्रागण में लगे हुए विशाल वृक्षा पर अपना दुर्ग बना लिया था | सरला 
का मन ब्यथित हो उठा । वह धीरे-धीरे एक बार इृष्ण की प्रतिमा के सम्मुख 
आईं। उससे प्रार्थना की । वही सरला, जिसने एक दिन कहा था-- भगवात्र्‌ के 
दु ख-दान का आचल पसारकर लूँगी---आज मगल की प्राणभिक्षा के लिए 
आचल पसारने लगी । यह ककाल का गर्व था, जिसके पास कुछ बचा ही नही । 
बह किसको रक्षा चाहती | सरला के पास तव क्या था, जो वह भगवान्‌ के 
दु ख-दान स हिंचवती । हताश जीवन तो साहसिक बन ही जाता है, परन्तु आज 
उसे कथा सुनकर विश्वास हो गया था कि विपत्ति में भगवान्‌ सहायता के लिए 
अवतार लेते है, आते है भयभीतो के उद्धार के लिए | अहा, मानव-हुदय कौ 
स्नेह-दुर्वंलता कितना महत्त्व रखती है । यही तो उसके यात्रिक जीवन की एसी 
शक्ति है। प्रतिमा निश्चल रही, तब भी उसका हूंदय आशापूर्ण था | वह खोजन 
लगी--कोई मनुष्य मिलता, कोई देवता आकर अमृत-पात मेरे हाथां मे रख 
जाता । मंगल | मगल | --कहती हुई वह आश्रम क॑ वाहर निकल पडी | उस 
विश्वास था कि कोई देवी सहायता मुझे अचानक मिल जायगी अवश्य । 

ग्रदि मगल जी उठता तो गाला कितना प्रसन होती |! --यही वडबंडाती 
हुई वह यमुना के तट की ओर बढने लगी । अन्धकार मे पथ दिखाई न देता या, 
पर वह चली जा रही थी । 

यमुना के पुलिन मे नैश अन्धकार बिखर रहा था । तारो की सुन्दर पक्तिया 
झलमलाती हुई अनन्त मे जैसे घूम रही थी । उतके आलांक मे यमुना का स्थिर 
गम्भीर प्रवाह जैसे अपनी कछणा मे डृब रह्म था । सरला ने देखा--एवं व्यक्ति 
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कम्बल ओढे, यमुना की ओर मुँह किये बैठा है जैसे किसी यागी की अचल 
समाधि लगी हो । 

सरला कहने लगी--ह यमुन्ता माता ! मग्रल का कल्याण करो और उसे 
जीवित करके गाला को भी प्राणदान दो | माता ! आज की रात बडी भयानक 
है--दु्ाई भगवान्‌ की । 

बह बैठा हुआ कम्बलवाला विचलित हो उठा । उसने बडे गम्भीर स्वर से 
पृछा---क्या मगलदेव रुग्ण है ? 

प्राथिती और व्याकुल सरला ने कहा--हा सहाराज ! यह किसी का बच्चा 
है, उसक स्मेह का धन है, उसी की कल्याण-कामना कर रही हूँ । 

और तुम्हारा नाम सरला है ? तुम ईसाई के घर पहले रहती थी न ! 
-+थीरे स्वर से प्रश्न हुआ । 

हा योगिराज । आप तो अन्तयामी है ! 

उस व्यक्ति न ट्टोलकर काई वस्तु निकालकर सरला की आर फेंक दी। 
सरला ने देखा, वह एक यत्र है। उसने कहा--बडी दया हुई महाराज ! तो इसे 
ले जाकर बाघ दूगी न! 

वह फिर कुछ न बोला, जैसे समाधि लग गई हो । सरला न अधिक छेढना 
उचित न समझा । मन ही-मन नमस्कार करती हुई, प्रसतता से आश्रम की ओर 
लौट पड़ी । 

बह अपनी कोठरी म आकर उस यत्र का धागे म पिराकर, मगल के प्रकोष्ठ 
के पास गई । उसने सुना, कोई कह रहा है--बहन गाला | तुम थक गई होगी, 
लाआ। मैं कुछ समय सहायता कर दूँ | 

उत्तर मिला--नही यमुना बहिन ! मैं तो अभी बैठी है, फिर आवश्यकता 
हागी, तो वुलाऊँगी । 

एक स्त्री लौटकर निकल गई । सरला भीतर घुसी । उसतन वह यत्र मगल 
के गले म बाँध दिया और मन ही-मन भगवान से प्रार्थना की | वही बैठी रही । 
दोना न रात भर बडे यत्न स सवा की । 

प्रभात होन लगा। बडे सन्दह से सरला थे उस प्रभाव के आज़ोक को 
दखा | दीप को ज्याति मलिन हो चली । रोगी इस समय तिद्वित था। जब 


प्रकाश उस कोंठरी मे घुस आया, तब गाला, सरला और मगल तीनो नींद म 
सो रहे थ । 


जब कथा समाप्त करके सब लोगो के चले जाने पर गोस्वामीजी उठकर 
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मगलदेव के पास आय, तब गाला बैठी पखा झल रही थी। उन्हें देखकर वह 
सकोच से उठ खढी हुई | गोस्वामीजी ने कहा--सेवा सब से कठिन ब्रत है देवि 
तुम अपना काम करो | हा मगल | तुम अब अच्छे हो न ! 

कम्पित कठ स मगल ने कहा- हाँ, गुरुदेव ! 

अब तुम्हारा अभ्युदय-काल है, घबराना मत ! कहकर गोस्वामीजी चल 
गये । 

दीपक जल गया । आज अभी तक सरला नहीं आई। गाला को बैठे हुए 
बहुत विलम्ब हुआ । मगल न कहा--जाओ गला, सध्या हुई, हाथ-मुँह तो धो 
लो, तुम्हारे इस अथक परिश्रम स मैं केस उद्धार पांगा ( 

गाला लज्जित हुई। इतने सम्भ्रान्त मनुप्य ओर स्त्रियों के घीच आकर 
कानन-वासिनी ने लज्जा सीख ली थी । वह अपने स्त्रीत्व का अनुभव कर रही 
थी । उसके मुख पर विजय की मुस्कुराहट थी | उसन कहा--अभी माँ जी नहीं 
आईं, उन्हे बुला लाऊँ।| --कहकर सरला का खोजने के लिए वह चली ! 

सरला मौलसिरी के नोचे बेदी सोच रही थी--जिन्हे लांग भगवात्र कहते 
हैं, उन्हे भी भाता की गोद से निर्वासित होना पडा था। दशरथ न॑ ता अपना 
अपराध समझकर प्राण-त्याग दिया, परन्तु कौशल्या कठोर होकर जीती रही-- 
जीती रही श्रीराम का मुख देखने के लिए । क्या मेरा भी दिन लौटेगा ?-- क्या 
मैं इसी से अब तक प्राण न दे सकी । 

गाला ने सहसा आकर कहा--चलिये ! 

दोनो मगल की काठरी को ओर चली 

मगल के गले के नीचे वह यत्र गड रहा था। उसने तकिया स उसे खीचकर 
बाहर किया । मगल न देखा कि वह यत्र उसी का पुराना यन्न है ! वह आश्चय 
स पसीने-पसीने हां गया । दीप के आलोक म॑ उसे वह देख ही रहा था कि सरला 
भीतर आई । सरला की बिना दख ही अपने कुतृहल म उसने प्रश्त किया--यह 
मेरा यत्र इतन दिनी पर कौत लाकर पहना गया है, आश्चय है ! 

सरला ने उल्नण्ठा स पूछा---तुम्हारा यन्त्र कैसा बटठा ! यह तो मैं एक साधु 
से लाई हूँ । 

मसगल ने सरल आँखा स उसकी ओर दखकर क्हा-- माँ जो, यह मेरा ही 
यन्त्र है, मैं इसे वराबर वाल्यकाल म पहना करता था । जब यह खा गया, तभी 
से दु ख पा रहा है । आश्चर्य है, इतते दिता पर यह कैसे आपको मिल गया । 

सरला के धैर्य का बाँध टूट पडा । उसने यत्त्र को हाथ म॑ लेकर दखा--- 
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“ही जिकोण यत्र !' वह चिल्ला उठी--मेर खाय हुए निधि ! मेरे लाल ! यह 
दिन देखना किस पुण्य का फ्ल है मरे भगवान्‌ ! 

मगन ता आश्चर्य-चकित था । सब साहस वढारकर उसत कहा-लतां क्या 
सचमुच तुम्ही मरी मा हो । 

तीनो के आनन्दाश्रु बाध तोडकर बहने लग । 

सरला न गाला के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--बेटी ! तरे भाग्य स आज 
मुझ मरा खोया हुआ धन मिल गया | 

गाला गडी जा रहो था । 

मगल एक आनन्‍्दमय कुतूहल स पुलकित हा उठा ॥ उसने सरला के प॑र 
पकडकर कहा--मुझ तुमन छाड क्यो दिया था माँ ? 

उसकी भावनाआ की सीमा न थी। कभी वह जीवन-भर के हिसाब का 
बरावर हुआ समझता, कभी उस भान होता कि आज से ससार म भेरा जीवन 
प्रारम्भ हुआ है । 

सरला न कहा--मैं कितनी जाशा में थी, यह तुम क्या जानागे । तुमने त्ता 
अपनी माता के जीवित रहन की कल्पना भी न वी होगी । पर भगवान्‌ को दया 
पर मरा विश्वास था और उसन भेरी लाज रख ली ! 

उस हप से लतिका वचित न रही । उसन भी बहुत दिनो बाद अपनी हंसी 
का लौठाया । 

भण्डार म बैठी हुई नन्‍्दो न भी इस सम्वाद को सुना, वह चुपचाप रही । 
घटी भी स्तब्ध होकर अपनी माता के साथ उसक काम मे हाथ बेंठाने लगी । 
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आलाक-प्राथिनां यमुना, अपने कुटोर म॑ दीपक बुझाकर वेठी रही । उस 
आशा थी कि वातायन और द्वारा स राशि-राशि प्रभात का धवल आनन्द उसक 
प्रकाप्ठ मं भर जायगा, पर जब समय आया, किरने फूटी, तब उसने अपन 
बातायनो, धराखो और हारो का रुद्ध कर दिया ! आँख भी बन्द कर ली। 
आलोक कहाँ स आय ! वह चुपचाप पडी थी। उसके जीवन की अनन्त रजना 
उसके चारो आर घिरी थी ! 

लतिका न जाकर द्वार खटखटाया । उद्धार की जाशा में आज सघ-भर मं 
उत्साह था । यमुना हसन की चेष्ठा करती हुई बाहर आई ) लतिका ने कहा-- 
चलागी बहन यमुना । स्नात करन २ 

चलूँगी बहुन, घोती ले लूँ । 

दानों आश्रम के बाहर हुईं । चलते-चलत लतिका न कहा --बहिन सरला 
का दिन भगवानु न जैसे लौठाया, वंसा सव का लोटे ! जहा, पचीसा बरस पर 
किसका लडका लौटकर गांद मे आता है। 

सरला के धैर्य का फल है बहन ! परन्तु सवका दिन लौटे, एसी ता भगवान्‌ 
की रचना नही देखी जाती । बहुतो का दिन कभी न लोटन क लिए चला जाता 
हू । विशेषकर स्त्रिया का । मरी रानो । जब मैं स्त्रिया क॑ ऊपर दया दिखान 
का उत्साह पुरुषा मे देखती हूँ, ता जैस कट जाती हूँ । एसा जान पडता है कि 
बहू सब कालाहल, स्त्री-जाति की लज्जा की मंघमाला ह्‌ । उनको असहाय परि- 
स्थिति का व्यग-उपहास है ।--यमुना ने कहा । 

लतिका व आश्चर्य से ऑय वडी करते हुए कहा--सच कहती हा बहुत । 
जहा स्वतन्भता नही है, वहाँ पराधीनता का आन्दोलन है, और जहाँ य॑ सब मान 
हुए नियम हैँ, वहाँ कोन-सी अच्छी दशा है। यह झूठ है कि किसी विशेष समाज 
मे स्निया का कुछ विशेष सुविधा है । हाय, हाय, पुरुष यह नही जानते कि स्नेह- 
मयी रमणी सुविधा नहीं चाहती, वह हृदय चाहती है, पर मन इतना भिन्न उप- 
करणों से बना हुआ है कि समझौते पर हो ससार के स्वी-पुरुषा का व्यवहार 
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चलता हुआ दिखाई दतए है १ इसका समाधान करन के लिए काई नियम या 
सस्कृति असमर्थ है। 

मुझे ही देखो न मैं ईमाई-समाज को स्वतन्त्रता म अपन को सुरक्षित सम 
झती थी पर भला मरा धन मरा रहा ! तभी हम स्त्रिया क भाग्य म लिखा है 
कि उड़कर भागत हुए पक्षी क पाछ, चारा और पानी से भरा हुआ पिंजरा लिये 
धृमती रहे । 

यमुना न कहां--काई समाज और धर्म स्त्रिया का नहीं वहन | सब पुरुषा 
के हैं। सव हृदय को कुचलनवाल क्रूर हैं। फिर भी मैं समझती हूँ कि स्त्रियों का 
एक धर्म है, वह है जाधात सहन की क्षमता रखना । दुर्देव के विधान न उनके 
जिए यही पूर्णता बना दा है । यह उनकी रचना है । 

डूर पर नन्‍्दा भौर घण्टी जातो हुई दिखाइ पडी । लतिका न पुकारा दाना 
ठहर गईं । लतिका यमुना के साथ दोना क पास जा पहुँची । 

नल्दो ले यमुना की आर सकुचित दृष्टि स देखा, और घण्टी की जाखा मं 
स्नेह की भिक्षा थी। सब चुप थी । सबका रहस्य सबका गला घाट रहा था | 
किसी के मुख से एक शब्द भी न निकला । सब यमुना-तट पर पहुँची । 

स्नान करते हुए घण्टी और लतिका एकत्र हा गईं और उसी तरह चाची 
और यमुना का एक जुटाव हुआ । यह आकस्मिक था। घण्टी न अजली मे जल 
लकर लतिका स वहा--बहून ! मैं अपराधिनी हूँ, मुझे क्षमा करोगी ? 

लतिका न कहदां--बहत ! हम लोगां का अपराध स्वय दूर चला गया है । 
यह ता मैं जान गई हू कि इसम तुम्हारा कोई दाप नहीं है । हम दोना एक ही 
स्थान पर पहुँचनेवाली थी, पर सम्भवत थककर दोनां ही लौद आईं। कोई 
पहुंच जाता, ता द्ेप को सम्भावना थी एसा ही ता ससार का नियम है, पर 
अब ता हम दाना एक-दूसर का समझा सकती हैं सनन्‍्ताप कर सकती है। 

धण्दी न॑ कद्दा--दूसरा उपाय नहीं है बहन ! ता मुझे क्षमा कर दा | आण 
स मुझे बहन कहवर घुलाआगी न २ 

लतिका ने दजा, नारो-हृदय गल-गलकर शाखा को राह सं उसकी अजली 
क॑ यमुना जल म मिल रहा ह। वह जपन को न शक सकी, लतिका आर पण्टी 
गले स लगकर रोने लगी । लतिका ने कहा--आज स दु ख मे, सुख म, हम लांग 
कभी साथ न छाडगी । बहन । ससार मे गला बॉधकर जीवन विताऊँगा, यमुना 
साक्षी है । 


दूर यमुना और सन्दो चादो ने इस दृश्य को दखा । नन्‍्दा का मन न जान 
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किस भावों से भर गया । मानो जन्म-भर की उसकी कठोरता तीत़ पाप छगते 
से बरफ के समान गलने लगो हो । उसने थमुना स रोते हुए कहा--यमुना, 
नद्दी-तही--देटी तारा ! मुझे भो क्षमा कर दे | मैन जीवन-भर बहुत-सी बुरी 
बाते की ह, पर जा कठोरता तेरे साथ हुई है, वह तरक की जॉच सती तीष 
दाह उत्पन कर रही है । बेटी | मै मगल का उसी समय पहचान गईं, जब उसने 
अँगरेज से मेरी घण्टी को छुडाया था, पर वह न पहचान सका, उसे वे बाते 
भूल गई भी, तिसपर मरे साथ मरी बटी थी, जिसकी वह कल्पना भी नहीं कर 
सकता था । वह छलिया मगल जाज एक दूसरी स्त्री स व्याह करन का सुख- 
बिता में निमग्त है । मै जल उठती हूँ बंटी । मैं उसका सब भण्डाफोड कर दना 
चाहती थी, पर तुझे भी यहे| ठुप्चाप दखकर मै कुछ न कर सकी । हाथ रे 
पुरुष ! 

नहीं चाची ! अब वह दिन चाह लाट आय॑, पर वह हृदय कहा स आवंगा 
भगल का दु ख पहुँचाकर आधात द सकूंगी, अपन लिए सुख वहाँ स जाऊंगी । 
चाची! तुम मरे दु खा को साक्षी हो, मंत्र बबल एक अपराध किया ह--बहें 
यही कि प्रम करत समय साक्षी नहीं इकट्ठा कर लिया था, और कुछ मन्त्र स 
कुछ लोगा की जीभ पर उसका उल्लेख नहा करा लिया था, पर किया था प्रम। 
चाची ! यदि उसका यही पुरस्कार है, तो मैं उस स्वोकार करती हूँ ।--यमुना 
ने कहा । 

पुरुष कितना बडा ढांगी है बंटी । वह ट्दय क विरुद्ध ही ता जीभ से कहता 
हू । आश्चर्य है, उसे सत्य कहकर चिल्लाता है | --उत्तेजित चाची न कहा । 

पर मैं एक उत्कट अपराध की अभियुक्त ह्‌ चाची ! आह मरा पन्द्रह दिन 
का बच्चा ! मैं कितनी निर्दय हुँ । में उसी का ता फल भोग रही । मुझे किसी 
दूसरे न ठोकर लगाई और मैन दूसरे को ठुकराया । हाय । ससार अपराध करक 
इतना अपराध नहीं करता, जितना यह दूसरो की उपदेश दकर करता है | जा 
मंगल न मुझस किया, वही ता मैं हृदय के ट्रुकडे से, अपन से, कर छुकी हूँ । मैल 
सोचा था कि फौँसी पर चढकर उसका प्रायश्चित्त कर सकूंगो, पर ्ूबकर बची 
-+फाँसी स वची | हाय-रे कठार सारी-जीवन ! ! न जान मरे लाल को क्या 
हुआ ? 

यमुना, नहीं--अवब उस त्तारा कहना चाहिए--रा रही थी। उसकी जखा 
मे जितनी करुण कालिमा थी, उतनी काछिन्दी मे कहाँ ! 

चाची न उसकी अश्रुधारा पाछत हुए कहा--बटी । तुम्हारा लाल जाबित 


है, मुबी है । 
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तारा चिल्ला पडी उसने कहा--सच कहती हा चाची ? 

सच तारा ! वह काशी के एक धनी श्राचाद्र और किशोरी बहू का दत्तक 
युत्र है मैन उस वहा दिया है । क्या इसक लिए तुम मुझे क्षमा करोगी बेटी ? 

तुमन मुये जिला लिप्रा जहा ! मरी चाची तुम मरी उस जम की माता 
हा अब म सुखी हूँ | --वह ज॑स एक क्षण के लिए पागल हा गई। चाची क 
गले स लिपट कर रो उठी । वह राना आनन्द का या । 

चाची न उसे सान्त्वता दा । इधर घण्टी और ततिका भा पास आ रही था । 
तारा तप धीर॑ स कहा--मरो बिनती है अभी इस बात का किसो स ने कहना--- 
यह मरा गुप्त धन है। 

चाची न कहा--यमुना साक्षा हे ' 

चारा बे' मुखर पर प्रसत्नता थी । चारा का हृदय हल्का था। सब स्नान करके 
दूसरी बात करती हुई आम लौटी । लतिका न कहा--आपनी सम्पत्ति सघ का 
दी हूँ वह स्तिया की स्ववसविका की पाठशाला चताव। मैं उसकी पहली छात्रा 
होऊगी । और तुम घण्टी २ 

धण्टी न कहा--मै भी ! बहन स्तिया फोा स्वय घर पर जाकर अपनी 
दुखिया वहनो की सवा करनी चाहिए। पुरुष उह उतनी ही शिक्षा और ज्ञान 
देना चाहत हू जितना उनके स्वार्थ म वाधक न हो । घरा क भीतर अधकार 
है धर्म के नाम पर ढाग की पूजा ह जौर शील तथा आचार के नाम पर रूढिया 
बी । वहन अत्याचार क॑ परद मे छिपाई गई ह॑ उनकी सवा करूगो | धाती 
उपदेशिका धम प्रचारिका सहचारिणी बनकर उनकी सेवा करूंगी । 

सब प्रसन्न मत से जाश्रम म पहुच गईं । 
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नियत दिन आ गया आज उत्सव का विराद आयोजन है | सघ क प्रागण 
में वितान तना है। चारा आर प्रकाश है बहुत से दशका की भीड हू । 

गोस्वामीजी निरजन और मगलदव सघ की प्रतिमा के सामन बैठे हैं । एक 
आर घण्टी, लतिका गाला और सरला भी वैठी हैं। गास्वामीजी न शान्त वाणा 
म॑ आज के उत्सव का उद्देश्य समझाया और कहा--भारत सघ के समठन पर 
आप लोग दवनिरजनजी का व्याख्यान दत्तचित्त हाकर सुन । निरजन का व्याख्यान 
आरम्भ हुआ-+ 

प्रत्येक समय म॑ सम्पत्ति अधिकार और विद्या न भिन्‍न भिन्‍न देशा म जाति 
वबण और ऊंँच-नीच की सृष्टि की। जब आप लोग इसे इश्वरक्ृत विभाग समयन 
लगते है, तब यह भूल जात है कि इसम ईश्वर का उतना सम्बन्ध नहा जितना 
उसकी बविभूतिया का । कुछ दिनो तक उन विभूतियों का अधिवारी बत रहन पर 
मनुष्य क॑ सस्कार भी वैस ही बन जात है. वह प्रभत्त हा जाता है । प्राकृतिक 
ईश्वरीय नियम, विभूतिया का दुरुपयोग दखकर विकास की चेप्ठा करता है यह 
कहलाती है उत्क्रान्ति । उस समय कन्द्रीभूत विभूतिया मानव-स्वाथ क॑ बधनो 
का तोडकर समस्त भूत हित क॑ जिए विखरना चाहता है | बहू समदर्शी भगवायू 
की क्रीडा है । 

भारतवपष आज वर्णों और जातिया क बन्धन मे जकडकर कष्ट पा रहा हू 
और दूसरो का कप्ट दे रहा ह। यद्यपि अन्य दशा म भी इस प्रकार क समूह 
बन गये है परन्तु यहाँ इसका भीषण रूप ह॥ यह महत्त्व का सस्कार अधिक 
दिना तक प्रभुत्व भोगकर खोखला हो गया है । दूसरा की उन्नति स उस डाह 
हान लगा है । समाज अपना महत्त्व धारण करन की क्षमता तो खो चुका है 
परल्तु व्यक्तियां को उन्नति का दल वनकर सामूहिक रूप स विराध करन लगा है। 
प्रत्यक व्यक्ति जपनो छूछी महृत्ता पर इतराता हुआ दूसर का नीचा--अपन स 
छाठा--समझता है, जिससे सामाजिक विपमता का विपमय प्रभाव फन्न रह 
है । 


२०२ प्रसाद बाइमय 


अत्यन्त प्राचीनकाल मे भी इस वर्ण विद्ेप का--वरह्म-क्षत-सघप का-- 
साक्षी रामायण है-- 
उस वर्ण भेद क भयानक सघर्ष का यह इतिहास जानकर भो नित्य उसका 
पाठ करके भी भला हमारा देश कुछ समझता दे ? नही यह देश समझेगा भी 
नही । सज्जनो | वण भद, सामाजिक जीवन का क्रिमात्मक विभाग है। यह 
जनता क कल्याण क लिए बना परन्तु देप की सृप्टि म, दस्भ का सिध्या गर्व 
उत्पन्न करन म, वह अधिक सहायक हुआ है । जिस कल्याण-बुद्धि से इसका 
आरम्भ हुआ, वह न रहा, ग्रुण-कर्मानुसार वर्णों की स्थिति नष्द हाकर आशभि- 
जात्य क॑ अभिमान म परिणत हा गई, उसका व्यक्तिगत परीक्षात्मक निर्वाचन के 
लिए, वर्णा क शुद्ध वर्गीकरण के लिए वर्तमान अतिवाद को मिठाना हांया -बल, 
विद्या और विभव का एसा सम्पत्ति किस हाड मास के पुतल के भीतर ज्वाला- 
मुघ्ची-सी धधक उठेगी काई नहीं जानता । इसलिए व व्यर्थ के विवाद हटाकर 
उस दिव्य सस्दृति---जाय-मानव सस्दृति--को सवा मे जगना चाहिए । भगवान्‌ 
का स्मरण करक नारी जाति पर अत्याधार करन से विरत हां । किसी का शवरी 
के सहश अछूत न समझा, किसी का अहल्या के सहृश प्रापिनी मत कहां । किसी 
का लघु न समझ! । सर्वभृत हित रत हाकर भगवान क लिए सर्वस्थ समपण करो, 
निभय रहा! 
अगवानु की विभूतिया का समाज ने वॉट लिया है, परन्तु जब मै स्वाधिया 
का भगवान्‌ पर भी अपना अधिकार जमाय दखता हूँ तब मुझे हसी आती हं--- 
आर भी हंसी आती हू--जब उस अधिकार की धांपणा करक दूसरा का वे छांटा, 
नीच आर पतित ठहरात है ) बहु परिचारिणी जाबाता के पुत्र सत्यक्राम का कुल- 
पति न ब्राह्मण स्वीकार किया था, किन्तु उत्पत्ति पतन आर दुबवलताआ क व्यग 
स मैं घबराता नही । जा दापपूर्ण आखा म पतित है जा निसर्ग-दुर्बत हूँ, उन्हे 
अवलम्ब देना भारतसघ का उद्‌दश्य है । इसलिए, इन स्त्रिया का भारत-सघ 
में पुन लौदात हुए बडा सनन्‍्ताप हाता है। इन लतिका देवी न अपना सर्वस्थ 
दान किया है । उस धन से स्विया की पाठशाला खोली जायगी, जिसमे उन्तकी 
पूणता की शिक्षा क साथ व इस याग्य बनाया जायँंगो कि घरा म पदो म॑दीवारा 
क॑ भीतर नारी-जाति क सुख, स्वास्थ्य और सयत स्वत्तत्तता की घोपणा कर, 
दाह सहायता पहुँचाएँ, जीवन के अनुभवा से अवगत करे। उनम उन्नति, सहानु- 
भूत, क्रियात्मक प्रेरणा का प्रकाश फैलाएँ । हमादा दश इस सनन्‍्दश स--नवसुग 
क सन्देश स--स्वास्थ्यलाभ कर | इन आयललताआ का उत्साह सफल हा, यही 
भगवान्‌ स प्रार्थना है। अब आप मगलद॒व का व्याख्यान सुनगे, वे नारी-जाति के 


ककाल रेण्३ 


सम्मान पर कुछ कहेंगे । 

मगलदेव ने कहना आरम्भ किया-- 

ससार में जितनी हलचल हे, आन्दोलन हैं, वे सब मानवता की पुकार है। 
जननी अपने झंगडालू कुट्रुम्व मे मेल कराने के लिए बुला रही है। उसके लिए 
हमे प्रस्तुत होना है। हम अलग न खड़े रहेंगे । यह समारोह उसी का समारम्भ 
है। इसलिए, हमारे आस्दोलन व्यवच्छेदक न हो । 

एक बार फिर स्मरण करना चाहिए कि लोग एक है, ठीक उसी श्रकार णैसे 
श्रीकृष्ण ने कहा---अविभक्त च भूतेपु विभक्तमिव च स्थित'--यह विभक्त होना 
कर्म के लिए हे, चक्रप्रवर्तन को नियमित रखने के लिए है। समाज-सेवा-यज्ञ को 
प्रगतिशील करने के लिए है | जीवन व्यर्थ न करने के लिए, पाप की आयु, स्वार्थ 
का बोझ न उठाते के लिए हमे समाज के रचनात्मक कार्य मे, भीतरी सुधार 
लाना चाहिए । यह ठीक है कि सुधार का काम प्रतिकूल स्थिति में प्रारम्भ होता 
है ! सुधार सौन्दर्य का सावन है। सभ्यता सौन्दर्य की जिज्ञासा है। शारीरिक 
और आलकारिक सौन्दर्य प्राथमिक है, चरम सौन्दर्य मानसिक सुधार का है । 
मानसिक सुधारों भें सामूहिक भाव कार्य करते हैं । इसके लिए श्रम-विभाग है । 
हम अपने कर्त्तव्य को देखते हुए समाज की उन्नति करे; परन्तु सधर्ष को बचाते 
हुए । हम उन्नति करते-करते भौतिक ऐश्वर्य के टीले न बन जायें। हाँ, हमारी 
उन्नति-फल-कूल वाले बुक्षो को-सी हो, जिनसे छाया भिले, विश्राम मिले, शान्ति 
मिले । 

मैने पहले कहा हैं कि समाज-सुधार भी हो ओर सपघर्ष से बचना भी चाहिए । 
बहुत-से लोगो का यह विचार है कि, सुधार और उन्नति भे सघर्ष अनिवार्य है; 
परन्तु सघर्ष से बचने का एक उपाय है, वह है--आत्म-निरोक्षण । समाज के 
कामों में अतिवाद से बचाने के लिएं यह उपयोगी हो सकता है । जहाँ समाज 
का शासन कठोरता से चलता है, वहाँ द्वेप ओर इन्द्र भी चत्नता है। शासन की 
उपयोगिता हम भूल जाते है, फिर शासन केवल शासन के लिए चलता रहता 
है । कहना नही होगा कि वर्तमान हिन्दूजाति और उसको उपजातियाँ इसके 
उदाहरण हैं । सामाजिक कठोर दण्डो से वह छिन्न-भिन्न हो रहो है, जर्जर हो 
रही हैं। समाज के प्रमुख लोगों को इस भूल को भुधारना पढेगा | व्यवस्यापक 
तन्‍्बो की जननी, प्राचीन पचायते, नवीन समस्याएं सहानुभूति के बदले देप 
फेला रही है । उनसे कठोर दण्ड से भ्रतिहिसा का भाव जगता है । हम लोग भूल 
जाते है कि मानव-स्वभाव दुर्घलताओ से संगठित है । 

दुर्बलता कहाँ से आती है ?--लोकापवाद से भयभीत हाकर स्वभाव को 
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पाप कहकर मान लेना, एक प्राचीन रूढि है । समाज को सुरक्षित रखने क लिए 
उससे सगठन म स्वाभाविक मनोवृत्तियो की सत्ता स्वीकार करनी होगी । सब क॑ 
लिए एक पथ देना होगा । समस्त प्राकृतिक जाकाक्षाआ की पूर्ति आपके आदर्श 
मे होनी चाहिए ५ बवल--रास्ता बन्द है /--बह दने से काम ते चलेगा। 
लोकापवाद--ससार का एक भय है एक महान अत्याचार है | आप लाग जानते 
हाग कि थीरामचन्द्र ने भी--लाकापवाद के सामन सिर झुका लिया। लोका- 
पवादी वलवाल्यन त्यक्ताहि मैथिली और इसे पूर्वकाव के लोग मयादा कहत हैं 
उनका मर्यादापुरुपोत्तम नाम पडा । वह धर्म की मयादा न थी बस्तत समाज- 
शासन की मर्यादा थी जिस सम्राद ने स्वीकार किया और अत्याचार सहन किया 
परन्तु विवक-हप्टि स विचारने पर देश काल जौर समाज की सकोर्ण परिधिया 
मे पल हुए सर्वताधारण नियम-भग अपराध या पाप कहकर न गरिते जाय क्‍्यांकि 
प्रत्यक नियम अपन पूवरत्ती नियम के आधक होते है। या उसकी अपूर्णता का 
पूर्ण करने क लिए बनत ही रहत॑ हैं । सीता-निर्वासन एक इतिहास विश्रुत महान 
सामाजिक अत्याचार है, और ऐसे अत्याचार अपनी दुर्वल समिनी स्तिया पर 
प्रत्यक जाति क पुरुषा न किया है । किसी किसी समाज मे ता पाप के भूल मभ स्त्री 
का ही उल्लेख ह॑ और पुरुष निष्पाप है। यह भ्रान्त मनावृत्ति भनेक सामाजिक 
व्यवस्थाजा क भीतर राम कर रही ह। रामायण भी कवल राक्षस-वध का इतिहास 
नही है, किन्तु नारी नियातन का सजीव इतिहास लिखकर वाल्मीकि न स्तिया 
क' अधिकार की घापणा वी है । रामायण म॑ समाज के दा दृष्टिकोण है--निन्दक 
और वाल्मीकि के । दानो निर्धन थे, एक बडा भारी अपकार कर सकता था और 
दूसएए एक पीडढित आप्ललरना की सदर कर सफ थ ५ कहना न होगा दि उस 
युद्ध मे कौन विजयी हुआ ! सच्चे तपस्वी ब्राह्मण वाल्मीकि की विभूति समार भ 
आज भी महान है। बाज भी उस निन्‍दक का गाली मिलती है परन्तु दबिए तो, 
जॉवश्यकता पड़ने पर हम-आप और निन्‍्दको से ऊँचे हो सकत है ? आज भी ता 
समाज वैस ही लागा स भरा पडा हं---जा स्वय मलीन रहन पर भी दूसरा की 
स्वच्छता का अपनो जीविका का साधन वनाये हैं। 

हम इन बुर उपकरणा को दूर करना चाहिए। हम जितनी कठिनता से 


दूसरो का दबाये रखखग, उतनी ही हमारी कठिनता बढती जायगी। स्त्री-जाति 
के प्रति सम्मान करता सीखना होगा । 


हम छोगा वो अपना हृदय द्वार और काय-्क्षेत्र विस्तृत करना चाहिएं। 
मानव-सस्कृति क प्रचार के लिए हम उत्तरदायी हैं। विक्रमादित्य, समुद्रगुत्त और 
हपवर्द्धन का रक्त हमम है। ससार भारत के सदेश की आशा म है, हम उाह 
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दन के उपयुक्त बने --यही मेरी प्रार्थना है । 

आतन्द को करतलध्वनि हुई । मगलदव वैठा। ग्रोस्वामीजी ने उठकर 
कहा--आज आप लोगो को एक और हर्प-समाचार सुवाऊँगा । सुनाऊँगा हो 
नहीं, आप लोग उस जानन्द क साक्षी होंगे। मरे शिष्य मगल देव का, ब्रह्मचथ 
की समाप्ति बरके गृहस्थाश्रम मे प्रवेश करन का शुभ मुहूर्तत भी जाज ही है । यह 
कानन-वासिनी गूजर-वालिका गाला अपन सत्साहस और दान से सोकरी म एक 
बालिका-विद्यालय चला रही है । इसमे मसलदेद और गालः दोनो का हाथ है ॥ 
में इन दोनो पविभ्र हाथो को एक बधन म वांधता हैँ, जिसम सम्मिलित शक्ति 
स ये लोग मानव-सेवा म॑ अग्रसर हां और यह॒ परिणय समाज के लिए आदर्श 
हो 

कोलाहल मच गया, सब लोग गाला का देखने के लिए उत्सुक हुए। 
सलज्जा गाला, गरोस्वामीजी के सवेत स उठकर सामने आई। क्रृष्णशरण ने 
भ्रतिस से दो माला लेकर दोनो फो पहना दी । 

हर्ष कोलाहल हो रहा था | उसी म किसी का डरावना कप्ट सुनाई पडा-- 
अच्छा तो है ! चगेज और वर्धनो की सन्तानों की क्या हो सुन्दर जोडी है | । 

गाला और मगलदव न चौककर देखा--पर उस भीड मे कहने वाला न 
दिखाई पडा । 


भीड के पीछे क॒म्बत ओढे, एक घन्ती दाढी मूछ वाले युवक्ष वा कब्धा पवंड- 
कर तारा न कहा--विजय बाबू ! आप वया प्राण देगे | हटिए यहा से, अभी 
बहू घटना टठको है ! 

नये, नहीं, विजय ते घूमकर कहा--यमुना ! प्राण ता बच ही गया, पर 
यह मनुष्य 

तारा न बात काटकर कहा--वडा ढांगी ह पाझखेण्डी ह यही न कहता 
चाहत है जाप + हान दीजिए, आप सस(र भर क ठेकदार नहीं--चलिए | 

तारा उसका हाथ पकंडकर अन्धकार की ओर ल चली । 
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किशोरी सन्तुष्ट न हो सकी | कुछ दिनो के लिए वह विजय को अवश्य 
भूल गईं थी, पर मोहन को दत्तक ले लेने से उसको एकदम भूल जाना असम्भव 
था । हाँ, उसकी स्मृति और भी उज्ज्वल हो चली । घर के एक-एफ कोने उसकी 
कृतियां से अकित थे । उन सब्रों ने मिल कर किशोरी की हँसी उडाना आरम्भ 
किया । 

एकान्त म॑ विजय का नाम लेकर वह यो उठती । उस समय उसके विवर्ण 
मुख को देखकर मोहत भी भयभीत हो जाता । धीरे-धीरे मोहन क प्यार की 
माया अपना हाथ किशोरी की ओर से खीचते लगी । किशोरी कटकटा उठती, 
पर उपाय क्या था, नित्य मनोवेदवा से पीडित होकर उसने रोग का आश्रय 
लिया | औपधि होती थी रोग की, पर मन ता वेसा हो अस्वस्थ था। ज्वर ने 
उसके जर्जर शरीर म॑ डेरा डाल दिया । विजय को उसने भूलने वी चेप्ठा की 
थी । किसी सीमा तक वह सफल भी हुई, पर वह धोखा अधिक दिन तक नहीं 
चल सका । 

मनुष्य दूसरे को धाखा दे सकता है, क्योकि उससे सम्बन्ध कुछ ही समय के 
लिए होता है, पर अपने से, नित्य सहचर सं, जो घर का सव कोना जानता है, 
कब तक छिपेगा । किशोरी चिर-रोगिणी हुई। एक दिन उसे एक पत्र मिला 
वह खाट पर पड़ी हुई अपन रूखे हाथो से उसे खोलकर पढ़न लगी-- 

“किशोरी, 

ससार इतना कठोर है कि वह क्षमा करना नही जानता और उसका सबसे 
बडा दंड है-- आत्म दर्शन |” अपनी दुर्बलता, जब अपराधों की स्मृति बनकर 
डक मारती है, तब वह कितना उत्पीडनमय होता है ! उस तुम्हे क्या समझाओँ 
मेरा अनुमान है कि तुम भी उसे भोगकर जान सकी हो । 

मनुष्य के पास तकी के समर्थना का अस्त्र है, पर कठोर सत्य अलग खडा 
उसकी विद्वत्तापूर्ण मूर्जता पर मुस्कूरा देता है । यह हँसी शूल सी भयानक, ज्वाला 
से भी अधिक झुलसानवाली हाती है। 
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भेरा इतिहास मैं लिखना नहीं चाहता । जीवन की कौत-सी घटना 
प्रधान है, और वाकी सब पीछे-पोछे चलने वाली)अनुचरी हैं ? बुद्धि बराबर उसे 
चेतना की लम्बी पक्ति म पहचानने मे असमर्थ है। कीन जानता है कि ईश्वर 
को खोजते-खोजत कब, किस पिशाच मिल जाता है । 

जगत्‌ की एक जटिल समस्या है--स्त्री-युरुप का स्निग्ध मिलन । यदि तुम 
और श्रीचन्द्र एक-मन-आ्राण होकर निभा सकते ? विल्तु वह असम्भव था। इसके 
लिए समाज ने भिन्न-भिन्न समय जौर देशा म अत प्रवार को परीक्षाएं वी, 
किन्तु वह सफल न हो सका | रुचि मानव-प्रकृति, इतनी विभिन्न है कि वैसा 
युग्म-मिलन विरला होता है । मरा विश्वास है कि वह क्दापि सफल न होगा। 
स्वतस्त्र चुनाव स्वयवरा, यह सब सहायता नहीं दे सकते । इसको उपाय एव- 
मात समझौता है, वही ब्याह है, परन्तु तुम लोग उसे विफ्ल बता ही रह थे कि 
मैं बीच मे कूद पडा । मैं बह़ेंगा कि तुम लोग उस व्यर्थ बरना चाहत थे । 

किशारी | इतना ता निस्सन्‍्दह ह कि मैं तुमगा पिशाच मिला--तुम्हार 
आनन्दमय जीवन का नप्ट कर दने वाला, भारतवप का एक साधु नामंधारी 
हा। “यह कितनी लज्जा वो वात है । मरे पास शास्तरा का तर्व थां, मैने 
अपने कामो वा समर्थन विया, पर तुम थी असहाय अवला--जाह, मैंन क्‍या 
किया | 

और सबसे भयानऊ बात ता यह थी कि मैं ता अपन विंचारा म पवित्र था। 
पवित्र हांत के लिए मर पास एक मिद्धान्त था। मैं समझता था कि, धर्म स, 
ईफ्वर से, कंवल हृदय का सम्बन्ध है, कुछ क्षणो सक उसकी मानसित्र उपासना 
कर लंने स यह मित्र जाता है | इन्दिया सं, वासनाआ से उनवा कोई सम्बन्ध 
नहीं, परन्तु दृदय ता उन्ही सवंदना स मुसगठित है । रिशारी, तुम भी मरे ही 
पथ पर चलती रही हां पर रागी शरीर म स्वस्थ हृसय वहाँ से आवेगा ? वाला 
प्रतृता व भगवानु का उज्श्वल रूप कौन देख सबया २ 

तुमका स्मरण हांगा कि मैंन एव' दिन यमुना नाम यो दासा हा तुम्हार यहाँ 
दबंगृह में जान के लिए रोक दिया घा---उन उिना जान समझे अपराधिनी मान- 
कर | थाह र दम्भ ! 

में साचता हैँ क्रि अपराध रन मे भा मैं उतगा पतित नहीं था, जितना 
दुसरो का बिना जानन्समजे छाटा, नाच, अपराधी मान लेने मे । पुष्य वा सैउडा 
मन का घातु-निमित घण्टा वजारर जा लोग अपनी आर संसार वा ध्यान जाय 
पित वर सतत है, व, यढ़ नहीं जातत कि बहुत सम्राप अपन दृदय तक बड़ भाषण 
शब्द नहीं पहुंचता | 
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किशोरी ! मैंने खोजकर देखा कि मैंने जिसको सवस बडा अपराधी समझा 
था, वही सवस अधिक पवित्र है | बही यमुना--तुम्हारी दासी | तुम जानती 
होगी कि तुम्हारे जन्‍्त से पलने क कारण, विजय क लिए फाँसी पर चढ़ने जा 
रही थी, और मैं--जिसे विजय पर ममत्व था--दूर-दूर खडा धन से सहायता 
करना चाहता था । 
भगवाद्‌ ने यमुना को भी बचाया, यद्यपि विजय का पता नहीं। हाँ, एक 
बात और सुनागी, मैं आज इसे स्पष्ट कर देना चाहता हूँ ( हरद्वार वाली विधवा 
रामा को तुम न भुली होगी, वह तास (यमुना) उसी के गर्भ से उत्पन्त हुई हू । 
मैने उसकी सहायता करनी चाही और लगा था कि निकट भविष्य मं उसकी 
सासारिक स्थिति सुधार दू । इसीलिए मैं भारत-सघ मे लगा, सार्वजनिक कामो 
में सहयोग करन लगा, परन्तु कहता ने होगा कि इसमे मैंते वडा ढोग पाया । 
गम्भीर मुद्रा का अभिनय करके अनक रूपो भ उन्हीं व्यक्तिगत दुराचारों को 
छिपाना पडता है, सामूहिक रूप स वही मनोवृत्ति काम करती हुई दिखाई पडती 
है । सघो मे, समाजों म, मेरी श्रद्धा न रही । मैं विश्वास करने लगा उस श्रुति- 
बाणी मे वि देवता जो अप्रत्यक्ष ह, मानव बुद्धि स दूर ऊपर है, सत्य है और 
मनुष्य अनृत है । चेष्टा करके भी उस सत्य को जो प्राप्त करेगा । उस मनुप्य को 
मैं कई जमों तक केवल नमस्कार करके अपने को इतदृत्य समझूगा । मरे सघ 
मे लगने का मूल कारण वही यमुना थी । केवल धर्माचरण ही न था, इसे स्वीकार 
करने मे कोई सकोच नही, परन्तु बहू विजय के समान ही तो उच्छुद्धल है, 
बहू अभिमानी चली गई । मैं सोचता हैँ कि मैने अपन दाना का खो दिया | अपन 
दोनो पर --तुम हँसोगी, किन्तु थे चाहे मरे न हा, तव भी मुझे ऐसी शका हो 
रही है कि तारा की माता रामा से मेरा अवेध सम्बन्ध अपने को अलग नही रख 
सकक्‍ता। 
मैंने भगवान्‌ कौ ओर स मुंह मोडकर मिटटी क॑ खिलौने मे मल लगाया 
था । वे ही मेरी आरु दखकर, मुस्कराते हुए त्याग का परिचय दकर चले गये 
और मैं कुछ टुकडा को--घीथडा को--सम्हालने-सुलझाने म व्यस्त वैठा रहा । 
किशोरी ! सुना है कि सव छीन लेते है भगवान्‌ मनुष्य से ठीक उसी प्रकार 
जैस पिता खिलवाडी लडके के हाथ से खिलौना ! जिससे वह पढने लिखते मे मन 
जगाये । मैं अब यही समझता हूँ कि यह परमपिता का मेरी ओर सक्केत है । 
हो या न हो, पर मैं जानता हूँ कि उसम क्षमा की क्षमता है, मेरे हृदय की 
प्यास--ओफ । कितनी भीषण है--वह अनत तृपष्णा | --ससार के कितने ही 
बीचडो पर लहरानेवाली जल की पतली तहो मे शुकरा की तरह लोट चुकी है 
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पर, लोहार की त्तपाई हुई छुरी जैसे सान रखने के लिए बुझाई जाती हो, वैसे ई 
मेरी प्यास बुप्ककर भी तीखी होती गई | 


जो लोग पुनर्जन्म मानते हैं, जा लोग भगवाद्‌ को मानत हैं, वे पाप के 
सकते हूँ ? नही, पर मैं देखता हे कि इन पर लम्बी-चौडी वात करन वाले भ॑ 
इससे मुक्त नही । मैं कितन जन्म लूंगा, इस प्यास के लिए, मैं नही कह सकता 
न भी लेना पडे, नहीं जानता । पर में विश्वास करन लगा हें कि भगवानु 
क्षमा वी क्षमता है । 


भर्मव्यथा से व्याकुल होकर गोस्वामी प्णशरण स जब मने अपना सब 
समाचार सुनाया, ता उन्हान बहुत दर तक चुप रहकर यही कद्दा--निरजन, भग 
वान्‌ क्षमा करत हूं। मनुष्य भूल करता है, इसका रहस्य है मनुष्य का परिमित 
ज्ञानाभास । सत्य इतना विराद है कि हम क्षुद्र जीव व्यावहारिक रूप म उसे 
सम्पूण भ्रहण करने में प्राय असमर्थ प्रमाणित हात हैं । जिन्हे हम परम्परागत 
संस्कारों के भ्रकाश म कलकमय देखते हैं, वे हो शुद्ध ज्ञान म यदि सत्य ठहर, तो 
मुझे आश्चर्य न होगा । तब भी मैं क्या करू ? यमुना के महसा सध से चले जाते 
पर नन्‍्दो ने मुझस कहा कि यमुना का मगल स थ्याह हाने वाला था। हरद्वार 
मे मगल न उसके साथ विश्वासघात करक॑ उस छोड दिया । जाज भला जब 
वही मगल एक दूसरी स्त्री से ब्याह कर रहा है, तब वह क्यो भ॑ चली जाती ? 
मैं यमुना की दुर्दशा सुनकर काप गया। मैं ही मगल का दूसरा व्याह कराने 
वाला हूँ । आह | मगल का समाचार तो नन्‍्दा ने सुना ही था, अब तुम्हारी भी 
कथा सुनकर मैं तो स्वय शका करन लगा हूँ कि अनिच्ठापूर्वक भी भारतसघ की 
स्थापना मं सहायक धनकर मैने क्या किया है--पुण्य या पाप ? प्राचीनकाल के 
इतने बड़े-बडे सगठनों मे जडता की दुर्बलता घुस गई । फिर यह प्रयास कितने 
बल पर है ? --वाह रे मनुपध्य । तेरे विचार कितने निस्सथल ह--कित्तन दुर्थल 
है! --मैं भी जाता हूँ इसी को विचारने किसी एकान्त मे | और, तुमस मैं 
केवल यही कहूँगा कि भगवान्‌ पर विश्वास और प्रेम की मात्रा बढातो रहा। 

किशोरी ! न्‍्याव जौर दण्ड दने का ढकासला ता मनुष्य भी कर सकता है 
पर क्षमा मे भगवान्‌ की शक्ति है। उसकी सत्ता है, महत्ता है, सम्भव है कि 
इसीलिए, सबके क्षमा के लिए वह महाप्रलय करता हो । 

तो किशोरी ! उसी महाप्रलय की आशा म॑ मैं भी किसी निर्जन कोत मं 
जाता हूँ बस--बस ! 

निरक्षन | 
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पत्र पढकर किशोरी ने रख दिया । उसके दुर्वल श्वास उत्तेजित हा उठे, वह 
फूट फूटकर रोने लगी। 

गरमी के दिन थे । दस ही वजे पवन मे ताप हो चला था। श्रीचद्ध ने 
आकर कहा--पखा खीचने के लिए दासी मिल गई है यही रहेंगी केवल खाना- 
कपडा लेगी । 

पीछे खडी दो करुण आँखें घूघट म॑ झाक रही थी । 

श्रीचन्द्र चले गये । दासी आई, पास आकर किशोरी की खाट पकडक्र बैठ 
गई | किशारी न आभू पाछते हुए उसकी ओर देखा--वह॑ यमुना --तारा थी ! 
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बरसात के प्रारम्भिक दिन थे । अभी सन्ध्या होने म विलम्ब था । दशाश्व- 
मेध घाद वाली चुगी-चौकी से सदा हुआ जो पीपल का वृक्ष है, उसके नीचे 
कितने हो मनुष्य कहलानेवाले प्राणियां का ठिकाना है । पुण्य-स्तान करने वाली 
बुढ़िया की बाँस की डाली मे से निकलकर चार-चार चावल सबा के फटे अचल 
में पड जाते है, उदस क्तिना के विज्त जग को पुष्टि होती है। काशी भे बढे- 
बड़े अनायालय, बड़े-वर्ड अन्नसत्र है, ओर उनके संचालक स्वर्ग में जाने वाली 
आकाश-कुसुमा की सीढी को कल्पना छाती फुला कर करते हैं, पर इन्हे ता 
झुकी हुई कमर, झुरियां से भरे हाथा वाली रामनामी ओढे हुए, अन्नपूर्णा की 
प्रतिमाएँ ही दो दाने दे देती हैं । 

दा मोटी ईंटो पर खपड़ा र कर उन्ही दानो को भूनती हुई, कूडो की ईंधन 
से क्तिनी क्षुधा-ज्वालाएँ निवृत्त होती हैं--थह एक दर्शनीय दृश्य है ! सामन नाई 
अपने टाट बिछाकर वाल बनाने म लगे हैं, वे पीपल की जड़ से टिके हुए देवता 
के परम भक्त हैं, स्नान करके अपनी कमाई के फ्ल-फूल उन्ही पर चढ़ाते हैं। 
वे भग्न-भग्त देवता, भूबे-प्यास जावित दवता, क्या पूजा क अधिकारी नहीं ? 
उन्ही भ फटे कम्बल पर ईंट का तकिया लगाये, विजय भी पढा है। अब उसके 
पहचाने जाने की तनिक भी सम्भावना नहीं । छाती तक हड्डिया का ढांचा और 
पिडलियों पर सूजन की चिकनाई, वाला के धनेपन म बढी बडी आँखे और उन्हे 
बाँघे हुए एक चीथडा इन सबो न मिलकर विजय को--नय को--छिपा लिया 
था। वह ऊपर लटकती हुई पीपल की पत्तिया का हिलना दख रहा था । वह 
चुप था। दूसरे , अपने सायकाल के भोजन व' लिए व्यग्र थे । 

अँधेरा हो चला, रात्रि आई,--कितिनो के विभव-विकास पर चाँदनी तानने 
और कितनो के अन्धकार म अपनी व्यग की हँसी छिडक॒व ! विजय निश्चेष्द 
था । उसका भालू उसके पास धूमकर आया, उसने दुलार किया । विजय के मुंह 
पर हँसी आई, उसने धीर से हाथ उठाकर उसके सिर पर रक्‍्खा, पूछा--भावू ! 
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तुम्हे कुछ खात को मिला २? --भालू ने जंभाई लेकर जीभ स॑ अपना मुह पोछा 
फिर बगल भे सो रहा । दोना मित्र निश्वेष्ट सोने का अभिनय करने लगे । 

एक भारी गठरी लिये दूसरा भिखमगा आकर उसी जगह सोये हुए विजय 
का घुरन लगा । अन्धकार म॑ उसकी तीक़ता देखी व गई पर वह वाल उठा-- 
क्यो बे बदमाश ! मेरी जगह तून लम्बी तानी हं ? मारूँ डण्डे से तरी खोपडी 
फूट जाय | 

उसने डण्डा ताना ही था कि भालू झपट पडा। विजय ने विक्रंत कण्ठ स 
कहा--भानू | जाने दो यह मथुरा का थानेदार है घूस लेने के अपराध म जेल 
काटकर आया है यहा भी तुम्हारा चालान कर देगा तब ? 

भालू लौट पडा और नया भिखमगा एक वार ही चौक उठा--कौन है र ? 
--कहता बहाँ स खिसक गया । विजय फिर निश्चित हो गया | उसे नींद आन 
लगी थी । पैरो म सूजन थी पीडा थी, अनाहार स वह दुबल था। 

एक घण्टा बीता न होगा कि एक स्त्री आई उसने कहा--भाई ' वहन | 
“कहकर विजय उठ बैठा । उस स्त्री ने कुछ रोटियाँ उसके हाथ पर रख दी । 
विजय खाने लगा । स्त्री न कहा--मरा नौकरी लग गई भाई ! अब तुम भूखे न 
रहोगे 

कहाँ बहन २? --दूसरो रोटी समाप्त करत हुए विजय न पूछा । 

श्रीचाद्र के यहा । 

विजय के हाथ स रोटी ग्रिर पडी । उसन कहा--तुमने आज मेरे साथ बडा 
अन्याय किया बहन 

क्षमा करो भाई । तुम्हारी माँ मरण-सज पर ह तुम उह्े एक बार दखोगे ) 

विजय चुप था। उसके सामने ब्रह्माण्ड धूमने लगा । उसने कहा--मा-- 
मरण-सेज पर | दखूगा यमुना ? परन्तु तुमत ! 

मैं दुर्बल हैं भाई । नारी-हृदय दुर्बल है मे अपन को न राक सकी मुझे 
नौकरी दूसरी जगह मिल सकती थी, पर तुम न जानत होग कि श्रीचद्ध का 
दत्तक पुत्र मोहन का मरी कोण से जम हुआ है ! 

क्या । 

सर हीं भाई । तुम्हारी बहन यमुना का वह रक्त है, उसकी कथा फिर सुना 

ऊंगी। 


बहन | तुमत्त मुझ बचा लिया । अब मैं माहन कृत रोटो सुख से खा सकूगा । 
पर माँ मरण-सेज पर तो मैं चलू कोइ घुसन न द तब । 
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नहीं भाई ? इस समय श्रीचन्द्र बहुत-सा दान-धर्म करा रह है, हम तुम भी 
ता भिखभगे ठहरे--चलो न ! 

टीन के पात्र म जल पीकर विजय उठ खड़ा हुआ । दाना चले | क्तिनी हो 
गलियाँ पार कर विजय और यमुना श्रीचन्द्र के घर पर पहुँचे । खुले दालान म 
किशोरी लिटाई गई थी। दाव के सामान बिखर ये । श्रीचन्द्र माहन को लेकर 
दूसरे कमरे म जाते हुए वाले --यमुना | दखा, इस भी बुछ दिला दो। मरा 
चित्त घबरा रहा है, मोहन को लेकर इधर हैं, बुला लेना । 

और दो-तीन दासियाँ थी । यमुना ने उन्हें हटन का सकत किया । उन 
सबन समझा--काई भहात्मा आशीर्वाद दन आया है, वे हट गईं | विजय 
किशोरी क॑ पैरा क॑ पास बैठ गया । यमुना न उसके काना मं कहा--भैया आय 
है। 

किशारी ते आखे खाल दो । विजय न परा पर सिर रख दिया । किशारी क 
अग अब हिलत न थे । वह कुछ बोलना चाहती थी, पर आँखों स आँसू बहने 
लगे । विजय न अपने मलिन द्वायो स उन्हे पोछा। एक वार किशारी त उस 
देखा, आँखो न अधिक बल दकर दखा, पर वे आँख खुली रह गईं | विजय फिर 
परा पर सिर रखकर उठ खडा हुआ । उसन मन-ही-मन कहा--मर इस दुखमय 
शरीर को जन्म देने वाली दुखियां जननी | तुमस उऋण नही हो सकता | 

वहू जब बाहर जा रहा था, यमुना रो पडी, सव दौड आय । 


इस घटना का बहुत दिन बीत गय । विजय वही पडा रहता था । यमुना 
नित्य उसे रोटी दे जाती, वह निविकार भाव स उस ग्रहण करता । 

एक दिन प्रभात म जब उपा की लालो गया क वक्ष पर खिलन लगी थी, 
विजय न आँखे खोली । धीर से अपन पास स एक पत्र निकालकर वहू पढ़न 
लगा--वह विजय के समान ही तो उच्छुद्धल है। ,अपन दाता पर तुम हँसोगी। 
किन्तु व चाह मेरे न हा, तव भी मुझ ऐसी शका हो रही है कि तारा ( तुम्हारी 
यमुना) की माता रामा स मरा अवैध सम्बन्ध अपन का अलग नहीं रख सकता। 

पढ़ते-पढले विजय की आँखो म आसू आ गये । उसने पत्र फाड़ कर ट्ुकड- 
हुकड कर डाला । तब भी वह न मिठा, उज्ज्वल अक्षरों स सूर्य की किरणा मं 
आाकाश-पट पर वह भयातक सत्य चमकने लगा । 

उसकी धडकन वढ गई, वह तिलमिलाकर दखत लगा । अन्तिम सॉस मं 
कोई आँसू बहानवाला न था, यह दखकर उस प्रसन्नता हुई। उसने मन-ही-मन 
कहा--इस अन्तिम घडी म॑ ह भगवान्‌ ! मैं तुमको स्मरण करता हूँ, आज तक 
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कभी नही क्या था, तब भी तुमन मुझे कितना वचाया--कितना रक्षा को | ह 
भरे देव | मेरा नमस्कार ग्रहण करा, इस नास्तिक का समर्पण स्वीकार करो | 
अनाथो के नाथ | तुम्हारी जय हो ! 

उसी क्षण उसके हृदय की गति बन्द हो गई । 


आठ बजे भारत-सघ का प्रदर्शन निकलनवाला था। दशाश्वमध धाद पर 
उसका भ्रचार होगा | सव जगह वडी भोड हू। जाय स्त्रियां का दल था, जो वडा 
ही करुण-सगीत गाता जा रहा था| पीछ कुछ स्वयसवका को श्रेणी थी। स्त्रिया 
के आगे-आगे धण्टी और लतिका थी । जहाँ से दशाश्वमंध क॑ दो मांगे अलग हुए 
है, वहाँ आकर वे लांग अलग-अलग हांकर प्रचार करन लग। घण्टी उस भिख- 
भगावाल पीपल के पास खडी होकर बोल रही थी । उसक मुख पर शान्ति थी 
वाणी मे स्निग्धता थी । बह कह रही थी--ससार का इतनी आवश्यकता किसी 
अन्य वस्तु को नहीं, जितनी सेवा की। दखो--कितन अवाध यहा अन-वस्त्र 
विहीन, बिना किसा औपधि-उपचार क मर रह हैं। ह पृण्याथियो ! इन्हे न 
भूलो, भगवाव्‌ जभिनय करके इसम पढ़े हैं, वह तुम्हारी परीक्षा ल रह है । इतन 
इश्वर के मन्दिर नष्ट हो रहे है धामिको | अब भी चता । 

सहसा उसकी वाणी बन्द हा गई । उसन स्थिर दृष्टि स एक पड़े हुए कँगले 
का देखा, वहू बाल उठो--दखां वह बचारा अनाहार से मर गया-सा मालुम 
पडता है । इनका सस्वार 

हां जायगा ' हा जायगा | आप इसकी चिन्ता न कीजिए, अपनो नमृतवाणी 
बरसाइए । ---जनता म कोलाहल होन लगा किन्तु वह जागे बढी, भीड भी 
उधर ही जान लगी । पीपल क पास सन्नाटा हू! चला | 

माहन अपनी धाय के सग मला दखन आया था । वह मान-मन्दिरवाली सली 
के कान पर खढा था। उसने धाय स कद्दा--दाई, मुसे दहांल चलकर मला 
दिखाओ, चता भेरो अच्छी दाई ! 

यमुना ने कहा--मरे लाल ! वंडी भोड है, वहाँ क्या है जा दयोगे ? 

मोहन न कह्ा---फिर हम तुमका पीटग ) 

तब तुम पाजी लडके समझे जाओगे, जाँ देयगा वहीं कहंगा कि यह लड़का 
नपनी दाई को पीटता है | --इम्बद लकर यमुना न हेँंसत हुए कहा । 

अकस्मात्‌ु उसको दृष्टि विजम क॑ शव पर पढी । वह धव्रराई कि कसा करे। 
पाश्व हा श्रीचन्द्र भी दहल रह थे । उसने माहने को उनक पास पहुँचात हुए हाथ 
जोड़कर कहा--बाबूजी, मुझे दस रुपय दोजिए । 
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श्रीचन्द्र न कहा--पगली, क्या करेगी ? 

बहू दौडी हुई विजय क पास गई। उसने खंड हाकर उसे दखा, फिर पास 
बैठकर दखा । दोना आँखो स आँसू की धारा बह चली । 

यमुना, दूर खडे श्रीचन्द्र के पास आई। वाली--बाबूजी, मेर वतन म से 
काठ लेना, इसी समय दीजिए मैं जन्म-भर यह ऋण भरूँगी। 

है क्‍या, मैं भी सुनू | --श्रीचन्द्र ने कहा । 

मेरा एक भाई था, यही भीख माँगता था बाबू | आज भरा पडा है, उसका 
सस्कार तो करा दूं। 

वह रो रही थी । मोहन न कहा--दाई राती है बाबूजी, और तुम दसन्ठा 
रुपये नही देंते ! 

श्रीचन्द्र ने दस का नाठ निकाल कर दिया । यमुना प्रसन्नता स बाली-- 
मेरी भी आयु लेकर जिया मरे लाल ! 

वह शव के पास चल पडी, परन्तु उस सस्वार के लिए कुछ लाग भी 
चाहिए, वे कहाँ से आवे । यमुना मुँह फिराकर चुपचाप खडी थी । घण्टी चारा 
आर देखती हुई फिर वही आई | उसके साथ चार स्वयसवक थे । 

स्वयसेवका ने पूछा--यही न देवोजी ? 

हाँ--कहकर धण्टी न देखा कि एक स्त्री घूघट काढ, दस रुपय का नोट 
स्वयसवक क हाथ म दे रही है । 

घण्टी ते कहा--दान है इस पुण्यभामिनी का--ल तो, जाकर इससे सामान 
लाकर मुृतक-सस्कार करवा दो ] 

स्वयूसबक ने उस ले लिया । वह स्त्री वही बैठी थी । इतन में मंसलदेव के 
साथ गाला भी जाई। मगल न बहां---धण्टी । मैं तुम्हारी इस तत्परता स बडा 
प्रसक्न हुला | अच्छा जब चलो, अभी वहुत-सा काम बाकी है। 

मनुष्य के हिसाव-क्रिताव म काम ही तो बाकी पडे मित्रते है---कहकर घटी 
साचने लगी । फिर उस शव की दीन दशा मगल का सकेत स दिखलाई 

अगल ने दखा--एक स्त्री पास ही मलिन वसन म बैठी है। उसका घूंघट 
आँसुआ स भाग गया है। और निराश्षय पडा है, एक -- 
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तितलो 





प्रथम खण्ड 


क्यो बेटी ! मधुवा आज कितने पैस ले आया ? 

नौ आने, बापू !" 

कुल नौ आन ! और कुछ नही ? 

पाँच सेर आटा भी दे गया है । कहता था एक रुपय का इतना ही मिला । 

वाह रे समय--क्रहकर बुडढा एक वार चित होकर सास लेने वगा। 

कुतूहूल स लडकी न पुछा--कैसा समय बापू ? 

बुडढ़ा चुप रहा । 

यौवन क व्यजन दिखायी दन से क्या हुआ, अब भी उसका मन दूध का 
धोया है । उसे लडकी कहना हो अधिक सग्रत होगा। 

उसने फिर पूछा--कैसा समय बापू ? 

चिथड़ो स लिपटा हुआ लम्बा-चौडा, अस्थि पजर झनझनां उठा खासकर 
उसने कहां---जिस भयानक अकाल का स्मरण करके आज भो रोगटे खडे हो जात 
है जिस पिशाच की अग्नि-क्रीडा म खलती हुई तुझको मैन पाया था, वही सवत्त 
५५ का अकाल आज के सुकाल स भी संदय था--कांमल था । तब भी आठ सर 
का अन्न विकता था। आज पाच सेर को बिक्री म॑ भी कही जू नही रगती, जैस-- 
सब धीरे-धीरे दम तोड रहे हैं। कोई अकाल कहकर चिल्लाता नहीं । आह ! मैं 
भूल रहा हूँ ॥ कितन ही भनुष्य तभी स एक बार भोजन करन के अभ्यास्ती हा 
गय है । जान द, होगा कुछ वद्धा | जो सामने भावे, उस झेलना चाहिए । 

चज्लो, मटकी म डेढ़ पाव दूध, चार क्डा पर गरम कर रही थी । उफनात 
हुए दूध को उतार कर उसन कुतूहल से पूछा--बापू |! उस अकाल म तुमन मुझे 
पाया था ! ला, दूध पाकर मुये वह पूरी कथा सुनाआ | 

बुदुढ्े न करवट बदलकर, दूध लेत हुए, बच्चा का नाँखा म खलत हुए आश्चय 
को दखा । वह कुछ सोचता हुआ दूध पीन लगा 


घलितलो २१६७ 


थांडा-सा पीकर उसने पूछा--अरे तुन दूध अपने लिए रख लिया है ? 

बल्चो छुप रही | बुड्ढ़ा खडखडा उठा--तू बढी पाजी है, रोटी किससे खायगी 
रे? 

सिर झुकाय हुए, बल्लो न कहा--नमक और तल स मुझे राठी अच्छी लगती 
है बापू ! 

बचा हुआ दूध पीकर बुड्ढा फिर कहन लगा--यही समय है, दखती हू न! 
गाय डेढ पाव दूध दती है ! मुझे ता आश्चर्य होता है कि उन सूखो ठठरिया मं 
से इतना दूध भी कैसे निकलता है ! 

मधुवा दबे पाव आकर उसी झापडी क एक काने म॑ खडा हो गया । बुड्ढे न 
उसकी ओर दखकर पूछा--मधुवा, आज तू क्या-बया ले गया था ? 

डेढ़ सर घुमची, एक वोझा महुआ का पत्ता और एक खाचा कडा बाबाजी ! 
+-मछुवा ने ह्वाथ जोड कर कहा । 

इन सबका दाम एक रुपया नी आना ही मिला २ 

चार पैसे बन्ध् का मजूरी मे दिये थ | 

अभी दो सर घुमची और हागी बापू | बहुत-सी फलियाँ बनबेरी के झुरमुट 
भे हैं, झड॒ जाने पर उन्हे बटार लूगी । --बझ्छो ने कहा । बुहृढा मुस्कराया । 
फिर उसने कहा--मधुवा ! तू गाया का अच्छी तरह चराता नही बेटा ! दख ता, 
घवली कितनी दुबली हो गयी है । 

कहा चराव कुछ ऊसर परती कही चरन क लिए बची भी है २ --मधुवा 
ने कहा । 

बच्चों अपनी भूरी लड़ा को हटाते हुए बोली--मधुवा गगा मे घटा नहाता 
है बापू | गाय अपने मन' स चरा केरती है | यह जब बुल्लाता है, तभी सब घली 
आती हैं । 

बल्चो की बात न सुनत हुए बाबाजा न कहा--ूं ठीक कहता है मधुवा 
पशुओं का खात-खाते भनुष्य, पशुओ के भोजन की जगह भी खाने लगे । आह । 

| कितना इसका पेट बढ गया है वाह रे समय ! ! 

मधुवां बीच ही मे बोल उठा--बज्चो, वनिया ने कहा है कि सरफाका को 
पत्ती दे जाना, अब मैं जाता हूँ । 

कहकर बह झोपडी के बाहर चला गया। 

सन्ध्या गाव की सीमा म धीरे-धीरे आन लगी। अन्धकार के साथ ही ठड 
बढ चली । गंगा की कछार की झाडिया म सजाटा भरन लगा। नाला के करारा 
मे चरवाहा क गीत गूंज रहे थ । 


२२० प्रसाद वाइसय 


बद्चो दीप जलाने लगी । उस दरिद्व कुटोर के निर्मम अन्धकार में दीपक की 
ज्योति तारा-सी चमकने लगी । 
बुड्ढे ने पुकारा--वच्चो । 
आयी--कहतो हुई वह बुड्ढे की खाट के पास आ वैठी और उसका सिर 
सहलाने लगी । कुछ ठहरकर बोली--वापू ! उस अकाल का हाल न सुनाओगे ? 
तू सुनेगी बद्चो ! क्या करेगी सुनकर वेटी ? तू मेरी बेटी है और मैं तेरा 
बूढ़ा बाप ! तेरे लिए इतना जान लेना बहुत है । 
नही बापू । सुना दो मुझे वह अकाल को कहानी--बल्चो ने मचलते हुए 
कहा । 
धॉय--धाय--धाँय' ** | । " 
गया-सट बन्दूक के धडाके से मुखरित हो गया । वज्लो कुतृहल से झोपड़ी के 
बाहर चली आयी | 
वहाँ एक घिरा हुआ मैदान था। कुई बीघा वी समतल भूमि--जिसके चारा 
ओर, दस लटूठे की चौडी, झञाडियाँ को दीवार थी--जिसमे कितने ही सिरिस, 
महुआ, नीम और जामुन के वृक्ष थ--जिन पर घुमची, सतावर और करक्ष 
इत्यादि की लतरे झूल रही थी। नीचे की भूमि में भदेस के चौडे-चौडे पत्तो की 
हरियाली थी । बीच-बीच मे वनवेर ते भी अपनी कंठीली डालो का इन्ही सबो 
से उलझा लिया था। 
वह एक सघन झुरमुट था--जिसे वाहर से देखकर यह अनुमान करना कठिन 
था कि इसके भीतर इतना लम्बा-चौडा मैदान हो सकता है| 
देहात के मुक्त आकाश में अन्धकार धीरे-धीरे फेल रहा था । अधी सूर्य की 
अस्तकालीन लालिमा आकाश के उच्च प्रदेश मे स्थित पतले बादलों में गुताबी 
आभा दे रही थी । 
बच्चो, वन्दूक का शन्द सुतकर, बाहर तो आगी; परन्तु वह एकटक उसी 
गुलाबी आकाश को देखते लगी । काली रेखाओ-सी भयभीत कराकुल पक्षियों की 
पक्तियाँ ('कररररु--करं” करती हुई सध्या को उस शान्त चित्रपदी के अनुराग 
पर कालिमा फेरने लगी थी । 
हाय राम ! इन काँठो मे--कहाँ आ फंसा ! 
बस्चो कान लगाकर सुनने लगी | 
फिर किसी ने कहय--तीचे करार की ओर उतरने मे तो गिर जाने का डर 
है, इधर ये काटेदार झाडियाँ ! अब किधर जाऊं ? 


तितली : २२१ 


वज्लो समझ गयी कि कोई शिकार खलने वालो मे से इधर आ गया है। 
उसके हुंदय म विरक्ति हुई--उह, शिकारी पर दया दिखाने की क्या आवश्यकता ?२ 
भठकने दो । 

बहू घृम कर उसी मैदान म बैठी हुई एक श्यामा गौ को देखने लगी । बडा 
मधुर शब्द सुन पडा--चौदेजी ! आप कहाँ हैं ? 

अठ बच्चा का बाध्य होकर उधर जाना पडा | पहले काठ! में फंसने वाले 
व्यक्ति ने चिल्लाकर कहा--खडा रहिए इधर नवही--ऊहूँ-ऊँ | उसी नीम के 
नीचे ठहरिए मैं आता हूँ | इधर बडा ऊँचा-नीचा है । 

चौबेजी यहाँ तो मिट्टी का८कर बडी अच्छी सोढियाँ बनी है, मैं तो उन्ही से 
ऊपर आई हूँ ।-- रमणी क॑ कोमल कठ स यह सुन पडा । 

बझ्चो को उसकी मिठास न अपनी ओर आक्ृष्ट किया । जंगली हिरन के 
समान कान उठाकर वह सुनते लगी । 

झाड़िया के रौदे जान का शब्द हुआ १ फिर वही पहिला व्यक्ति बोल उठा-- 
लीजिये, मैं तो किसी तरह आ पहुँचा अब गिरा--तब गिरा राम-राम ! कैसी 
सासत | सरकार से मैं कह रहा था कि मुझे न ले चलिए । मैं यही शूढ्ा-मढर 
की खिचडी वनाऊँगा । पर आपने भी जब कहा तब ता मुझे आना ही पडा । 
भला आप क्यों चल्ली आईं ? 

इन्द्रदेव ने कहा कि सुर्खाब इधर बहुत है. मैं उतक मुलायम परो के लिए 
आई । सच चौबेजी, लालच म॑ मै चली आई। किन्तु छरों स उनका मरना देखन 
में मुझे सुख ता न मिला । आह ! कितना निधडक वे गगा क॑ किनारे टहलते 
थे ! उसने पर विनचस्टर-रिपीटर के छरों की चोट ! बिल्कुल ठीक नही । मैं आज 
ही इन्द्रदेव को शिकार खेलने स रोकूगी---आज ही । 

अब किंधर चला जाय ?--उत्तर म॑ किसी ने कहा । 

चौबजी तन डग बढाकर कहा--मेरे पीछे-पीछे चली आइए । 

किन्तु मिट्टी बहू जाने से मोटी जड नीम की उभड आई थी, उसत ऐसी 
करारी ठाकर लगाई कि चौवेजी मुँह के बल गिरे | 

रमणी चिल्ला उठी । उस धमाक और चिल्लाहट ने वद्चो का विचलित कर 
दिया | वह क्टीली झाडी को खीचवर अंधेरे मं भी ठीक-ठीक उसी सीढी के 
पास जाकर खडी हो गई, जिसके पास नीम का वृक्ष था। 

उसने दखा कि चौवेजी वतरह गिर है ( उनके घुटन म चोट आ गई है । 
बह स्वय नहीं उठ सकत । 

सुकुमारी सुन्दरी के बूते के बाहुर की यह बात थी। 


०२२ प्रसाद बश्सव 


बच्चो ने भी हाथ लगा दिया | चौवेजो किसी तरह काँखनते हुए उठे । 
अख्यकार के साथ-साथ सर्दी बढ़ने लगी थी ) बच्चो की सहायता से सुन्दरी, 
चौबेजी को लिवा ले चली, पर कहाँ ? यह तो बच्चो ही जानती थी । 
झापडी मे बुडूढा पुकार रहा था--बस्खो ! वज्ञो ! | बडी पगली है। कहाँ 
घुम रहो है ? बज्ा, चत्तो आ | 
झुरमुट म॑ धुसते हुए चौवेजी तो कराहते थे, पर सुन्दरी उस वन-विह गिनी 
की ओर आँख गड़ाकर दख रही थी और अध्यास के अनुसार धन्यवाद भी दे 
रही थी । 
दूर से किसी की पुकार सुन पडी--छला ! शैला ? | 
ये तीना, झाड़ियों की दीवार पार करने, मैदान मे आ गये थ । 
वज्ञा *' सहार चौवेजी को छाडकर शैला फिरहरी की तरह धूम पडी। बह 
नीम के नीचे खडी होकर कहने लगी---इसी सीढी स इन्द्रदेव --- बहुत ठीक 
सीढी है । हाँ, सेभालकर चल जाओ । चौवेजी का तो घुटना ही हट गया है । 
हाँ, ठीक है, चल आओ ! क्ही-कही जड बुरी तरह से निकल आई है--छाह 
बचाकर आना | 
तीवे से इन्द्रव ने कहा--सच कहना इंला ! क्या चौबे का धुटना दृढ् गया ? 
ओहो तो कैस वह इतनी दूर चलेगा । नही-नही, तुम हंसी करती हा । 
ऊपर आकर दख लो नही भी ट्वट सकता है ! 
नहीं भी दृट सकता है ? वाह ।! यह एक ही रही । अच्छा ला, मैं भा ही 
पहुँचा । 
एक लम्बा-सा युवक, कप्ने पर बन्दूक रख, ऊपर चढ रहा था। शैठा, ताम 
के तीचे खडी, गया क करारे को आर झांक रही थी--मह इन्द्रदेव को सावधान 
करती थी--ठोकरा स और ठीक मार्ग से । 
तब तक उस युवक ने हाथ बढाया--दा हाथ मिले । 
लीम वे नीचे खड होकर इद्धदव ने वैलां के कोमल हाथा का दवाकर कहा 
- करारे की मिट्टी कांट कर देहातियो न कामचलाऊ सीढियाँ अच्छी बना थी 
है। शैल्ा ! कितना सुन्दर दृश्य है! नीच धीरे धीरे गया बह रही हैं, अधकार 
से मिल्ली हुई उस पार क' वृक्षा की श्रेणी क्षितिज की कोर मं गादी कालिमा की 
बैल बना रहो है, और ऊपर 


पहुंचे चलकर चोवेजी को दख ला, फिर दृश्य देखना । --बीच ही म॑ रोक- 
कर दौला ने कहा । 


तितली २२३ 


अरे हाँ, यह तो मैं भूल ही गया था ? चलो डिधर चलूँ ? यहाँ तो तुम्ही 
पंथ-अ्रदर्शक हो | ---कहकर इन्द्रदेव हँस पड़े । 

दोनों, झोपडिया के भीतर घुसे । एक अपरिचित बालिका के सहारे चौवेजी 
का कराहते देखकर इन्द्रदेव ने कहा--ता वया सचमुच म यह मान लूं कि तुम्हारा 
घुटवा ट्ूद गया ? मैं इस पर कप्नी विश्वास नहीं कर सकक्‍ता। चौबे, तुम्हारे 
घुटने टूटने वाली हड्डी” के बने ही नही ! 

सरकार, यही तो मैं भी साचता हुआ चलने वा प्रयत्न कर रहा हूँ । परन्तु 

आह ! बडी पीडा है, मोच आ गई हांगी । ता भी इस छोकरी के सहारे थाडी 
दूर चल सकूंगा । चलिए---) चौपेजी ने कहा । 

अभी तक बच्चों में किसी ने न पूछा था कि तू कौन है, कहाँ रहती है, या 
हम लोगो को कहाँ लिवा जा रही है । 

बणज्जो ने स्वय ही कह्ा--पास ही झापडी है । जाप लोग वही तक चलिए, 
फिर जैसी इच्छा । 

सब बज्ञो के साथ मैदान के उम छोर पर जलने वाले दीपक के सम्मुझ चले, 
जहाँ से “बक्का ! बच्चो | |” कहकर कोई पुकार रहा था। बद्धो ने कहां-- 
आती हूँ । 

झोपडी के दूसरे भाग क पास पहुँचकर बद्धो क्षण-भर के लिए रुकी । चौवे- 
जी को छप्पर के नीचे पडी हुई एक खाट पर वैठन का सकेत करके वह धूमी हो 
थी कि बुडढे ने कहा--बल्चो ! कहाँ हे रे ? अकाल की कहानी और अपनी कथा 
न भुनेगी ? मुझे नीद आ रही है । 

आ गई--कहतो हुई बल्चो भीतर चनी गई । बगल के छप्पर के नीचे इन्द्र- 
द॑व और दौला खड़े रहे ! चौवेजी खाट पर बैठे थे, किन्तु कराहने की व्याकुलता 
दबाकर । एक लडकी के आश्रय म आकर इन्द्रदेव भी चकित सोच रहे ये--कही 
यह घुड्ढा हम लागा के यहाँ आने से चिढेगा तो नहीं । 

सब चुपचाप थे । 

बुड़ढ़े ने कहा--कहाँ रही तू बच्चो ! 

एक आदमी को चोट लगी थी, उसी ॥ 

तां-तू क्या कर रही थी ? 

बह चल नही सकता था, उसी को सहारा देकर-- 

मरा नही, बच गया । गोली चलने का--शिकार खेलने का--आनन्द नहीं 
मिला ! अच्छा, तो तू उनका उपकार करने यई थी । एयली ! यह मैं मानता हूँ 
कि मनुष्य को कभो-कभी अनिच्छा से भो कोई काम कर लेना पडता है, पर 
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नहीं जान-वुझ कर किसी उपकार-अपकार के चक्र मे न पडना ही बच्छा है । 
बज्चो | पल् भर को भावुकता मनुष्य के जीवन मे कहाँ-से-कहाँ खीच ले जाती है, 
नु अभी नहीं जानती । बेठ, ऐसी ही भावुकता को लेकर मुथ्े जो कुछ भोगना 
पड है, वही सुनाने के लिए तो मैं तुसे खाज रहा था। 
बापू 
क्या है रे । बैठती क्यो नहीं ? 
वे लोग भहाँ था गये हैं 
ओहो | तू बडी पुण्यात्मा है...ता फिर लिवा ही आई है, तो उन्हे बिठा दे 
छप्पर मे--और दूसरी जयह ही कोन है ? नौर बच्चा ) अतिथि को बिठा देंने 
से हो नही काम चत्न जाता । दो-चार टिक्कर सेंकने वी भी समझी ? 
नेहों-नहों, इसकी आवश्यकता नही--कहते हुए इन्द्रदेव बुडूढे के सामने था 
गये । बुदूढे ने धुँघले प्रकाश म देखा--बूरा साहवी ठाट ! उसने कद्दा--आप 
साहब यहाँ 
धुम घबराओ मत, हम लोगो को छावती तक पहुँच जाने पर किसो बात 
की असुविधा न रहेगी । चौवेजी को चोट आ गई है, वह सवारी न मिलने पर 
रात भर, यहाँ पडे रहेंगे । सवेरे देखा जायगा । छावनी को पगडडी पा जाते पर 
हम लोग स्वयं चल जायंगे | कोई 
इन्द्रदेव को रोककर बुड्ढे न कहा--आप धामपुर की छावनी पर जाना 
चाहते हैँ ? जमीदार के मेहमान हैं न ? बच्चो | मधवा को बुला दे, नहों तू हो 
इन लोगो को बनजरिया के बाहर उत्तर वालो पसडड़ी पर पहुँचा दे । मधुवा | 
ओ रे मधुवा !--चौवेजी को रहने दीजिए, कोई चिन्ता नही । 
बल्ो नं कहा--रहने दो बापू । मैं हो जाती हूँ । 
हे जैला ने चौवेजी से कहा--तो आप ग्रही रहिए, में जाकर सवारी भेजती 
हूँ 
रात को झन्नट बढान की आवश्यकता नही, वदुए मे जलपान' का सामान है 
कम्बक्ष भी है। मैं इसी जगह रात भर मे इसे सेक साँक कर ठोक कर लूगा । 
जाप लोग जाइए । ---चौवे ने कहा | 
इस्द्रदेव ने पुकारा--शैला | आओ, हम लोग चले । 
शैला उसी झोपडी में आई। वही ते बाहर निरलने का पथ था । बह्जो के 
पीछे दोनो झोपडी से निकले 
केठे हुए बुडुढे ने देखा--इतनी योरी, इतनों सुन्दर, लक्ष्मी-सा स्त्रों इस 
जगल-उजाड मे कहाँ | फिर सोचने लगा---चलो, दो तो गये । यदि वे भी यही रहते, 
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तो खाद-कमस्बल और सब सामान कहाँ स जुटता । अच्छा चौवेजी हैं तो ब्राह्मण, 
उनको कुछ अडचन न होगी, पर इन साहबी ठाट के लोगो के लिए मेरी झोपडी 
मे कहाँ. ऊँह । गये, चलो, अच्छा हुआ | बच्चो आ जाय, तो उसको चोट तेल 
लगाकर सेक दे । 

बुडढे को फिर खासी आने लगो | वह खासता हुआ इधर के विचार से 
छुट्टी पाने की चेप्टा करने लगा । 

उधर चौवेजी गोरसी म सुलगते हुए कडा पर हाथ गरम करके घुटना सके 
रहे थे । इतने मे बच्चो मधुवा के साथ लौद आई। 

बापू । जो आये थे, जिन्हे मैं पहुँचाने गई थी, वही तो धामपुर क जमीदार 
है । लालटेन लेकर कई नौकर-चाकर उन्हे खोज रहे थे । पगडडी पर ही उन 
लोगा से भठ हुई | मधुवा के साथ मै लौट आई। 

एक साँस म बड्ो कहने को तो कह गई, पर वुडुढे की समझ मे कुछ न 
आया। उसने कहा--मधुवा ! उस शीशी म॑ जो जडी का तेल है, उसे लगा कर 
ब्राह्मण का घुटना सेंक दे, उसे चोट आ गई है। 

मधुवा तेल लेकर घुटना सेकने चला | 

बल्चो पुआल मे कम्बल लकर घुसी । कुछ पुआल और कुछ कम्वल स गले 
तक शरीर ढेंक कर वह सान का अभिनय करने लगी। पलकों पर ठढ़ लगन से 
बीच-बीच मे वह्‌ आँख खोलन मूदने का खिलवाड कर रही थी। जव आँखे बद 
रहती, तब एक गोरा-गोरा मुह--करुणा की मिठास से भरा हुआ गाल-मढोल 
भन्हा-सा मुंह--उसके सामन हंसने लगता। उसमे ममता का आकपण था। 
आँख खुलने पर वही पुरानी झोपडी को छाजन । अत्यन्त विराधी दृश्य ! | दोनो 
ने उसके कुतूहल-पूर्ण हृदय के साथ छेडछाड की, किन्तु विजय हुई आँख बन्द 
करने की । शैला के सगीत के समान सुन्दर शब्द उसकी दुत्तत्नी मे झनझना उठे । 
गला के समीप होने की--उसके दृदय म॑ स्थान पाने की--बलवती वासना बच्चा 
के भन मे जगी । वह सोत-सोते स्वप्न देखने लगी। स्वप्न देखते-दखते थौता के 
साथ खलने लगी । 

मधुवा से तेल मलवाते हुए चौवेजी ने पूछा--क्या जी । तुम यहाँ कहाँ रहते 
हो ? क्या काम करठे हो ? क्या तुम इस बुड्ढे के यहाँ नौकर हा ? उसके जडके 
तो नही मालुम पडते २ 

परन्तु मघुवा चुप था। 

चौदबेजी न धवराकर कहा---वस करा, अब दर्द नहीं रहा । वाह-वाह | 
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यह तेल है या जादू । जाआ भाई, तुम भी सो रहो । नहीं-नहीं ठहरो तो, मुझे 
थोडा पानी पिला दो । 

मधुवा चुपचाप उठा और पाती के लिए चला। तब चौबेजी ने धीरे से 
बदुआ खोलकर मिठाई निकाली, और खान लगे । मधुवा इतने मे नं जाने कब 
लोढे मे जल रखकर चला गया था । 

और बच्ची सो गई थी। आज उसने नमक और तेल स अपनी रोटी भी नहीं 
खाई। आज पेट के वदले उसके हृदय में भूद लगी थी । शैला से मित्रता--शैला 
से मधुर परिचय--के लिए न-जाते कहाँ की साध उमड़ पढ़ी थो। सपने-्पर- 
सपने देख रही थी । उस स्वप्न की मिठास में उसके मुख पर प्रसन्नता की रेखा 
उस दरिद्र-कुटीर म नाच रही थी । 
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है 


घामपुर एक बडा ताल्लुका है । उम्रभे चौदह गाँव हैं। गगा के किनारे- 
किनारे उसका विस्तार दूर तक चला गया है। इन्द्रदेव यही के युवक जमीवार 
थे । पिता को राजा की उपाधि मिली थी। 

बी० ए० पास करके जब इन्द्रदेव न वैरिस्टरी के लिए विलायत-यात्रा की, 
तब पिता के मत म॑ बडा उत्साह था । 

किन्तु इन्द्रदेव धनी के लडके थे । उन्हें पढने-लिखने की उतनी आवश्यकता 
ने थी, जितनी लन्दभ का सामाजिक बनने की | 

लन्दन-नगर में भी उन्हे पूर्व और पश्चिम का प्रत्यक्ष परिचय मिला | पूर्वी 
भाग में पश्चिमी जनता का जो साधारण समुदाय है, उतना ही विरोध पूर्ण है, 
जित्तना कि विस्तृत पूर्व और पश्चिम का | एक ओर सुगन्ध जल के फौवारे छूटते 
हैं, बिजली से गरम कमरो भे जाते ही कपडे उतार देने की आवश्यकता होती है, 
दूसरी ओर बरफ और पाले मे दूकानो के चबूतरो के नीचे नर्ध-तगम्न दरिद्वा का 
रात्रि-निवास | 

इब्ददेव कभी-कभी उस पूर्वो भाग को सैर के लिए चले जाते ये । 

एक शिशिर रजनी थी। इन्द्रदेव मित्रो के निमनन्‍्त्रण से लौटकर सडक के 
किनारे, मुंह पर अत्यन्त शीतल पवन का तीखा अनुभव करते हुए, विजली के 
प्रकाश में धीरे-धीरे अपने 'मेस' की ओर लौट रहे थे । पुल के नीचे पहुँच कर 
वह रुक गये । उन्होने देखा--कितने ही अभागे, पुल की कमानी के नीचे अपना 
राभि-निवास बनाये हुए, आपस मे लड झंगड़ रहे हैं। एक रोटी पूरी ही खा 
जायगा ! --इतना बडा अत्याचार न सह सकते के कारण जब तक स्त्री उसके 
हाथ से छीन लेने के लिए अपनी शराब को खुमारी से भरी आँखों को चढ़ाती 
ही रहती है, तब तके लडका उचक कर छोन लेता है। चटपट तमाचो का शब्द 
होना तुमुल युद्ध के आरम्भ होने की सूचना देता है । धौल-पध्प्पड, गाली-गलौज 
बोच-बोच मे फूहड हँसी भो सुनाई पड जाती है। 

इन्द्रदेव चुपचाप वह दृश्य देख रहे ये और सोच रहे थे--इतना अकूत धव 
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विदशा स ले आकर भी क्या इन साहसी उद्योगियो न अपने दश की दरिद्वत का 
नाश किया ? अन्य देशो की प्रद्गति का रक्त इव लोगा को कितनी प्यास बुझा 
सका है ? 
सहसा एक लम्बी-सी पतली-दुबली लडकी उनक पास आकर कुछ साचना 
की । इच्द्देव ने गहरी दृष्टि से उस विवर्ण मुख को देख कर पूछा--जयो, तुम्हार 
पिता-माता नहीं है ? 
पिता जेल म है, माता मर गई है । 
और इतने अनाथावय ? 
उनम जगह नही | 
तुम्दारे कपडे से शराब की दुर्गन्‍्ध आ रहो है । क्या तुम 
जैक बहुत ज्यादा पी गया था, उसी ने के कर दिया हैं। दूसरा कपडा 
नहीं जो बदलूँ, बडी सरदी है। -कहकर लडकी ने अपनी छाती के पास का 
कपडा मुद्ठियों मे समेट लिया। 
तुम नौकरी क्यो नही कर लेती २ 
रखता कौत है ? हम लोगो का तो वे वदमाश, गिरह-कट आवारे समयते 
है। पास खडे होने ता 
आगे उस लडकी के दाँत आपस म॑ रगढकर बजने लगे | यह स्पष्ट कुछ न 
कह सको | 
इन्द्रदव ओठ काठते हुए क्षण भर विचार करने लगे | एक छोकरे ने आकर 
लडकी को धक्का देकर कहा--जो पाती, सब शराब पी जाती है। इसका देना 
“न दना सब वराबर है । 
लडकी ते क्रोध से कहा--जैक ! अपनी करनी मुझ पर क्यो लादता है ? तू 
ही माग ले, मैं जाती हूँ । 
बह घूमकर जाने के लिए तैयार थी कि इन्द्रदव ने कहा--अच्छा सुनों तो, 
मुम पास के भोजनालय तक चलो, तुमको खाने के लिए, और मिल सका तो कोई 
भी दिलवा दूँगा । 
छोकरा हो-हो-हो ! करके हँस पडा । बोला--जा न हल्ला । आज की 
रात तो गरमी से विता ले, फिर कल देखा जायगा। 
उसका अश्लील व्यग्य इन्द्रदव को व्यधित कर रहा था, किन्तु शैला ने कहा 
>चलिये । 
दोना चल पडे ६ इन्द्रदव आपे थे, पीछे शला । लन्दन का विद्य त-प्रकाश 
निस्तब्ध होकर उन दोना का निविकार पद विक्षेप देख रहा था | सहसा धुमकर 
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इन्द्रदेव ने पुछा--तुम्हारा नाम शैला' ह ने २ 

“हाँ! कहकर फिर बह झपचाप सिर नीचा किय अनुसरण करन लगी 

इन्द्रदेव ने फिर ठहरकर पुछा--कहाँ चलोगी ? भोजनालय मे या हम लोगा 
के मेस मे ? 

“जहाँ कहिए' कहकर वह चुपचाप चल रही थी । उसकी अविचल धीरता 
स मन-ही-मन कुढठे हुए इन्द्रदद मेस की ओर हो चले । 

उस मेस में तीन भारतीय छात्र थे । मकान वाली एक बुढिया थी | उसके 
किये सब काम होता न था। इन्द्रदेद ही उन छात्रा के प्रमुख थे । उतकी सम्मत 
से सब लागो ने 'शैला' को परिचारिका-रूप मे स्वीकार किया | और, जब शैला 
से पुष्ठा गया, तो उसने अपनी स्वाभाविक उदार दृष्टि इन्धदेव के मुंह पर जमा- 
कर कहा--यदि आप कहते है ता मुझे स्वीकार करन म कोई आपत्ति नहों हे । 
भिखमगिन होने से यह चुरा तो न होगा । 

इन्द्रदेव अपने मित्रो के मुस्कराने पर भी मन-ही-मन सिहर उठे | बालिका 
के विश्वास पर उन्हे भय मालुम होने लगा। तब भी उन्होन समस्त साहस 
बटोर कर कहा--शैलां, कोई भय नही, तुम यहाँ स्वय सुद्धी रहोगी और हम 
लोगो की भी सहायता करोगी । 

मकान वाली बुढिया ने जब यह सुता, तो एक बार झल्लाई | उसने शैला 
के पास जाकर, उसकी ठोढ़ी पकड़कर, आँखें गडाकर, उसके मूंह का और फिर 
सारे अग को इस तीखी चितवन से दखा, जैसे कोई सौदागर किसी जानवर को 
खरीदन से पहले उस देखता हो ॥ 

किल्‍्तु शैला के मूँह पर ता एक उदासीन धेर्य आसन जमाये था, जिसको 
कितनी ही कुढिल दृष्दि क्यो न हां, विचलित नहीं कर सकती | 

बुढिया ते कहा---रह जा बटी, य लोग भी अच्छे आदमी है। 

शैला उसी दिन से भेस मे रहने लगी । 

भारतीयो के साथ बैठकर वह प्राय भारत के देहांतो, पहाडी तथा प्राकु- 
तिक हृश्या के सम्बन्ध भ इन्द्रदव से कुतूहलपूर्ण प्रश्न क्रिया करती । 

बैरिस्टरी का डिप्लोमा मिलने के साथ ही इच्द्रदेव का पिता के मरने का 
शाक-समाचार मिला | उस समय दौला की सान्त्वना और स्नहपुर्ण व्यवहार ने 
इन्द्रदेव के मन का वहुत-कुछ बहलापा । मकान दली बुढिया उत बहुत प्यार 
करती, इन्द्रदेद क सद्व्यवहार और चारित्र्य पर वह बहुत प्रसन्‍त थी । इन्द्रदेव 
ने जब शैला को भारत चलन के लिए उत्साहित किया, तो बुढिया ने समर्थन 
किया । इन्द्रदव क॑ साथ शैला भी भारत चली आई। 
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इन्द्रदेव ने शहर के महल मे न रहकर धामपुर के बेंगले में ही कभी रहने 
का प्रवन्ध किया । 

अभी धामपुर आये इच्धदेव जौर शैला को दो सप्ताह से अधिक न हुए थे । 
इगलैण्ड से हो इन्द्रदेव ने शेत्ना को हिन्दी से घ्ूव परिचित कराया ) वह अच्छी 
हिन्दी बोलने लगी थी! देहाती किसानो के घर जाकर उनके साथ घरेलू बाते 
करने का चसका लग गया था । पुरानी खाट पर बेठकर वह बढे मजे में उनसे 
बाते करती, साड़ी पहनने का उसने अभ्यास कर लिया था--और उसे फबती 
भी अन्छी । 

शैला और इन्द्देव दोनों इस मनोविनोद से प्रसन्न थे । वे गगा के किनारे- 
बिनारे घीरे-धीरे बात करते चले जा रहे थे ! कृपक-न्‍धालिकाएँ वरतन माँग रही 
थो। मल्‍्लाहो के लड़के अपने डोगी पर बैठे हुए मछली फ़ेसाने की कटिया तोल 
रहे थे। दो-एक बडी-बडी नावें, माल से लदी हुई, गया के प्रशात जल पर धीरे- 
धोरे सन्‍्तरण कर रही थी। वह प्रभाव था ! 

दैला बडे कुतूहुल से भारतीय बातावरण में नीले आकाश, उजली ध्रूप और 
सहज ग्रामीण शान्ति का निरीक्षण कर रही थी ।--बह बाते भी करती जाती 
थी। गया की लहर से मुन्दर कटे हुए--बालु के नीचे करारो में पक्षियों के एक 
सुन्दर छोटे-से शुड का विचरते देखकर उसने उनका नाम पूछा ! 

इन्द्रदेव ने कहां-- ये सुर्थाव हैं, इनके परो का तो तुम लोगों के यहा भो 
उपयोग होता है। देखो, मे कितने कोमल है । 

यह वहफर इन्द्रदेव ने दो-तोन गिरे हुए परा को उठाकर शैल्ा के हाथ में 
दे द्विया । 

क़ाइन! |--नही-नही, माफ करो इन्द्रदेव | अच्छा, इन्हे कहूँ? कोमल । 
सुन्दर *--कहती हुई, शैल्रा ने हँस दिया । 

शैत्ा | इनके लिए मेरे देश मे एक कहावत है। यहाँ के कवियों ने अपनी 
कविता में इनका बड़ा करुण वर्णन किया है ।--यगम्भीरता से इन्द्रदेव ने कहा । 

क्या? 

इन्हे चक्रवाक कहते है | इतके जोडे दिन-भर तो साथ-साथ घूमते रहते है, 
किन्तु संध्या जब होती है, तभी ये अलग हो जाते हैं। किए ये रात-भर नही 
मिलने पाते । 

कोई रोक देता है क्‍या ? 

प्रकृति; कहा जाता है कि इनके लिए यही विधाता का विधान है । 
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ओह । बडी कठोरता है ।---कहती हुई शैल्षा एक क्षण के लिए अन्यमनस्क 
हो गई। 

कुछ दूर छुपचाप चलन पर इन्द्रदेव ने कहा --शैला। हम लोग नीम के पास 
आ गये । देखो, यही सीढो है, चलो देखे, चौवे कया कर रहा है । 

पालना--नही-नही--पालकी तो पहुँच गई होगी इन्द्रदेव। यह भी कोई 
सवारी है ? तुम्हारे यहाँ रईस लोग इसी पर चढ़ते हैँ--आदमिया पर । क्या ? 
बिना किसी ब्रीमारी के | यह ता अच्छा तमाशा है ।--कहकर औ ला ने हँस 
दिया। 

अब तो वीमारा से ददले डावटर ही ग्रहाँ पालकी पर चढते हूं शत्रा | ला, 
पहले तुम्ही सीढी पर चढ़ो । 

दोनो सीढी पर चढकर बाते करते हुए वनेजरिया मे पहुँच। दजते हैं, ता 
चौवेजी अपने सामान से सैस खडे है । 

शैला ने हँसकर पूछा--चौवेजी । आप ता पालकी पर जायंगे ? 

मुझ हुआ वया है । रामदीन को आज बिना मारे मैं न छाडगा। सरकार ! 
उसने बडा तग किया | मुझे गोद मे उठाकर पालकी पर बिठाता था। छावनी 
पर चलकर उस बदमाश छोकरे की खबर लूंगा । 

बुरा बया करता था २ मेरे कहने से वह चेचारा तो तुम्हारी सवा करना 
चाहता था और तुम चिढते थे । अच्छा, चलो तुम पालकी म बैठा ।--इन्द्रदेव 
ने कहा । 

फिर वही--पालकी मे वैठा ! क्या मरा ब्याह होगा ? 

ठह्दरों भी, तुम्हारा घुटवा तो हूट गया है न । तुम चलोगे कैस ? 

तेल क्या था, बिल्कुल जादू ' मेम साहब ने जा दवा का बक्स मेरे बद्ुए मे 
रख दिया था--बही, जिसमे साग्रृदाना कौ-सी गोलियाँ रहती हे--मैने खोल 
डाला । एक शीशी गोली खा डाली । न गुड तीता न मीठा--सच मानिये मम 
साहब । आपकी दवा मेरे-जैसे उजडूडो के लिए नहीं । मेरा तो विश्वास है कि 
उस तेल ने मुझे रातभर मे चंग्रा कर दिया ! मैं अब पालकी पर न चढ़ूँगा।) 
गाव-भर मे मेरी दिल्लगी राम-राम । | 

दौला हँस रही थी । इन्द्रदेव ने कहा--चौबे ! हामियोपैथो मे बीमारी की 
दवा नही होती, दवा की बीमारी होती है । क्यों शैला ! 

इन्द्रदेव । तुमत कभी इसका अनुभव नही किया है। नहीं ता इसकी हँसी न 
जडाते । अच्छा, चलो उस लडकी को तो बुलावे । वह कहाँ है ? उसे कल कुछ 
इनाम नही दिया । बडी अच्छी लडकी है। झापडी म से लिया टेकते हुए बुडूढा 
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निकल आया। उसक पीछे वज्जा थी। शैला ने दौडकर'उसका हाथ पकड लिया, 
और कहने लगी--आह ! तुम रात को चली आईं, मैं तो खोज रही थी | तुम 
बडी नेक, ! 

बल्चो आश्चर्य स उसका मुंह देख रही थी । 

इन्द्रदेव ने कहा--चुड्ढे | तुम बहुत वीमार हां न * 

हाँ सरकार । मुझे नही मालूम था, रात को आप 

उसका सोच मत करो । तुम कौन कहानी कह रहे थ--रात का बच्चा का 
क्या सुना रह थे ? मुन्चको सुनाओगे, चलो छावनो पर । 

सरकार, मै वीमार हूँ । बुड्‌ढा हूँ । बीमार हैँ । 

शैल्ा ने कहा--ठीक इद्धदेव, अच्छा सोचा । इस बुड्ढे की कहानी बडी 
अच्छी होगी । लिया चलो इस । वज्जा ! तुम्हारी कहानी हम लोग भी सुनगे । 
चलो | 

इन्द्रदेव ने कहा--भच्छा तो हागा । 

चौवेजी न कहा--अच्छा तो होगा सरकार ! मैं भी मधुवा का साथ लिया 
चलूगा । शायद फिर छुटना टूठे, तेल मलवाना पड और इन गाया को भी हाँक 
ले धलूं, दूध भी-- 

सब हँस पडे, परन्तु वुइढा वडे सकट में पडा । कुछ वाला नहीं , वह एक- 
टक शैला का मुंह देख रहा था | एक अपरिचित । क्िन्तु जिसस परिचय बढान 
के लिए मन चचल हां उठे। माया-ममता स॑ भरा-पूरा मुख | 

बुड्ढा डरा नही, वह समीप होन को मानसिक चप्टा करन लगा । 

साहस बटोरकर उसने कहा--सरकार । जहा कहिय, वहां चलूँ। 
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चारो आर ऊँचे-ऊँचे खम्भा पर लम्बे-चौडे दालान, जिनसे सटे हुए सुन्दर 
कमरो में सुखासत, उजली संज, सुन्दर लैम्प, बडे-बढे शीशे, टेबिल पर फूलदान 
अलमारियां में सुनहली जिल्दो से मढी हुई पुस्तके--सभो कुछ उस छावनी भ 
पर्याप्त है 

जास-पास, दफ्तर क लिए, नौकरो के लिए तथा और भी कितने ही आव- 
श्यक कामा के लिए छोटे-माठे घर बने है। शहर के मकान मे न जाकर, इन्द्रदेव 
ने बिलायत से लौटकर यही रहना जां पसन्द किया है, उसके कई कारणो म इस 
कोठी की सुल्दर भूमिका और आस-पास का रमणीय वातावरण भी है। शैला 
के लिए तो दूसरी जगह कदापि उपयुक्त न हांती । 

छावनी के उत्तर नाले के कितारे ऊंच चौतरे की हरी-हूरी बुवा से भरी हुई 
भूमि पर कुर्सो का सिरा पकडे तनन्‍्मयता से वह ताले का गगा मे मिलना देख 
रही थी । उसका लम्बा और ढीला गाउन मधुर पवन से आल्दोलित हा रहा था। 
कुशल शिल्पी के हाथो से बनी हुई संगमरमर की सौन्दर्य-प्रतिमा-सी वह बडी 
भली मालुम हो रही थी । 

दालान म॑ चौबेजी उसके लिये चाय बना रहे थे ॥ सायकाल का सूर्य अब 
लाल विम्ब-मात्र रह गया था, सो भी दूर की ऊँची हरियाली के नीचे जाना ही 
चाहता है। इन्द्रदव अभी तक नही आये थे। चाय ले आने मे चौबेजी और सुस्ती 
कर रहे थे । उनकी चाय शैला को बडी अच्छी लगी । वह चौबेजी क॑ मसाले पर 
लद्‌द्टू थी। 

रामदीन न चाय की टबिल लाकर धर दी । शंला की तन्मयता भग हुई । 
उसने मुस्कराते हुए, इन्द्रदेव से कुछ मधुर सम्भापण करने के लिए, मुंह फिराया, 
किन्तु इन्द्रदेव का न देखकर वह रामदीन स बाली--क्या अभी इच्द्रदेव नहीं 
आते हैं २ 

नटखट रामदीन हँसी छिपात हुए एक आँख का कोना दबाकर ओठ क 
कान का ऊपर चंढा देता था। झैला उसे देखकर खूव हँसती, क्योकि रामदीन 
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का कोई उत्तर बिना इस कुटिल हँसी के॑ मिलना असम्भव था | उसने अभ्यास 
के अनुसार आधा हँँसकर कहा--जी, था रहे हैं सरकार ! वडी सरकार के आने 


बडी सरकार ? 

हाँ, बडी सरकार ! वह भी आ रहो है । 

कोन है वह ? 

बडी सरकार-- 

देखो रामदीन, समझाकर कहा । दंसना पीछे । 

बडी सरकार वा अनुवाद करने मे उसके सामन बडी बाधाएँ उपस्थित हुईं 
किन्तु उद सबको हटाकर उसने वह दिया--सरकार की माँ आई हैं। उनके 
लिए गगा-किनारे वाली छांटी कोठी साफ़ कराने का प्रवन्ध देखने गये है। वहाँ से 
भाते ही हगे | 

आते हो हागे ? बया अभी दर है ? 

रामदीन कुछ उत्तर दना चाहता था कि वनारसी साडी का आँचल कंधे पर 
से पोठ की आर लटकाये, हाथ म छोटा-सा बेंग लिय एक सुन्दरी वहां भाकर 
घड़ी हा गई । शेला ने उसका आर गम्भीरता स दखा। उसने भी अधिक खोजने 
बाली आखो से शैला को दखा । 

हष्टि-विनिमय म एक-दूसरे का पहचानने की चेप्टा हाते लगीं, किन्तु कोई 
बोलता न था । 

शैज्ला बड़ी अमुविधां में पडी । वह अपरिचित स क्‍या बातचीत करे ? उसन 
धृछा--आप क्‍या चाहती है ? 

आने वाली ने नम्न मुस्कान स कहा--मरा नाम मिस अनवरी है । क्या 
क्या जाय, जब कोई परिचय करानेवाला नहीं तो ऐसा करना ही पढता है । 
मैं कुँवर साहेव की माँ को देखने के लिए आया करती हैँ । आपको मिस शैला 
समझ लूँ ? 


जो--कहकर देला न वुर्सी वढा दी और शोतल हृष्दि से उसे बैठने का 
सकेत किया । 


उधर चौबेजी चाय ले जा रह ये । शैला ते भी एक कुर्सी पर बैठते हुए 
वहा--आपके लिए भो 


अनवरी और दैला आमने-सामन वैठी हुई एक-दूसरे को परखने लगी। 
अनवरी की सारी प्रगल्भता धीरे धीरे लुप्त हा चली जिस गर्मो से उसने अपना 
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परिचय अपने-आप दे दिया था, वह चाय के गर्म प्याले के सामने ठढी हो चलती 
थी। 

शैला ने चाय के छोदे-से पात्र से उठते हुए धुएँ को देखते हुए कहा--झुँवर 
साहब की माँ भी सुना, आ गई हैं ? 

मुझे तो नही मालूम, मैं अपनी मोटर स यही उतर पडी थी । उनके साथ 
ही आती, पर क्या करूं, देर हो गई । किसी को पूछ आते के लिए भेजिएगा ? 

मुझे तो आपस सहायता मिलनी चाहिए मिस अनवरी--शैला ने हँतकर 
कहा---आपके कुँवर साहब जा जायें, तो प्रवन्ध 

अरे शंला | यह कौन 

इन्द्रदेव | तुम अब तक क्या कर रहे थ--कहकर शैला न मिस अनवरी की 
ओर सकेत करते हुए कहा--भाप मिस अनवरी 

फिर अपने हांठ को गर्म चाय म॑ ड्ुबो दिया, जैसे उन्हे हँसते का दण्ड मिला 
हो । इन्द्रदव न अभिनन्दन करते हुए कहां--माँ जब स॒जाईं, तभी से पूछ रही 
है, उनकी रीढ म दर्द हो रहा है। आपसे उनसे भेट नही हुई क्या २ 

जी नही, मैंने समझा, यही हागी । फिर जब यहाँ चाय मिलने का भरोसा 
था, ता थोडा यही ठहरना अच्छा हुआ--कहकर अनवरी मुस्कराने लगी। 

इन्द्रदेव न साधारण हँसी हँसते हुए कहा---अच्छी बात है, चाय पी लीजिए। 
चौबेणी आपको वहाँ पहुँचा देंगे । 

तीना छुपचाप चाय पीने लगे । इन्द्रदव ने कहा--चौबे आज तुम्हारी भुज- 
राती चाय बडी अच्छी रही । एक प्याला और ले आओ, और उसके साथ और 
भी कुछ 

चौब साहन-पापडी के ट्ुुकंडे और चायदानी लेकर जब आये, तो मिस अन- 
बरी उठकर खडी हो गई । 

इन्द्रदेव न कहा--वाह, आप तो चली जा रही है । इसे भी तो चखिएं | 

शैला न॑ मुस्करात हुए कहा--वैठिए भो, आप ता यहाँ पर मेरी ही महमान 
होकर रह सकेगी । 

हाँ, इसको तो मैं भूल गई थी--कहकर अनवरी बैठ गई। 

चौबेजी ने सबको चाय दे दी, और अब वह प्रतीक्षा कर रहे थे कि कब 
अनवरी चलेगी । पर अनवरी ता वहाँ सं उठन का नाम ही न लेती थी । वह 
कभी इन्द्रदेव और कभी णैज्ञा को देखती, फिर सन्ध्या की आने वाली कालिमा 
की प्रतीक्षा करती हुई नीले आकाश से जाँज लडान लगती | 

उधर इन्द्रदेव इस बनावटी सन्नाटे स ऊब चले थे। सहसा चौबेजी न कहा-- 
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सरकार ! वह बुड़ढा आया है, उसको कहादो कंत्र सुनिएगा ? मैं लालटेन लता 
भाऊं ? 

फिर अनवरी की ओर देखते हुए कहते लगे--अभी आपको भी छोटी कोठो 
में पहुँचाना हांगा । 

अनवरी का जैसे धक्का लगा | वह चटपट उठकर खडी हो गई । चोबेजो 
उस साथ लेकर चले | 

इन्द्रदेव ने गहरी साँस लेकर कहा--शैला । 

क्या इन्द्रदेव २ 

माँ से भद करोगी २ 

चलूँ ? 

अ्ठा, कल सवेरे ! 

इन्द्रदेव की माता श्यामदुलारी पुरान अभिजात-कुल की विधवा हैं। प्राय 
बीमार रहा करती हैं। किन्तु मुख-मडल पर गर्व की दीप्ति आज्ञा देने की 
तत्परता और छिपी हुई सरल दया भी अकित है ? वह सरकार है। उनके आस- 
पास अनावश्यक गृहस्थी के नाम पर जुठाई गई अगणित सामग्री का बिखरा 
रहता आवश्यक है । आठ से कम दासिया से उनका काम चल ही नही सकता । 
दो पुजारी और ठाकुरजी का सम्भार अलग । इन सबके आज्ञा-पालन के लिए 
कहारो का पूरा दल । वहँगी पर गगाजल ओर भोजन का सामान ढोते हुए 
कहारो का आना-जाना--श्यामदुलारी की आँख सदेव दखता चाहती थी। 

बेटा विलायत से लोट आया है | एक दिन उनसे मिलकर उनकी चरण-रज 
लेकर वह छावनी में चला आया और यहा रहने लगा । 

लोग कहत है कि इन्द्रदेव के काना म॒ जब यह समाचार किसी मतलब से 
पहुँचा दिया गया कि चरण छूकर आपके चल आने पर माताजी ने फिर से स्तान 
किया, तो फिर वह मकान पर न ठहर सके । 

किन्तु श्यामदुलारी की प्रद्ृति ही ऐसी है । उसने ऐसा किया हो, तो कोई 
भाश्चर्य नही । तब भी श्यामदुलारी को तो यही विश्वास दिलाया गया कि-- 
साथ मे मेम नही आई है! 

श्यामदुलारी अपने बेटे को सम्भालना चाहतो थी | बेटी माघुरी से पूछकर 
यही निश्चित हुआ कि सब लोग छातनो पर ही कुछ दिन चवकर रहे । वही 
इंद्ददेव को सुधार लिया जायगा। 

माधुरी घ॒र की प्रबधकर्तो है। वह दक्ष, चिडचिडे स्वभाव की सुन्दरी युवती 
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है । माता श्यामदुलारी भी उसके अनुशासन को मानती हैं और भीतर ही भीतर 
दबती भी हैं। 

माधुरी का पति उसकी खोज-खबर नहीं लेता । उसे लेते की आवश्यकता 
ही क्‍या ? माघुरी धनी धर की लाडली वेटी है। इसलिए बावू श्यामलाल को 
इस अवसर से लाभ उठाने की पूरो सुविधा है। 

श्यामदुलारो, बेटी ओर दामाद दोनो को प्रसन रखने की चेष्ठा म॑ लगी 
रहती हैं । बहुत वुलाने पर कभी साल भर में बाबू श्यामलाल कलकत्ता से दो- 
तीन दिन के लिए चले जाते हैं। उनका व्यवसाय न नष्ट हो जाय, इसलिए 
जल्द चले जाते है--अर्थात्‌ रेस की टीप, वगीचो के जुए, स्टीमरो की पार्थिया-- 
और भी कितन ही ऐसे काम हूं, जिनमे चुक जाने स बडी हाति उठाव वी 
सभावना है। 

भाषुरी शासन करने की क्षमता रखती है । भाई इन्धरदेव पढ़ते थे, इसलिए 
भाता की रुग्णावस्था में घर-ग्रहस्थी का बोझ दूसरा कौन सम्दालता ? 

माधुरी की अभिभावकता में माता श्यामढुलारी सोती है--सपना देखती 
है । इसलिए माधुरी भी साय हो आई हैं। चौकी पर मोदे-स गद्ढें पर तकिया 
सहारे वैठी वह कुछ हिसाब देख रही थी । पेद्रोल-लैम्प के तीत्र प्रकाश म उसकी 
उठी हुई नाक की छाया दीवार पर बहुत लम्बी-सी दिखाई पडती है । 

मलिया बडी नट्खट छाकरी है | वह पान का डब्बा लिये हुए, उस छापा 
को देखकर, जोर से इंसना चाहतो है, पर माधुरी के डर स॑ अपने ओठो को 
दाँत से दबाये चुपचाप खडी है।॥ मिस अनवरी की छाया से वह चौंक उठी। 
उसने घुलबुलेपन स वहा--मेम साहब, सलाम ! 

माधुरी न सिर उठाकर देखा और वदह्ा--लाइए, हम लांग बडी देर से 
आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। माँ का दर्द तो बहुत बढ गया है । 

माधुरी के पास ही वैठते हुए अनवरी न--दीवी, तुमका देखन के लिए जी 
ललचाया रहता है, माँ को तो दखूंगी ही--कहकर उसके हाथो का दबा दिया। 

माधुरी ने शेंवकर कहा--आहा ! तुम तो मम और साहव दाना हो हा ते ? 
अच्छा, यह तो बताओ, तुम्दारे ठहरने का क्या प्रबन्ध करू ? आज रात को तो 
मोटर से शहर स्लौट जान न दूँगी । अभी माँ पूजा कर रही है, एवं पे मे 
खाली हगी, फिर घटा उनका दखने म लग जायगा ।विजेगा दा और जाता है 

प्रो रात तो तुमको रहना ही होगा । 

गे अनगरो थे शल्करठे हुई नहा जो मो बीबी, तुम्हारा भाभी न मुझे न्याता 
ही दिया है-- 
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माधुरी क्षण-भर के लिए चुप हो गई | फिर वाली---अनवरी, एसी दिल्‍्लगी 
न करो, यह बात मुझे हो नहीं, घर भर का खटक रही है । लेकिन भाई साहब 
तो कहते हैं कि वह हमारी दोस्त है । 

हाँ---बीवी, दोस्तो नहीं तो कया दुश्मती से कोई इतना बडा 

माधुरी ने भीतर के कमरे को ओर दंखते हुए उसके मूंह्‌ पर हाथ रख दिया, 
और धीरे धीरे कहने लगी--प्यारी अतवरी । क्या इस घछुडेल स छुटकारा पान 
का कोई उपाय नही ? हम लोग क्या कर ? कोई बस नहीं चलता । 

धीरे-धीरे सब हो जायगा । लेकित तुम्हे बुरा न लगे, तो मैं एक बात पूछ 
ल्लू 

क्या्‌रे 

कुवर साहब इससे ब्याह कर ले, तो तुम्हारा क्या ? 

ऐसा ने कहो अनवरी ? 

तुम्हारी माँ ता फिर तुमको हो 

उंह, तुम क्या बक रही हो । 

अच्छा ता मैं कुछ दिन यहाँ रहूँ तो 

ता रहो न मेरी रानी ) 
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हाथ-मूंह धोकर मुलायम तौलिये से हाथ पोछती हुई अनवरी बढे-से दर्पण 
के साभने खडी थी । शैला अपन साफा पर बैठी हुई रेशमी रूमाल पर कोई नाम 
कसीदे से काढ रही थी | अनवरी सहसा चचलता से पास जाकर उन अक्षरों को 
पढने लगी । शैला ने अपनी भोली आँखा को एक बार ऊपर उठाया, सामने से 
सूर्योदय की पीली किरणों ते उन्हे धक्का दिया, वे फिर वीचे झुक गईं । अनवरी 
ने कंहा--भिस शैला ! क्या कुँवर साहब का नाम है ? 

जी--नीचा सिर किय हुए शैला ने कहा । 

क्या आप राज सबेरे एक रूमाल उनको देती है ? यह तो अच्छी बाहनी 
है ! >>कहकर अनवरी खिलबिला उठो । 

शैला को उसकी यह हँसी अच्छी न लगी । रात-भर उसे अच्छी नींद भी 
ने आई थी। इन्द्रदेव न अपनी माता से उसे मिलाने की जो उत्सुकता नहीं दिख- 
लाईं, उल्ठे एक ढिलाई का आभास दिया, वहां उसे खटक रहा था । अनवरी ने 
हँसी करके उसको चौकाना चाहा, किन्तु उसके हृदय म जैसे हंसने की सामग्री 
नथी? 

इन्द्रदेव ने कमरे के भीतर प्रवेश करते हुए कह्म--शैज्ञा ! आज तुम ठद्दलने 
नहीं जा सकी ? मुझे ता आज किसानो की बातो स छुट्टी न मिलेगी । दिन भी 
चढ़ रहा है। क्या न मिस अनवरी को साथ लेकर घूम आओ ! 

अनवरी न ठाट से उठकर कहा--लादावअर्ज है कुंवर साहब | बडी खुशी 
स॒ | चलिए न | आज कुँवर साहब का काम मै द्वी करूंगी ! 

ौला इस प्रगल्भता से ऊपर न उठ सकी । इन्द्रदेव और अनवरी को आत्म- 
समर्पण करते हुए उसने कह्ा--अच्छी बात है, चलिये | इन्धदव बाहर चते 
गये । 

खेता मे अकुरा की हरियालो फैली पड़ी थी । चोखूटे, तिकाने, और भी 
कितने आकारा के टुकंडे, मिद्‌ठो की मढा से अलगाय हुए, चारों आर समतल 
मे फैले थे । वीच-बीच म॑ आम, नीम और महुए के दो-एक पड जेस उनवो रख- 
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वाली के लिए खडे थे । मिट्टी की सेकरी पगडडी पर आगे जैला और पीछे- 
पीछे अनवरी चल रही थी। दोनो ऋइुपचाप पैर रखतो हुई चली जा रहो थी | 
पंगडडी से थोड़ी दूर पर एक झाषडों थी, जिस पर लौकी और ऊुँभडे की लतर 
चढ़ी थी । उसम से कुछ वात करने का शब्द सुनाई पड रहा था। शैला उसी 
आर मुडी । वह झोपडी के पास जाकर खडी हो गई । उसने देखा, मथुवा अपनी 
हूट्टी खाट पर वैठा हुआ बंज्ञा स कुछ कह रहा है | वज्ञो न उत्तर में कहा--तब 
क्या करोगे मधुबद ! अभी एक पानी चाहिए। तुम्हारा आलू साशाकर ऐसा ही 
रह जामगए ? दवाई रुपये के प्रिना | महेंगू महता उधार हल नहीं दगे ? मठर भी 
सूख जायेगी * 
अरे आज मैं मधुत्रन कहाँ से वन गया रे बच्चो । पीट दूँगा जा मुझ्ते मघुवा 
न कहेगी । मैं तुझे तितली कहकर न पुकारूँगा । सुना न ? हल उधार नहीं 
मिलेगा, महतो ने साफ-साफ कह दिया है। दस विस्से मटर और दस बविस्से 
आलू के लिए खेत मैंने अपनी जोत मे रखकर वाकी दो बीघे जौ-गेहूं बाते के लिए 
उसे साझे मे दे दिया है । यह भी खेत नही मिला, इसी की उसे चिढ है । कहता 
है कि अभी मेरा हल खाली नहीं है । 
तब तुमने इस एक बीघे को भी क्या नही दे दिया । 
मैंते सोचा कि शहर तो मैं जाया ही करता हैं । नया आलू और मटर वहाँ 
अच्छे दामों पर बेचकर कुछ पेसे भी लूंगा, और वज्ो | जाड़े मे दस झांपडी मं 
बेठे-बैठे रात को उन्हे भून कर खाने मे कम सुख ता नही है । अभी एक कम्बल 
लेना णछूरी है | 
तो बापू से रहते क्या नही ? वह तुम्ह ढाई रुपया दे देंगे ५ 
उनसे कुछ माँगूँगा, तो यही समझेंगे कि मधुवा मेरा कुछ काम कर देता है, 
उसी की मजूरी चाहता है। मुझे जो पढ़ाते हैं, उसकी गुर-दक्षिणा मैं उन्हे क्या 
देता है ? तितली | जो भगवान करेंगे, वही अच्छा होगा । 
अच्छा तो मधुवन ! जाती हैँ। अभी बापू छावनी से लौडकर नहीं आाय। 
जी घबरता है । 
यहू कहकर जब वह लोटने लगी, ता मधुबन ने कहा--अच्छा, फिर आज 
स॒ मैं रहा मधुबन जौर तुम तितलो । यही न २ 
दोनो की औँें एक क्षण के लिए मिलो--स्नेहपुर्णे आदान-प्रदान करवे के 
लिए । मधुबन उठ खडा हुआ, तितली बाहर चली आई ।॥ उसने देखा, शैला और 
जनवरी चुपचाप खडी हैं । वह सकुच गई । शैला ने सहज मुस्कुराहट से वहा-- 
तब तुम्हारा नाम तितली है क्या ? 
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हाँ--कहकर तितली ने सिर झुका लिया । आज जैसे उसे अकेले मे मधुबन 
से बातें करते हुए समग्र ससतार ने देखकर व्यग से हंस दिया हो । वहू सकोच मे 
गडी जा रही थी। शैला ने उसकी ठोढो उठाकर कहा--लो, यह पाँच रुपये 
तुम्हारे उठ दिन की भजूरी के हैं । 

मैं, मैं न लूंगी । वापू विगडगे । 

बह चचल हो उठो | किन्तु शैला कब मानने वाली थी | उसन कहा--देखा 
इसमे ढाई रुपये तो मधुवन को दे दो, वह अपना खत सीच ले और बाकी अपने 
पास रख लो । फिर कभी काम देगा। 

अब मधुबन भी निकल आया था । वह विचार-विमृद्ध था, क्या वहे ! तब 
तक तितली को रुपया न लेते देखकर शैला ने मधुबत के हाथ में रुपया रख दिया, 
और कहा--बाकी रुपया जब तितली माँगे तो दे देना | समझा न? मैं तुम लोगा 
को छावनी पर बुलाऊँ, तो चले आना । 

दोनों चुप थे । 

अनवरी अब तक तो चुप थी, किन्तु उसके हृदय ने इस सोहार्द को अधिक 
सहने से अस्वीकार कर दिया | उसने कहा--हो छुका, चलिये भी । प्रूपं तिकल 
आई है। 

झैला अनवरी के साथ घूम पडी। उसके हृदय म एक उल्लास था। जैस 
कोई धा्मिक मनुष्य अपना प्रात इत्य समाप्त कर छुका हो । दोना धीरे-धीरे ब्राम- 
पथ पर चलने लगी । 

अनवरी न धीरे से प्रसगण छेड दिया--मिस शैला ! आपको इन दिहाती 
लोगा से बातचीत करन मे बडा सुख मिलता है। 

मिस अनवरी | सुख अरे मुझे तो इनके पास जीवन का सच्चा स्वरूप 
मिलता है, जिसमे ठोस मेहनत, अद्वट विश्वास और सनन्‍्तोष से भरी शाति हँसती 
बेलती है | लन्‍्दन की भीड से दवी हुई मनुष्यता में मैं कब उठी थी, भौर सबसे 
बडी बात तो यह है कि मैं दुख भो उठा छुकी है । दुखी के साथ दुखी की सहानु- 
भूति होना स्वाभाविक है। आपको यदि इस जीवन में सुख-ही-सुख मिला है 
त्तो 

नही-नही, हम लोगा को सुख-दुख जीवत से अलय होकर कभी दिखाई नहीं 
पढ़ा ) रुपयो की कभी ने मुझे पढाया और मैं नर्स का काम करने लगी। जब 
अस्पताल का काम छोड़कर अपनी ढावटरी का धन्धा मैंने फैलाया, तो मुझे रुपयो 
को कमी न रही । पर मुझे तो यही समझ पडता है कि मेहनत-मज्नूरी करते हुए 
अपने दिन बिता लेना, किसी के गले पडने से अच्छा है । 
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अनवरी यह कहते हुए शैला की ओर गहरी दृष्टि से देखन लगी । वह उसकी 
बगल में आ गई थी। सीधा व्यम्य न खुल जाय, इसलिए उसने और भी कहा--हम 
मुसलमानों को तो मालिक की मर्जी पर अपने को छाड देना पढता है फिर सुख- 
दुख को अलग-अलग परख करने को किसको पडी है । 
शैला ने जैसे चोंककर कहा--तो वया स्त्रियाँ अपने लिए कुछ भी नही कर 
सकती ? उन्हे अपने लिए सोचने का अधिकार भी नही है ? 
बहुत करोगी मिस शैला, तो यही कि किसी को अपने काम का बना लागी। 
जैसा सब जगह हम लोगो की जाति किया करती है । पर उसमे दुख होगा कि 
सुख, इसका निपटारा तो बही मालिक कर सकता है। 
शैला न जाने कितनी बात सोचती हुई छुप हो गईं । वह केवल इस व्यग्य 
पर विचार करती हुई चलते लगी । उत्तर देने के तिए उसका मन बेचैन था, पर 
अनवरी को उत्तर देने म॑ उस बहुत-सी बाते कहनी पडेंगी । वह बया सब कहने 
लायक हैं ? और यह प्रश्न भी उसके मन मे आने लगा कि अनवरी कुछ अभि- 
प्राय रखकर तो बात नही कर रद्दी है । उसको भारतीय वायुमडल का पूरा ज्ञान 
नही था । उसने देखा था केवल इस्द्रदेव का, जिसमे श्रद्धा और स्नेह का ही 
आभास मिला था । रन्देह का विकृत चित्र उसके सामते उपस्थित करके अपने 
मन मे अनवरी क्या साच रही है, यही धीरे धीरे विचारती हुई बह छावनी की 
ओर लौटने लगी । 
अनवरी मे सौहार्द बढाने के लिए कुछ दूसरा प्रसग छेडना चाहा, किन्तु वह 
सौजन्य के अनुरोध से सक्षिप्त उत्तर भात्र देती हुई छावनी पर पहुँची । 
अभी इद्धदेव का दरार लगा हुआ था ६ आरामकुर्सी पर लेटे हुए बहू कोई 
कागज देख रहे थे । एक बडी-सी दरी विछो थी | उस पर कुछ किसान वैठे ये । 
इन लोगा के जाते ही दा कुसियाँ और था गईं । पर इन्द्रदेव न अपने तहसील- 
दार से कहा--इस पोखरी का झगडा बिना पहले का कागज देखे समझ मे नहीं 
आवेगा । इसे दूसरे दिन के लिए रखिए। 
तहसीलदार इन्द्रदेव के वाप के साथ काम कर चुका था। वह इन्द्रदेव से 
काम लेना चाहता था । उसने कहां--लेकिन दो-एक कागज तो आज ही देख 
लीजिए उनकी बेदखली जल्दी होनी चाहिए । 
अच्छा, मैं चाय पीकर अभी आता हूँ । --कहकर इन्द्रदेव शैला और अनवरी 
के साथ कमरे म चले गये । 
बुडूढे से अब न रहा गया । उसने कहा, तहसीलदार साहब, मैं कल्न से यहाँ 
बैठा हूँ । मुझ्ते क्यों तग किया जा रहा है ! 
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तहसीलदार न॑ चश्मे के भीतर स जाख तरेरते हुए कहा--रामनाय हा न २ 
तग किया जा रहा है ! हैँ । वैठो अभी । दस वीघे की जोत बिना लगाने दिये 
हृडप किये बैठे हो और कहते हो, मुझे लग किया जा रहा है । 

क्या कहा ?े दस बीघे | अरे तहसीलदार साहब, क्या अब जगल-परती में 
भी बैठने न दोगे ? और बह तो ते जाते कब से कृष्णार्पण लगी हुई वनजरिया 
है | वही तो बची है, और तो सब आप लोगो के पेट मे चला गया | क्या उसे 
भी छीनना चाहते हो ? 

तहसीलदार चुपचाप उसे धूरते लगा। 

इन्द्रदेव गैला के साथ बाहर चतरे आये । अनवरी के लिए दर से माधुरी वी 
भेजी हुई लॉंडी खडी थी । वह उसके साथ छोटी कांठी म॑ चली गई । इन्द्रदेव न 
वरुद्ढ़ें को देखकर तहसीलदार को सकेत किया । तहसीलदार अभी बुडुढे रामताथ 
की बात नही छेडना चाहता था । किन्तु इन्द्रदेव के सकेत से उसे कहना ही 
पडा--इसका नाभ रामनाथ है। यह बनजरिया पर कुछ लगान नहीं देता । 
एकरेज जो लगा है, वह भी नहीं इना चाहता । कहता है--ऋष्णार्पण माफी पर 
लगान कैसा ? 

इन्द्रदेव ने रामनाथ को देखकर पूछा--ब्यो, उस दिन हम लोग तुम्हारी ही 
झोपंडी पर गये थे ? 

हाँ सरकार ! 

तो एकरेज तो घुमको देना ही चाहिए । सरकारा मालगुजारी तो तुम्हारे लिए 
हम अपने आप से नही दे सकते । 

तहसीलदार से न रहा गया, वीच ही में वोल उठा--अभी तो यह भी नहीं 
माक्ुम कि यह बतजरियां का होता कौन है | पुराने कागजो मं वह थी देवनन्दन 
के भाम । उसके मर जान पर बनजरियां पडी रही ॥ फिर इसने आकर उसमे 
आसन जमा लिया । 

बुड्ढा झनझना उठा । उसन कहा--हम कौन है, इसका वत्तान के लिए 
थाडा समय चाहिए सरकार | क्‍या आप सुनगे २ 

शैला ने अपने सकेत से उत्सुकता प्रकठ की । किन्तु इन्द्रदव ने कहा--चलो, 
अभी माताजी के पास चलना है। फिर किसी दिन सुनूंगा । रामनाथ आज तुम 
जाओ, फिर मैं बुलारंगा, तब आना | 

रामनाथ ने उठकर कहा---अच्छा सरकार । 

चौबेजी वद्भुभा लिये हुए पान मुँह म दावे आकर खंड हा गये | उनके मुख 
पर एक विचित्र कुछ्ूहूल था । वह मन-ही-मन सोच रहे थे--जाज मैतरा बढ़ी 
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सरकार रे सामने जायगी । जनवरी भी वही है, और वही है बीवीरानी माधुरी | 
हे भगवान्‌ ! 

शैला, इन्द्रदद और चौवेजी छोटो कीठो की आर चल । 

मधुबन के हाथ मे था रुपया और परा म॑ कुरतो, वह सहंगू महंत के खेत 
पर जा रहा था । बीच में छावनी पर से लौटते हुए रामनाथ स॑ भठ हां गई । 
मधुबन के प्रणाम करन पर रामनाथ न आशीर्वाद देकर पूछा--कहाँ जा रहे हो 
मघुवन २ 

आज पहला दिन है, बावाजी ने उसे मधुवा न कहवर मधुब्रन' नाम से 
पुकारा | वह भीतर-ही-भोतर जैस प्रसन्न हो उठा । अभी-अभी तितली से उसके 
हृदय की बाते हो चुकी थी ) उसकी तरी छातो मे भरी थी। उसने कहा -- 
बाबाजी, रुपया देने जा रहा हैँ । महंगू ते पुरवट के लिए कहा धा--आलू और 
मटर सौचने के लिए। बह वहाना करता था, और हल भी उधार देने से मुकर 
गया । मेरा खत भी जोतता है और मुझ्नी से बढ-वढ़कर बात करता है। 

रामनाथ न कहा--भल्ना रे, तू पुरवट के लिए तो रुपया देन जाता है--- 
सिंचाई होगी, पर हल क्या करेगा ? आज-कल कौन-सा नया खंत जोतेगा ? 

मधुबन' ते क्षण-मर सोचकर कहा--बावाजी, तितली ने मुझस चार पह़र 
के लिए कही से हल उधार माँगा था। सिरिस के पेड क पास बनजरियां में 
बहुत दिनां स थाडा खंत बनाते का वह विचार कर रहो है, जहाँ बरसात मे 
बहुत-सी बाद भी हम लाग। ने डाल रखी थी । पिछाड हागी तो क्‍या, गाभी 
बोने का 

दुतत पागल ) ता इसके लिए इतने दिना तक कानाफूसी करने की कोन»सी 
बात थी २ मुझसे कहती । अच्छा, तो रुपया तुझे मिला २ 

हाँ वाबाजी, मेम साहब न तितली को पाच रुपया दिया था, वहा ता मर 
पास है । 

मेस साहब ने रुपया दिया था ! बज्जो का २ तू कहता वया है ! 

हाँ, भरे ही हाथ में तो दिया। वह तो लेती न थी। कहती थी, बापू 
बिगड़े मे | किसी दिन मस साहब का उसते कोई काम वर दिया भा, उसो की 
भकूरी बाबाजों + मम साहब वडी अच्छी हैँ । 

रामनाथ थरुप हांकर साचने लगा । उधर मधुवन चाहता था, बुडुढी उस 
छुट्टी दे । वह थडा-खडा ऊबन लगा । उत्साह उस उकसाता था कि महँगू क पास 
पहुँच॒कर उसके आगे झुपये फ़ेक दे और अभी दल्ल धाकर बज्जो का छाद्य-सा 


तितली ९४५ 


गोभी का खेत वना दे | बुडुढा न जाने कहाँ से छीक की तरह उसके मार्ग म 
बाँधा-सा आ पहुँचा । 

रामनाथ साथ रहा था छावनी को वात ' अभी-अभी तहसीलदार ने जो रूप 
दिखलाया था, वही उसके सामने नाचन लगा था। उसे जैसे बनजरिया की काया- 
पलट होते के साथ ही अपना भविष्य उत्त्पातपूर्ण दिखाई देंने लगा । तितली उसम 
नया खेत बनाने जा रही है | तब भी न जाने वया सोच कर उसने कहा--जाओ 
मधुवत, हल ले आओ । 

मधुबन तो उछलता हुआ चला जा रहा था। किन्तु रामताथ धीरे-घीर बन 
जरिया की ओर चला । 

तितली गाया को चराकर लौटा ले जा रही थी । मधुबन ता हल ले आने 
गया था । वह उत्तको अकेली कैसे छोड देती । ध्रूप कडी हो चली थी । रामताथ 
न उसे दूर से देखा । तितली अब दूर से पूरी स्त्री-सी दिखाई पडती थी । 

रामनाथ एक दूसरी बात सोचने लगा । वनजरिया के पास पहुँचकर उसने 
पुकारा--वितली । 

उसने लौट कर प्रफुल्ल बदन स उत्तर दिया--वापू 
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श्र 


श्यामदुलारी जाज न जान कितनी बाते साचकर बैठी थी--लडका ही तो 
है, उसे दो बात खरी-खोटी सुनाकर डाट डपटकर न रखने से काम नही चलेगा 
--पर विलायत हो आया है। वारिस्टरी पास कर चुका है। कही जवाब दे बेठा 
ता ! अच्छा आज वह मम को छोकरी भी साथ आवगी | इस निर्लज्जता का 
कोई ठिकाना हे ! कहीं ऐसा न हो कि साहव की वह कोई निकल आवे ! तब 
उसे कुछ कहना तो ठीक न होगा । अभी दा महीने पहले कलेक्टर साहब जब 
मिलन आये थे, तो उन्हान कहा था---रानी साहव, आपके ताल्लुके में नमूने क॑ 
गाव बसाने का बन्दांवरस्त किया जायगा | इसमे बडी-बडी खतियाँ, किसाना के 
बक और सहकार की सस्थाएँ छुलेगी । सरकार भी मदद दगो ।” तब उसको 
कुछ कहना ठीक न होगा । माधुरी की क्या राय है ? वह तो कहती है---मा, 
जाने दो, भाई साहव की कुछ मत कहो २ ता वया वह अपने मन' से बिगडता 
चला जायगा । सो नही हो सकता। अच्छा, जान दा । 
माघुरी के मन मे अनवरी की वात रह-रहकर मरोर उठती थी। इन्द्रदव 
क्या यह घर सम्हाल सकेंगे २? यदि नही, तो मैं क्यो बनाने की चेष्टा करूँ । 
उसके मन मे तेरह बरस के कृष्णमोहन का ध्यान आ गया । थियासाफिकल 
स्कूल में वह पढ़ता है। पिता बाबू श्यामलाल उसकी ओर से निश्चिन्त थे | हाँ, 
उसके भविष्य की चिन्ता तो उसकी माता माधुरी को ही थी। तब भी वह जैसे 
अपने को धोखे मं डालते के लिए कह वेठती--जैसा जिसके भाग्य म होगा, वही 
होकर रहेगा । 
अनवरी इस कुदुम्ब की मानसिक हलचल म दत्तचित्त होकर उसका अध्ययन 
कर रही थी । न जात क्‍या, तीना चुप हाकर मन-द्वी-मन सोच रही थी। पलंग 
पर श्यामदुलारी मोटी-सी तकिया क सहारे वेठो थी । चोकी पर चाँदनी बिछी 
थी। माधुरी जौर जनवरी वद्दो बैठी हुई एक-दूसरे का मुंह दख रही थी। तीन- 
चार कुर्पिया पडी थी । छाटी कोठी का यह वाहरी कमरा था । 
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श्यामदुलारी यही पर सबस वात करती, मिलता-जुलती थी, क्योकि उनवा 
निज का प्रकाष्ठ तो दव-मन्दिर के समान पवित्र, अस्पृश्य और दुर्गम्य या ? बिना 
स्नान किये---कंपडा बदल, वहा कौन जा सकता था ! 
बाहर पैरा का शब्द सुनाई पडा । तीनो स्तियाँ सजग हा गईं, माधुरी अपनी 
साडी का किनारा सँवारन लगी । अनवरी एक उँगली से कात के पास के बाला 
को ऊपर उठाव लगी । और, श्यामदुलारी थोडा खासने लगी। 
इन्द्रदेव शैला ओर चौबेजी के साथ भीतर आये । माता का प्रणाम क्या । 
श्यामदुलारी न 'मुखी रहो कहत हुए देखा कि वह गोरी मम भी दोनो हाथा 
की पतल्ली उँगलियो म बनारसी सांडी का सुनहुला अचल दवाये नमस्वार कर 
रही है । 
अनवरां उठकर खडी हां गई। माधुरी चौकी पर ही थाडा खिसक गई। 
माता न बैठने का सकेत किया । पर वह भीतर से शंला से घोलन के लिए उत्सुक 
थी। 
इन्द्रदव न कहा--मिस अनवरी ! माँ का दर्द अभी अच्छा नहो हुआ | इसक 
लिए आप क्या कर रही है । क्या माँ, अभी दर्द मे कमी ता नही है ? 
है बयों नही बटा । तुमको देखकर दर्द दुर भाग जाता है | --श्यामदुलारो 
न मधुरता से कहा । 
तब तो भाई साहब आप यहा माँ के पास रहिए | दर्द पास न आवेगा । 
“माधुरी न कहा । 
लेकिन बीबीरानी ! और लोग क्‍या करगे २ कुँधर साहब यही घर म बैठ 
रहंगे, तो जो लोग मिलन-जुलन वाले हैं व कहाँ जायेंगे । 
+-अनवरी ने व्यम से कहा । 
यह बात श्यामदुलारी का अच्छी न लगी। उन्हान कहा--मै ता चाहती हूँ 
कि इन्द्र मेरी आँखा से ओोझल न हो। वह करता ही वया है भिस अनवरी | 
शिकार खेलने म॑ ज्यादा मन लगाता है। क्यो, विलायत म इसकी वडी चाल दै न 
अच्छा बेटा । यह मेम साहव कौन हैं ? इनका तो तुमने परिचय ही नही दिया। 
माँ, इगलैण्ड म यही मरा सब प्रवन्ध करती थी । मरे खान-पीने का, पढ़त- 
लिखतन का, कभी जब अस्वस्थ हा जाता ता डाक्टरा का, और रात-रात भर 
जागकर नियथ्मपूर्वक दवा दने का काम यही करती थी | इनका मैं चिर-ऋणी हूँ । 


इनकी इच्छा हुई कि मैं भारतवप देखूंगी । 
इसी स चली आई है न । अच्छा बटा ! इनका काई कष्ट तो नहीं ? हम 
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लाग इतक शिष्टाचार स अपरिचित हं। चावजा आप ही न मम साहब के 
लिए ओ इनका नाम क्या है यह पुछना ता मैं भूल हो गई । 
मंस नाम शैला' है मा जी | --शैला की बोली घण्टी की तरह गूंज उठो ! 
प्रयामदुल्लारा के मन म॑ ममता उम्ड आईं। उन्होंने कहा--चौबेजी ! देखिए, 
इसका कोई कप्ट न होने पावे । इन्द्रदेव तो लडका है, वह कभी काहे को इनकी 
सुविधा की खांज-खबर लेता हागा । 
जी सरकार ! मम साहब बडी चतुर है। वह तो कुंवर साहब का प्रवन्ध 
स्वयं आदेश देकर कराती रहती हैं ॥ हम लोग ता अभी सीख रहे हैं । बडे सरकार 
के समग्र म जा व्यवस्था थी, उसी से तो अब काम नहीं चल सकता | 
इन्द्रदेव धवरा गये थे । उन्हे कभी चौबे कभी अनवरी पर क्राध आता, पर 
वह बहाली देते रहे । 
माधुरी न कहा--अच्छा ता भाई साहब ! अभी शहर चलन की इच्छा नहीं 
है कया ? अब तो यहाँ कडी दिहाती सर्दी पडेगी । 
नहीं, अभी तो यही रहेंगा । क्या मा, यहा काई कष्ट तो नहीं है ?--इच्द्र- 
देव ने पूछा । 
अनेवरी ने कहा--इस छाटा काठी म साफ हवा कम आती है। और ता 
काई हाँ, बीवीरानी, मैं यह ता कहना भूल ही गई थी कि मुझे आज शहर 
चला जाना चाहिए । कई रोगियो को आज ही तक क लिए दवा दे आई हूँ । मोटर 
ता मिल जायगी न ? 
ठहृरिए, आप ता न जात क्या घबराई है। अभी ता माँ का दवा माधुरी 
की बात पूरी न हात पाई क्लि अनवरी ने कहा--दवा खायँंगी तो नहीं, यही 
लगाने की दवा है । लगाते रहिए, मुझे रोक कर क्या कीजिएगा। हाँ, यहाँ साफ 
हवा मिलनी चाहिए, इसके लिए आप सोचिए । 
चौवेजी दीच म वाल उठे--तो बडी सरकार उस कांठी म॑ रह, खुल हुए 
कमरे और दालान उसमभ तो हैं ही । 
बालने के लिए तो वाल गये, पर चोवेजी कई बाते सावकर दाँत से अपनी 
जीभ दवान लगे। उनकी इच्छा तो हुई कि अपने कान भी पकड ले, पर साहस 
न हुआ । 
इद्धदव चुप रह । शेला न कहा--मा जी | बडी काठी म चलिए। यहां न 
रहिए । ---बह वचाटी भूल गई कि श्यामदुलारी उसक साथ कैस रहगी ! 
श्यामदुलारा न इन््व का चहरा दखा। वह उत्तरा हुआ ता नही था, 
विन्तु उस पर उत्साह भी न था। माधुसे न शैला को स्वय कहत हुए जब सुना, 
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ता वह बाल्ी--अन्ठा तो है माँ! मम साहब जौर अनवरी वीबी इसम जा 
जायेगी । हम लाग वही चलकर रह | 

जनवरी न बह्ा--मुझे एक दिन म सौट जान दीजिए ६ 

श्यामदुलारी ने दखा कि काम तो हा चला है, अब इस बात का यही रोक 
देता चाहिए | वह बोली--वेठा ! कलेक्टर साहव ने नमूने का गाँव बसान का 
जा नवशा भेजा थां, उसे तुमत देखा ? 

नही माँ, अभी तो नही---शैलां क पास वह है। इन्हे गाँवा से बडा प्रेम है। 
मैन इन्ही के ऊपर यह भार छोड दिया है। इसके लिए यही एक योजना तैयार 
करने में लभो हैं । 

श्यामदुलारी सावधान हां गईं । शैला न कहा--माँ जी, अभी तो मैं गाँवो 
भ जाकर यहाँ की बाते समझन लगी हैँ। फिर भी बहुत-सी बात अभी नहीं 
समझ सकी है । किसी दिल आपको अवकाश रहे, तो मैं नक्शा ले आऊ ? 

चौबे जी न एक बार माधुरी की ओर दखा और माधुरी ने अनवरी का । 
तीना का भीतर-ही-भीतर एक दल-सा बंध गया । इधर माँ, बेटे की ओर होत 
लगी--भौर शंज्ञा, जो व्यवधान था, उसकी खाई म पुल बनाने लगी। 

श्यामदुलारी का हृदय, बठे को काम को वाता मे मन लगाते दख कर, 
मिठास स भरन लगा। उन्होन कहा--अच्छा, तो मैं अब पूजा करने जाता हैं । 
बीबी ! मिस अनवरी को जात दो, कल आ जायंगी । हाँ, एक बात तो मैं भूल 
हा गई थी--मिस अनवरी, आप जाने लगिए, तो कृष्णमोहन को छुट्टी दिलाकर 
साथ लिवाते आइएगा । 

इयामदुलरी न माधुरी को भी प्रसक्ष करने का उपाय निकाल ही लिया | 
अनवरी ने कहा--बहुत अच्छा । 

दौला ने कहा-- मै आपके पास आकर कभी-कभी बैठा करूँ, इसके लिए क्या 
आप मुझे आज्ञा दगी माँ जी । 

क्यो नही, आपका धर है, चाहे जब चली आया कर | मुझे तो अपन दश 


की कहाना आपने सुनाई ही नहीं । 
नही, मैं इसलिए आज्ञा मॉगती थी कि मेरे आन से आपका क॒प्ट न हा । 


भुझे अलग कुर्सी पर बैठाया कीजिए । मै आपका छुऊेगी नहीं --शैला न बडी 


सरलता से कहा । 
श्यामदुलारी ने हँसकर कहा--वाह ! यह तो मरे सिर पर अच्छा कलक 
है । वया मैं किसी का छूठी नहीं ?े आप आइए, मुझे आपकी बाते बडी मीठी 


लगती है ॥ 
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इन्द्रदेव ने देखा कि उनके हृदय का बोझ टल गया--ैला ने मा के समीप 
पहुँचन का अपना पथ वना लिया । उन्होने इसे अपनी विजय समझी । वह मन- 
ही मन प्रसन हो रह थे वि शैला ने उठते हुए नमस्कार करके कहा--माँ जी, 
मुझस भूल हा सकती है, अपराध नही । तव भी, आप लागा की स्नह-छाया मे 
मुझे सुख की अधिक आशा है । 

श्यामदुलारी का स्नेह-सिक्त हृदय भर उठा। एक दूर देश की बालिका 
कितना मधुर हृदय लिये उनके द्वार पर खडी हे । 

श्यामदुलारी स्नान करने चली गईं । 

इन्द्रदेव के साथ शैला धीरे धीरे वडी काठी की ओर चली जा रही थी । 
मांटर के लिए चौवेजी गय ये, तब तक दालान मे अनवरी से भाधुरी कहने 
लगी--तुमन ठीक कहा था मिस अनवरी ! 

उसने माधुरी को अधिक खुलने का अवसर देत हुए कहा--मैने क्या ठीक 
कहा था ? 

यही, शैला क॑ सम्बध्ध म 

अनवरी गम्भीर बन गई। उसन कहा--बीबी रानी ! तुम लोगो को इनसे 
कभी काम नही पढा है| ये सब जादूगर है । देखा न माजी को कैसा अपनी ओर 


ढुलका लिया---माम्र बन गई। क्या या ही सात समुद्र तरह नदी पार करके यह्‌ 
आई है ! और 


पर तुमने भी मिस अनवरी | शैला को अच्छा एव उखाड़ दिया । थाडा-सा 
तो वह सोचेगी, बेंगले से हटना उसे अखरेगा । वयो ?--बीच ही म माधुरी न 
कहा । 

वह भी घुटी हुई है, केसा पी गई ! बीबी का कसक तो होगी ही ! वीबी 
रानी, मैं तुमसे फिर कहती हूँ, तुम अपनी देखो | आपके भाई साहब तो नदी की 
बाढ़ मे बह रहे हैं। मैं कल तो न आ सकूगी | हाँ, जल्दी आने की 

नहीं-नही अनवरी | कल, कल तुमको अवश्य आना होगा । इस समय 
४3 सहायता की वडी आवश्यकता है। उस चुडेल को, जिस तरह हो, 

चा 

माधुरी आगे कुछ न कह सकी, उसका क्रोध कपाला पर लाल हां रहा था । 

मानव-स्वभाव है, वह अपन सुख का विस्तृत करना चाहता हैं | और भी, 
बवल्ल अपन सुख स ही सुदी नही हाता, कभी-कभी दूसरा को दुखी करके, अप- 
भानित करके, अपने मान को, सु को प्रतिष्ठित करता है । 

माधुरी के सन म॑ अनवरो के द्वारा जो आग जलाई गई है, वह कई रूप 
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बदलकर उसक कोने-काने को झुलसान लगी है । उसके मन म लाभ ता जाग ही 
उठा था । अधिकारच्युत होने की आशका ने उस और भी सन्दिग्ध और प्रयतल- 
शील बना दिया | उसके गौरव को चादनी शैला की उपा मे फीकी पडेगी ही, 
इसकी हृढ़ सम्भावना थी, और जब वह युद्ध क॑ लिए तत्पर थी। चौबेजी को 
खीचन के लिए उसने मन-हो-मन सोच लिया ! एक सम्मिलित कुट्ुम्ब मे राष्ट्र- 
नीति न अधिकार जमा लिया। स्व-पक्ष ओर पर-पक्ष का सूजन होने लगा। 

चौबेजी कम चतुर न थे। माधुरी को उन्हाव अधिक समीप समझा । ढुले 
भी उसी ओर । मोदर लेकर जब वह आये, तो उन्होने कहा--वीबी रावी | हम 
लोगो न बड़े सरकार का समय और दरवार देखा है। अब यह सब नही देखा 
जाता । तुम्ही बचाओगी ता यह राज वचगा, नही तो गया। मैं अब उसके लिए 
साय बनाना नहीं चाहता ! मुझे जवाब मिल जाय, यही अच्छा है। 

मोटर पर वैठते हुए अनवरी न कहा--घवराइए मत चौबेजी, बीबी रानी 
आपके लिए कोई बात उठा न रखगी। 
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६ 


गगा की लहरियो पर मध्याह्न के सूय की किरणे नाच रही थी । उन्हे अपने 
चचल हाथो स अस्त-व्यस्त करती हुई, कमर-भर जल म॑ खडी, मलिया छीटे उडा 
रही थी । करारे के ऊपर मल्लाहा की छोटी-सी बस्ती थी। सात घर मल्लाहा 
और तीन घर कहारो के थे। मल्िया और रामदीन का धर भी वही था। दाप- 
हर को छावनी से छुट्टी लेकर, दोनो ही अपने घर आये थे । रामदीत करारे से 
उतरता हुजा कहने लगा--मलिया, मैं भी आया। 

मतरियां हंसकर बौली--मैं तो जाती हूँ | 

जाओगी कया ? बाह २---कहते हुए रामदीन “धम! से गगा मे कूद पडा । 

थोडी दूर पर एक बुड्ढा मल्लाह वसी डाले बेठा था, उसने क्रोध से कहा-- 
देखो रामदीन, तुम छावनी के नौकर हो, इसस मैं डर न जाऊंगा। मछली ने 
फंसी, तो तुम्हारी घुरी गत कर दूंगा । 

तैरते हुए रामदीन ने कहां--अरे क्यो बिगड़ रहें हो दादा | आज कितने 
दिना पर छुट्टी मिली है । ऊधम मचान अब कहाँ थाता हूँ । 

तैरते हुए तीर की ओर लौठकर उसने मलिया के पास पहुँचन का ज्या ही 
उपक्रम किया, वह गया से निकलने लगी । रामदीन मे कहा--अर क्या मैं काट 
लूगा ? मतिया, ठहर व ! 

वहू रुक गई । 

रामदीन न धीरे से पास आकर पूछा--क्यो रे, तेरी सगाई पक्की हो गई ? 

उसने कह्या--धत ! 

रामदीन त कहा--वा थाज मैं तरे चाचा स कहूँ कि 

मकिया न दोच हा म वात काठ कर कहा--दखो, मुझे गाली दागे तो हाँ, 
कह दता हूँ । 

क्या कह दतो है ? क्‍या मुछ्े ढराती है? अब ता मुझे तरो बीबी रानी का 
डर नही $ मलिया, तू जानती है छोटी ब्ोठी म॑ मम साहब जब से आई है, तव 
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से मैं ही उनका खाना बनाता हैं, चौवेजी का काम भी मैं हो करता है ? अब 
तो 

मम साहब के भरोसे कूद रहे हो न ! देखा तो तुम्हारी मेम साहब की दुर्दशा 
चार दिन म॑ होती है । बीवी रानी 

वया बकती है| चल, अपना काम देख ! वह तो कहती थी कि रामदीत, 
तुझको मैं सरकार से कहकर खेत दिलवा दूँगी। वही 

चल्न, अपना मुँह देख, मुझस चला है सगाई करने । त्तीन ही दिन मं छोटी 
कोठी से भी तेरी मेम साहब भागती हैं | तव लेना खेत । 

अरे तो बया 

आगे रामदीन कुछ न बोल सका, क्योकि एक गौर वर्ण की प्रौढ़ा सभी धोती 
लिये हुए उत्तर की ओर से धीरे-धीरे गया म उतर रही थी | 

उसे देखते ही दोनों की सिट्टी भूल गई । दोनो ही गगा जल में से निकलफ़र 
उसे अभिवादन करके भलेमानसो की तरह अपनी-अपनी धोती पहनने लगे । 

उस स्त्री के अग पर कोई आभूषण न था, जौर न तो कोई सधवा का 
चिह्व ! था केवल उज्ज्वलता का पवित्र तेज, जो उसकी मोटी-सी धोती के बाहर 
भी प्रकट था । 

एक पत्थर पर अपनी धोती रखते हुए उसने घुमकर पृछा--वयो रे रामदीन, 
तुझे कभी घटे भर की भी छुट्टी नहीं मिलती ? आज अठवारों हो गया, कोई 
सौदा ले आना है । तेरी नानी कहती थी, आज रामदीन आने वाला है । सो तू 
आज आने पर भी यही धमाचौकडो मचा रहा है २ 

मालकिन ! मै नहाकर कोट मे आ ही रहा था । यही मलिया बडी पाजी है, 
इसने धोती पर पानी के छीटे सरकार 

रामदीन अपनी बनावटी बात को आगे न बढ़ा सका । बीच ही मे मल्िया 
अपनी सफाई देती हुई बोल उठी--इसकी छाती फट जाय, झूठा कही का । 
मालकिन, यह मुझको गाली दे रहा है | इसका घमड बढ गया है। मेम साहब 
का खानसामा बन भया है, तो चला है मुझसे सगाई करने 

मालकिन अपनी आती हुईं हंसी को रोककर वोली--वह देख, इसकी नानी 
आ रहो है, उसी स कह दे । मलिया, सचमुच रामदीन पाजी हा गया है । 

दोनो ने देखा, बुढिया---रामदीन की नानी--तावे का एक धडा लिये धीरे- 
धीरे आ रही है । 

मालकिन स्नान करन लगी । कभी-कभी स्नान करने के लिए वह इधर आा 
जाती, तो कईकाम करती हुई जाती । भाई मधुबन के लिए मछली लेना कौर 


२५४ प्रसाद वाइसय 


मल्लाहदी-आनी की किछ्तो प्रजा वा सहेजकर गृहस्थी का और काई काम करा 
तेना भी उनके नहाने का उद्देश्य हाता । 

उनको देखते ही बूढे मल्लाह न अपनी बसी खीची । मछली फस जुको थो । 

वह स्नान करके सूय वो प्रणाम करती हुई जब ऊपर आकर खड़ी हुईं तो 
मल्लाह ने मछली सामने लावर रख दी। उन्हने रामदीन से बहा- इसे लेता 
चल । 

मलिया न वबुढ़िया के स्नान कर लने पर उसके लाये हुए घडे की भर लिया। 
मालकिन वी गीली धोती लेकर बुढिया उनके साथ हां गई। 

मल्लाह ने कहा--मालकिन, आज इस पाजी रामदीन को बिना मार मैं न 
छोडता । आज कई दिन पर मैं मधुवन बाबू के लिए मछली फ्सान बैठा था, यह 
आकर ऊधम मचाने लगा । इसी की चाल से बडा-सा रोहू आकर निकल गया। 
आज लगा है छावनी की नौकरी करने, तो धमढ़ का ठिकाना ही नहीं) हम 
लोग आपकी प्रजा है मालकित ) सह यूढा इस बात वो नदी भूल सकता | अभी 
कब का लडका--यह्‌ क्‍या जाने कि घामपुर के असली मालिक--चार आत के 
पुरान हिस्सेदार--कौन हैं॥ मालकिन वेईमानी से वह सब चना गया तो क्‍या 
हुआ २ हम लोग अपने मालिक को न पहचाने ? 

मालकिन का उसका यह व्याख्यात अच्छा ने लगा । उनके अच्छे दिना का 
स्मरण करा दने की उस समय्र काई आवश्यक्ता ने था । किस्तु सीधा और बूढ़ा 
मल्लाह उस बिगडे घर की चडाई म और बहता ही क्या २ 

शरकाट क॑ कुलीन जमीदार मधुबन के पास अब तीन थीषे खेत और बही 
खेंडहर-सा शेरकोट है इसके अतिरिक्त और कुछ चाहे न बचा हो विन्तु पुरानी 
गौरव-गायाएँ तो आज भी सजीव हैं। किसी समय शेरकोट क॑ नाम से जोग 
सम्मान से सिर झुकाते थे । 

मघुबन के लिए वश-गोरव का अभिमान छोडकर मुकदमे म सव कुछ हार 
कर जब उसके पिता मर गये तो उसकी वढी विधवा बहन ने आकर भाई को 
सम्हाला था। उसकी ससुराल सम्पन्न थो किन्तु विधवा राजकुमारी के दरिद्र 
भाई को कौन दखता । उसी ने शेरकोट के खेंढहर म दीपक जलान का काम 
जपन हाथो मे लिया ! 

शेरकोट मल्लाही ठोते वे समीप उत्तर की जा< बढे-स ऊँचे टीले पर था। 
मल्लाही ठोला और शेरकोट के बीच एक बढा सा वट-दुक्ष था। वहीं दो चार 
बड़े बडे पत्थर थे । उसी के नीचे स्वान करने वा धाट या। मल्लाही टोले म 
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लय तो केवल दस धरो की बस्ती है। परल्तु जब शेरकोट के नच्छे दिन थे, ता 
उसकी प्रजा से---काम करने वालो से--यह गाँव भरा था । 

शेरकोट वे! विभव के साथ वहाँ की प्रजा धीरे-धीरे इधर-उधर जीविका की 
खोज म॑ खिसकने लगी । मल्लाहों की जीविका ता गगांतद से ही थी, वे कहाँ 
जाते २ उन्हो के साथ दो-तोन कहारो के भी घर वच रहे--उस छोटी-सी बस्ती 
मम 

रही-बही पुराने घरो की गिरी हुई भीतो ने' टूह अपन दारिद्रघध-मडित सिर 
वा ऊँचा करन कौ चेप्टा में सलग्त थे, जिनके कसी सिर पर टूटी हुई धरन 
उन घरो का सिर फोडनेवाली लाठी वी तरह जडी पडी थी । 

उधर शेरकोट का छोटा-सा मिद्‌दी का ध्वस्त दुर्ग था | जब उसवा नाम 
मात्र है, और है उसके दा आर नाले की खाई--एक आर गगा। एक पथ गाँवों 
में जाने के लिए था। घर सब गिर चुक थे । दो-तीन कोठरियां के साथ एवा 
आँगन बच रहा था। 

भारत का वह॑ मध्यकाल था, जब प्रतिदिन आक्रमणो के भय स एक छोडे- 
से भूमिपति को भी दुर्ग की आवश्यकता होती थी । ऊंची-नीची होने वे' कारण 
शेरकोट मे अधिक भूमि हाने पर भी, खेती के काम म॑ नही आ सकती थी । तो 
भी राजकुमारी ने उसमे फल-कूल और साग-भाजी का आयोजन कर लिया 
था। 

शेरकोट के खंडहर म घुसत हुए राजकुमारी न बूढे मल्‍्लाह का बिदा किया। 
बह बूढ़ा मनुष्य कोट का कोई भी काम करन के लिए प्रस्तुत रहता । उसन जाते 
जाते कहा---मालकिन जब कोई काम हो कहला देना हम लाग आपवी पुरानी 
प्रजा हैं नमक खाया है । 

उसी इस सहानुभूति स राजकुमारी को रोमाच हो आया। उसन्र कहा 
--तुमसे न कहलाऊँगी, तो काम कैसे चलगा और कब नहीं कहलाया हे ? 

बुढ दोनो हाथो को अपने सिर स लगाकर लौट गया | 

रामदीन न एक बार जैसे सांस ली। उसने कहा--तो मात्रकिन कहिए 
नौकरी छोड दू ? 

जो प्रेरणा उसे बूढ़े मललाह से मिली थी, वही उत्तेजित हो रही थी। 
राजकुमारी ने कहा--पागल ! नौकरी छोड देगा, तो चेत छित् जायगा । याँव मं 
रहते पावंगा फिर २ अब हम लोगो के वह दिन नहीं रहे कि तुमको नौकर रख 
लूँगी | मैंने तो इसलिए कह था कि मधुवन ने कही पर खेत बनाया ह, वही 
बाबाजी वी वनजरिया म। कहता था कि बहिन, एक भी मज़ुर नही मिला । 
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फिर बाबाजी और उसने मिलकर हल चलाया ! सुनता है रे रामदीन, जब बडे 
घर क लोग हल चलाने लगे, मजूर नही मिलते, वाबाजी तो यह सव बात 
मानते हो नहीं। उन्हाति मधुबन स भी हल चतवाया। चह बहते हैं कि 
हल चलाते से बडे जोगा की जात नहीं चली जाती । अपना काम हम नहीं 
करग, तो दुसरा कौन करेगा । जाज-कल इस दश्श मे जो न हो जाय । कहाँ 
मधुवत का वश कहाँ हल चलानो ! वाबाजी ने उसको पढ़ाया-लिखाया और 
भी न जाने वया-क्या सिखाया । बह जाता है शहर यहाँ से बोझ लिवाकर सौदा 
बचय | जब में कुछ कहती हूँ तो कहता ह--- बहन ! वह सब रामकहानो के 
दिन बीत गये । काम करके खाने मे ताज कैसी । किसी की चोरी करता हूँ या 
भीख माँगता हैं * धीरे-धीरे मज्जूर होता जा रहा है । मधुवन हल चलावे यह 
कैसे सह सवतो है इसी से तो कहती हूँ कि क्या दो घंटे जाकर तू उसका काम 
नहीं कर सकता था | 
दापहर को खान-नहाने की छुट्टी तो कसी तरह मित्रती है। कैसे क्या 
कहूँ, अभी न जाऊँ ता रोटी भी रसोईदार इधर-उधर फक देगा | फिर दिन भर 
टापता रह जाऊंगा | मातकिन पहले से कह दिया जाय तो कोई उपाय भी 
निकाल लू । 
अच्छा, जा कल आजा ता मुझस भट करके जाना भूलना मत | समझा न ? 
मधुवन मिले तो भेज दो । 
रामदीन ने मछवा रखते हुए सिर झुवाकर जभिवादन किया । फिर मलिया 
की ओर देखता हुआ वह चला गया । 
रामदीन की नानो प्लूप मे धाती फैलाकर रसोई घर की ओर मछली जेकर 
गई । वह चौक़े मे आग्-पानी जुटाने लगी । 
मलिया मालर्नि क पास बेठ गई थी। राजकुमारी ने उनसे पूछा-- 
मलिया । तेरी ससुराल बे” लोग कभी पूछते हैं ? 
उसने कहा--नही मालक्रिन, अब व्यों पूछने लगे | 
राजकुमारी न कहा--ता रामदीन से तेरी सगाई कर दू न ? 
जाओ सालकिन, इसीलिए मुकको 
राजकुमारी उसको इस तज्जित मूति को देखकर रुक गईं । उन्हीने बात 
बदलने के लिए कहा---तो आज-कल तू वहाँ रात दिन रहती है ? 
क्या न रहेंगो। बीवीरानी माधुरी की तरेर भरी आँख देखकर ही छठी का 
दृध याद आता है। भरे बाप रे | मालकिन, वहाँ से जब घर आती हूँ, तो जैसे 
बाघ के मुंह से निकल आती हूँ । इधर तो उनकी आँख और भी चढी रहती है । 
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चौबे, जो पहले कुंवर साहब की रसोई बनाता था, आकर न मालूम क्या धीरे- 
घीरे फुसफुसा जाता है। वस फ़िर क्या पूछना ! जिसकी दुर्दशा होनी हो वही 
सामने पद जाय । 

क्यो रे, चौबे तो पहले तेरे कुंवर साहब के बडे पक्षपाती ये । अब क्या हुआ 
जो न 
छावनी की बातें अच्छी तरह सुनने के लिए राजकुमारी ने पूछा | कोई भी 
स्वार्थ न हो, किन्तु अन्य लोगो के कलह से थोडी देर मतनोविनोद कर लेने की 
मात्रा मनुष्य की साधारण मनोवृत्तियों मे प्राय मिलती है। राजकुमारी व 
कुतूहल की तृप्ति भी उससे क्यो न होती ? 

मलिया कहते लगी--मालक्नि ! यह सब मैं क्या जानूँ, पहले तो चौवेजी 
बड़े हंसमुख वने रहते थे | पर जब से बडी सरकार आई हैं, तब से चौबेजी इसी 
दरबार की ओर झुक्े रहते हैं। कुँवर साहब से तो नही पर मेम साहब से बह 
चिढते हैं। कहत है, उसकी रसोई बनाना हमारा काम नहीं है। बीबीरानी से 
और भी न जाने क्या-क्या उसकी निन्‍्दा करते हैं | सुना था, एक दिन वह रसोई 
बना रहे थे, भूल से मेम साहब जुते पहन रसोई-घर मे चली आई, तभी से बह 
चिढ गये, पर कुछ कह नही सकते थे। जब बडी सरकार आ गईं, तो उन्हाने 
इंधर ही अपना डेरा जमाया । अब तो वह छोटी कोठी जाकर, वहा क्‍्या-व्या 
चाहिएं--यही देख भाते हैं-- 

क्यो रे ! क्‍या तेरे कुंवर साहब इस मेम से ब्याह करेगे २ 

मैं कया जानूँ मालकिन ! अब छुट्टी मिले। जाऊँ, नहीं तो रसोईदार महा 
राज ही दो-चार बात सुनावगे । 

अच्छा, जा, अभी तो चाचा के पास जायगी न ? 

हाँ, उधर से होती हुई चली जाऊंगी---कहकर मलिया अपने घर चली। 

राजकुमारी से आकर रामदीन की नानी ने कहा--चलिए, अपनी रसोई 
देखिए । अभी मधुबन बाबू तो नहीं आये । 

राजकुमारी ने एक बार शेरकोट के उजडे खंडहर की आर देखा और धीरे- 
धीरे रसोई घर की ओर चली। 

रोटी सेकते हुए राजकुमारी ने पुछा--बरुढिया, तू ने मलिया के चाचा से 
कभी कहा था। 

क्या मालकिन २ 

रामदीन से मलिया को सगाई के लिए | अब कव तक तू अकेली रहेगी ? 

अपने पेट के लिए तो वह पाजी जुटा ले, सगाई करके क्या करेगा माल- 
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किन | ब्याह होता मधुबन वाबू का, हम लोगो को वहूं दिन आजा से देखने का 
मिलता 

किसका रे बुढिया | --कहते हुए मघुबन ने जात हो उसकी पीठ थपथपा 
दी। 

राजकुमारी ने कहा--रोटी खान का अब समय हुआ है न ? मधु ! तुम 
कितना जताते हो । 

बहन | मैं अपन भालू और मटर का पानी वरा रहा था, आज मेरा खेत 
घिच गया । ---कहकर वह हँस पडा । वह प्रसन्न था, किन्तु राजकुमारी अपने 
पिता के वश का वह विगत वैभव सोच रही थी, उनका हँसी ने आई। 
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इन्द्रदेद की कचहरी में आज कुछ असाधारण उत्तेजना थी। चिको के 
भीतर स्त्रियों का समूह, वाहर पास-पडोस के देहातियों का जमाव था । शैला 
भी जपनो दुर्सी पर अलग वेढो थी । 

घनजरिया वाले बाबाजी अपनी कहानी सुनाने वाले थे, वयाक्ति गोभी के 
लिए उसम खत बन गया था। उसी का लेकर तहसीलदार न इन्द्रदेव को सम- 
झाया कि बनजरिया मे प्रोन-जातने का खेत है। उस पर एकरेज--या और भी 
जो कुछ कानून के वैध उपाया से देन लगाया जा सकता हो--लगाना हो चाहिए। 
और, इस बाबा को ता यहाँ से हटाना ही होगा, क्योंकि गाँव के लोग इमसे तग 
आ गये है । यह समाजी है, लडको को न जाने क्या-वया सियाता है--ऊँची जाति 
के लडऊे हल चलाने लगे हैं । नीचो को बरावर कलकत्ता-वम्वई कमान जाने के लिए 
डकसाया करता है। इसके कारण लोगो को हलवाहा और मजूरा का मिलना 
असम्भव हो गया है । तिस पर भी यह वनजरिया दवनन्द्रन के नाम की है। 
वह मर गया, अब लावारिस कानून क अनुसार यह जेमीदार की है ।-- इत्यादि 

इन्द्रदेव ने सब सुनकर कहा कि बुडढे वी बात भो खुत लेनी चाहिए । उसस 
कह भी दिया गया है | उसको बुलवाया जाय । 

आज इसोलिए रामनाय जाये हैं, और साथ भ लिवात जाय है तितलो का १ 
तितली इस जन-समूह मे मकुचित-सी एक खम्मे की जाड म॑ जावी छिपी हुई बैठी 
है ॥ 

दुल्द्देव का सकत पापर रामनाथ न कहता आरम्भ क्या-- 

बार्टली साहव की नील-कोठी हूट चुकी थी। नील वा काम बन्द हा चला 
था । जैसा आज भी दिखायी देता है, तव भी उस ग्रुदाम के हौज नौर पक्की 
नालियाँ अपना खाली मुंह खाले पडी रहती थी, जिसस नीम की छाया म ग्राये 
बैठकर विथाम लेती थी । पर वार्टली साहब को वह ऊँचे टीले का बँगला, जिसके 
नीचे बडान्सा ताल था, बहुत ही पसन्द था। नील गुदाम बन्द हो जान पर भी 
उनका बहुत-सा रुपया दादनी म फंसा था । 
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किसाना का लाल बाना ता बन्द कर दना पढा, पर रुपया देना ही पडता । 
अन की यती से उतना रुपया कहाँ निकलता, इसलिए आस पास के किसाना मे 
बड़ी हलचल मचो थी। वार्टली के किसान-आसामिया मे एक दवनन्दन भी थे । मे 
उनका नाश्रित ब्राह्मण था । मुझ अन्न मिलता था और मे काशी में जाकर पढ़ता 
था) काशी की उन दिना की पडित-मडली म स्वामी दयानन्द के जा जान स 
हतचल रची हुई थी । डुर्गाददुड हे उस शास्तार्थ में मै भी अपने गुरुजी के साथ 
दशक-छूप स था, शिसभ स्वामीजी क॑ साथ बनारसी चाल चली ययो थी | ताली 
तो मैन भी पीट दी थी। मैं बवीन्स कालेज के एग्लो-सस्कृत-विभाग भ पढ़ता था 
मुये वह नाटक अच्छा न लगा । उस निर्भीक सन्यासी की ओर मेरा मन आक- 
वित हृ। गया । वहाँ से लौटकर गुरुजी स मुझस कहा-सुनी हां गयी, जौर जव मैं 
स्वामीजी का पक्ष समर्थन करने लगा, ता ग्रुरुजी न मुझे नास्तिक कहकर फट- 
कारा । 

दवनन्दन का पत्र भी मुझे मिल चुका था कि कई कारणा स नन्र दता वह 
बन्द करत है । मैं अपन गठरी पीठ पर लादे हुए झुंझलाहट स भरा नीज-ग्रुदाम 
के नीच से अपन गाय मे लौठा जा रहा था ! दखा कि दवनन्दन का नील कांठी 
का पियादा काल खाँ पकड हुए ल जा रहा है। दवनन्दन सिंहपुर व्‌ प्रमुख किसान 
और आप ही लोगा के जाति-वान्धव थे। उनकी यह दशा ! रोम-रोम उनके 
अन्न से पल्ा था। मैं भी उनके साथ बार्टनी क सामने जा पहुँचा । 

उसे समय कुर्सिया पर बैठे हुए वार्टली जोर उनकी बहन जेन आपस म॑ कुछ 
बाते कर रहे थे । 

जैन ने कहा---भाई । इधर जब स वह चले गये है मेरी चिन्ता बढ रही है । 
न जाने क्यो, मुझे उते पर सन्देह होने लगा है | में भी घर जाना चाहती हूँ । 

तुम जानती हा कि मैंने स्मिय का कभी अपमान नहीं किया, और सच तो 
यह है कि मैं उसका प्यार करता हूँ । विन्तु क्‍या करूँ, उसका जैसा उग्र स्वभाव 
है, वह तो तुम जानती हा । म॑ भल्ला अभी वाम छाड कर क्से चलूगा ! -बार्टली 
न वहा । 

जब यह वाम ही बद हा गया, तव यहां रहन का वया काम है । दजता हूँ 
कि जा रुपया तुम्हारा निकल भी लाता है, उस यहाँ जमीदारी म फेंसात जा रह 
हा । क्या तुम यही बसना चाहते हा २--जत न कंद्दा 

तब तुम वया चाहती हा ।--वार्टवी न अन्यमतस्क भाव स पू्र की धार- 
धीर मूखघन वाली झील का दखत हुए कटा । 

नील वा काम वन्‍्द हो गया, पर जब हम लागा को रुपये की कमो नहीं । 
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जो कुछ हो, यहाँ से बेच कर इगलेंड लोट चले । मरा प्रसव-काल समीप है। मैं 
गाँव के घर भ ही जाकर रहना चाहती हूँ । समझा न २-जेन ने सरलता से 
कहा । 

इतनी जल्दी ! असम्भव, अभी बहुत रुपया वाकी पडा है । ठहरो, में पहले 
इन लोगो स बात कर लूँ ।--बार्टली ने रूख स्वर स कहा । 

देवनन्दन ने सलाम करते हुए कुछ कहना चाहा कि बीच ही म वात काटकर 
काले खाँ ने कहा--सरकार, बहुत कहने पर यह आया है । 

देवनन्दन ने रोप-भरे नेत्रों से काले को देखा । 

बार्टली ने कहा--रुपया देते हो कि तुम्हारा दूसरा 

जैन उठकर जाने लगी थी। बीच ही म दवनन्दन ने उसे हाथ जोडते हुए 
कहा। मेरी स्त्री को लडका होने वाला है, और लडकी 

जेन आगे न सुन सकी । उसने कहां--वार्टली, जान दो उसे, उसकी स्त्री 
का 

तुम चला चाय के कमरे म, मैं अभी आता हूँ ।--कहते हुए बार्टली ने जेन 
को तीखी आँखों से देखा । दुखी होकर जेन चली गयी। 

देवनन्दन की काई बिनती नही सुनी गयी । बार्टली ने कहा--काल खाँ, 
इसको यही कोठरी मे बन्दर करो और तीन घटे मे रुपये न मिलें, तो बीस हृटर 
लगाकर तब मुझसे कहना । 

बार्टली की ठोकर स जब दवनन्दन पृथ्वी चूमने लगा, तब वहू चाय पीने 
चला गया । 

भरे हृदय में वह देवनल्दन का अपमान धाव कर गया। 

मैं भब तक तो कंवल वह दृश्य देख रहा था | किन्तु क्षण-भर मे मैने अपना 
कर्त्तव्य निर्धारित कर लिया। मैंने कहा--काले खाँ, भूलना मत, मेरा नाम है 
रामनाथ । आज तुमन यदि देवनन्दन को मारा-पीटा, तो मै तुम्हे जीता न 
छोड[गा । मैं रुपये ले आता हूँ । 

क्रोध और आवेश मे कहने को ता मैं यह कहकर गाँव म॑ चला आया, पर 
रुपये कहाँ से आते । मैं उन्ही के पट्टीदार के पास पहुँचा, पर सूद का मोल-भाव 
होने लगा ) उनकी स्थावर सम्पत्ति पर्याप्त न थी । हिन्दुआ में परस्पर तनिक भी 
सहानुभूति नही । मैं जल उठा । मनुष्य, मनुष्य के दुख-सुख से सौदा करने लगता 
है और उसका मापदड बन जाता है रुपया । मैंने कहा--अच्छा, अच्छा, धामपुर 
मे मरी रृष्णार्पण माफी है, उसे भी मैं रेहन कर दूँगा । 
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तहसीलदार साहब न कहा कि इस वनजरिया के तम्वर पर पहले देवनन्द 
का नाम था, सो ठीक है । मैने ही उसो सम्बन्ध मे रेहन करके फिर इसी मा' 
को देवनन्दन के नाम बेच दिया । अब मेरे मत मे माव से घोर घृणा हो ग 
थी । मैं श्रमण के लिए निकला | गाव पर मेर लिए कोई वन्धन नही रह गया 
तीर्थों, नगरों और पहाडा मे मैं घुमता था और गली, चौमुहानी, कुआं प 
तालाबों और घाटों के किनारे, मैं व्याब्यान दने लगा । मेरा विषय था हिल 
जाति का उदवोधन। मैं प्राय उतकी धनलिप्सा, गृह-प्रेम और छोटे-से-छोटे हि 
शुहस्थ की राजमतोशृत्ति की निन्दा किया करता ! आप देखते नहीं कि हिन्दू ' 
छोटी-सी ग्रहस्थी मे कूडा-करकट तक जुटा रखने की चाल है, ओर उन पर प्रा 
से बढकर मोह । दस-पाच गहन, दो-चार बर्तन, उनकी बीसो बार बन्धक करः 
और धर मे कलह करना, यही हिन्दु-घरो म॑ आये दिन के हृश्य हैं । जीवन ' 
जैसे कोई लक्ष्य नहो ! पद-दलित रहते-रहते उनकी सामूहिक चेतना जैसे न' 
हो गयी है। भन्‍्य जाति के लोग मिट्टी या चोनों के बर्तन मे उत्तम स्निम्न भोज् 
करते है। हिन्दू चाँदी की थाली मे भी सत्तू घोलकर पीता है । मरी कट्ठुता उन 
जित हो जाती, तो और भी इसी तरह की बात वर्कता । कभी तो पैसे मिल 
और कही-कही धक्‍क भी । पर मेरे लिए दूसरा काम तही । इसी धुन म॑ मै कित् 
बरसो तक घूमता रहा । नर्मदा के तट से घूमकर मैं उज्जेन जा रहा था । अकस्म 
बिना किसी स्टेशन के गाडी खडो हो गयी । 
मैने पूछा--क्या है ? 
साथ के यात्री लोग भी चकित थे | 
इतने म रेल के गार्ड ते कहा---शुखमरा की भीड रलवे-लाइन पर खडी है 
मै गाडी स उतरकर वह भीषण हृश्य देखने लगा । 
ससार का नग्त चित्र, जिसमे पोडा का, दु ख का, ताडव नृत्य था । वि 
वस्त्र के सैकडी नर-ककाल, इजिन के सामने लाइन पर खडे-खडे और गिरे हु 
मृत्यु वी आशा में टक लगाये थे। मैं रा उठा। मेरे हृदय मे अभाव की भीषणत 
जो चिनगारी के रूप म थी, अब ज्वाला-सी धधकने लगी । 
चतुर गार्ड ने झोली मे चन्दा के पैसे एकत्र करके कंगला म॑ बॉट दिया अ 
ये समीप के वाजार की ओर दोड पढ़े | हा, दोडे। उन अभागो को अन्न 
आशा ने बल दिया । वे गिरत-पडते चले। मै भी चला । उनके पीछे-पीछे 
देखता जाता था कि पेडो म पत्तियाँ नही बची हैं। टिट्डियाँ भी इस तरह उ 
नही खा सकती, दे तो नस छोड दी हैं । 
मैंने देखा कि वे मर॒भुखे ।वाजार मे घुस, किन्तु मैं नही जा सका । बाज 
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के बाहर ही एक वृक्ष के यिना पत्तावालो डाला के नीचे एक व्यक्ति पडा हुआ 
अपना हाथ मुँह तरल जाता ह जार उसे चाटकर हटा लेता ह पास ही एक 
छाटा-सा जीव और भी निस्तव्ध पडा ह | म दौडकर अपन लोदे म दूध मोल ले 
आया । उसके गल म॑ धीर-धीर ठपकान लगा । वह आँख खालकर पास ही पड़ 
हुए शिशु को दखत लगा । शिशु की आर मरा ध्यान नही गया था। मैं उस दूध 
पिलान लगा । 

कहकर बुडुढा रामनाथ एक वार ठहर गया। उसन चारा आर दखकर 
अपनी आँखा को उस खनभे की आड़ म ठहरा दिया, जहाँ तितली बैठी थी । 

इंला रूमाल स अपना जाखे पाछ रही थी, ओर सुनत वाली जनता चुपचाप 
स्तब्ध थी । 

बुडूढे ने फिर कहना आरस्भ किया --आप लोगा का कप्ट हांता है | दुख 
और दर्द की कहानी सुनाकर मैनें अवश्य आप लागा का समय नप्द क्रिया | 
किन्तु करता क्या | अच्छा, जाने दाजिए, मै अब बहुत सक्षेप भ कहता हैं-- 

हाँ, ता वह व्यक्ति थे देवनन्दन जिनकी समस्त भू-सन्पत्ति नीलाम हा गयो | 
ध्रूर-छ्वूर बिक गयी । दा सन्ताना का शरीरान्त हा गया। तब उस बची हुई कन्या 
का लेबर स्त्री के साथ चह परदश म॑ भीख मॉगने चले थ । 

उस अभागे को नहां माउूम था कि वह किधर जा रहा था। उस समय 
अकाल था । कौन भीख दता ? जिनके पास रुपया था, उन्हे अपनी चिन्ता थी । 

अस्तु, कुलीन वश की मुकुमारी कुलवष्टू अधिक वष्ट न सह सवी, बेह मर 
गयी । तब दवनन्दन इस शिशु को लकर धूमने लगे । वह भी मुमूप हा रहा था। 

उन्हाने बडे कप्ठ स मुझे पहचानकर केवल इतना कहां--रामनाथ, मैसे सब 
कुछ बच दिया, पर तुम्हारा धामपुर का खत्त नही बचा है, गौर यह तितली 
तुम्हारी शरण है । में तो चला । 

हा वह चल बस । मैने तितली का गांद म उठा लिया । 

आग बुडूढा कुछ न कह सका, क्योकि तितली सचमुच चीत्कार करता हुई 
मूच्छित हो गयी थी और शैला उसक पास पहुँच कर उस प्रफुल्लित करने मं लग 


गयी थी। 
इन्द्रदव आराम कुर्सी पर लट गये थ, और सुनने वाल धीरे-धीरे खिसकते 


लगे | 
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पूस की चादनी गाव क निर्जन प्रान्त म हलक कुहास क रूप मे साकार हो 
रही थी । शीतल पवन जब घना अमराइया म॑ हरहराहुट उत्पन करता, तब 
स्पर्श न होने पर भी गाढे क कुरते पहननंवाले किसान अलावो की ओर खिस- 
कने लगत । शैला खडी हाकर एक एस ही अनाव का हश्य देख रही थी, जिसके 
चारा आर छ -सांत किसान वठे हुए तमाखू पी रहे थ। गाढे की दोहर और 
कम्बल उनसे स दो ही के पास थ । और सब कुरते और इकहरी चदहरो म॑ हु- 
हा कर रह थे । 

शैल्ा जब महुए का छाया स हटकर उन लागा क सामने आई तो, व लोग 
अपनी बात-चीत बन्द कर असमजस म॑ पडे कि मेम साहब से क्या कह । शैला 
को सभो पहचानते थे | उसन पूछा--यह अलाव किसका है ? 

महँगू महतां का सरकार--एक सोलह बरस के लडके न कहा । 

दूर से आते हुए मघुवन ने पूछा--क्या ह रामजस ? 

मधु भइया, यही मम साहव पूछ रही थी । रामजस न कहां । 

मधुबन न शैला को नमस्कार करते हुए कहा--कक्‍्या कोइ काम है ? कही 
जाना हो तो मैं पहुँचा दूं । 

नही नही मधुवन ! मैं भी आग के पास बैठना चाहती हूँ । 

मधुबन पुआल का छाठा-सा बडल ले आया । शैला बैठ गई। मधुबत का 
वहाँ पाकर उसके मन म जो हिचक थी, बह निकल गई 

महँगू के घर के सामन हा वह अलाव लगा था, महंग्रू वहाँ पर तमाखू- 
चिलम का प्रवन्ध रखता । दा-चार किसान, लडके-बज्च उस जगह प्राय एकत्र 
रहते । महँगू की चिलम कभा ठडी न होती । बुढूढा पुराना किसान था। उस 
गाँव क सब अच्छे टुकुड॒ उसकी जोत म॑ थ । लडक ओर पाठे गृहस्थी करते थे, 
वह बैठा तमादधू पिया कर्ता +$ उसन भी सम साहब का नाम सुना था, छल्ना 
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की दयालुता स परिचित था। उसकी संवा और सत्कार के लिए मन-ही-मन 
कोई बात साच रहा था। 

सहसा शैला न मधुबन स पूछा--मधुबन ! तुम्र जानते हो, बार्टली साहब 
की नील-कोठी यहाँ से कितनी दूर है ? 

वह कल के लडके है मेम साहब ! उन्हे क्या मालूम कि वार्टलो साहब कोन 
ये, मुझसे पूछिए । मेरा रोआँ-रोआँ उन्ही लोगो के अन के पला हुआ है--महँगू 
ने कहा । 

अहा | तब तुम उन्हे जानते हा ? 

बार्टली को जानता हे । बडे कठोर थे | दया तो उनके पास फटकती ने 
थी--कहते-कहते अलाव के प्रकाश मे बुड्ढे के मुख पर धृणा की दो-तीन रेखाएँ 
गहरी हो गईं । फिर वह संभल कर कहने लगा--पर उनकी बहन जेन माया- 
ममता की मूर्ति थी। कितने ही वार्टली के सताये हुए लोग उन्ही के रुपये से 
छुटकारा पाते, जिसे वह छिपाकर देती थी । और, मुझ पर तो उनकी बडी दया 
रहतो थी । मैं उनकी नौकरी कर चुका हुँ । मैं लडकपन से ही उन्ही की सेवा मे 
रहता था । यह सव खेती-बारी ग्रहस्थी उन्हीं की दी हुई है। उनके जाने के 
समय मैं कितना रोया था ! --कहते-कहत बुड्ढे की आँखो से पुराने आँसू बहने 
लगे । 

शैत्रा न वात सुनने के लिए फिर कहा--तो तुम उनके पास नौकरी कर 
चुके हो ? अच्छा तो वह नील-कोठी-- 

अरे मैम साहब, वह नील-कोठी अब कादे को है, वह ठो है भुतही कोठी ! 
अब उघर कोई जाता भी नही, गिर रही है। जेन के कई बच्चे वही मर गय हैं। 
वहू अपने भाई स बार-बार कह्ठती कि मैं देश जाऊंगी, पर बार्टली ने जाते न 
दिया । जब वह मरे, तभी जेन को यहाँ स जान का अवसर मिला । मुझसे कहा 
था कि--हेंगू, जब वावा होगा, ता तुमको बुलाऊंगी उसे दलान के लिएं, आ 
जाना, मैं दूसरे पर भरोसा नहीं करूंगी | --मुझे ऐसा ही मानती थी। चली 
गईं, तब से उनका कोई पक्‍का समाचार नहीं मिला । पीछे एक साहब से,-- 
जब वह यहाँ का बन्दोवस्त करन आया था, सुना--कि जेन का पति स्मिय 
साहूब बडा पाजी है, उसन जेन का सब रुपया उडा डाला । वह वेचारी वढी 
दु खी हू । में यहाँ स क्या करता मेम साहब ! 

दैला चुपचाप सुन रही थी । उसक मन म आँधी उठ रही थी, किन्तु मुख 
प्र धैर्य को शातलता थी । उसन कट्धा-महंगू, मैं तुम्हारी मालकिन का जातिती 


है । 
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क्या अभी जीती हैं संस स्राहव ? --बुड्ढे न बडे उल्वात्त से पूछा । उसके 
हाथ का हुक्का छूटते-छूटते बचा । 
नहों, वह तो मर गईं । उनकी एक लडकी है । 
अह्या ! कितनी बडी होगी वह ? में एक बार देख ता पाता रे 
अच्छा, जब समय आवेगा ती तुम देख लोगे । पहले सह तो बताओ कि मैं 
नान्न-काठी दखना चाहतो है, इस समय कोई वहा सरे साथ चल सकता है ? 
सब किसान एक-दूसरे का मुँह देखने लगे ॥ भुतहीं कोओ मे इस रात्र को 
कौन जायगा । महंँगु ने कहा--मैं बूढ़ा हूँ, रात को सुझता कम है । 
मधुबत ने कद्ढा--मेम साहब, मैं चल सकता है । 
साहस पाकर लड़के रामजस न कहा--मैं भी चलूगा भड्या । 
मधघुबन ने कह्ा--तुम्हारी इच्छा । 
कंधे पर अपनी लाठी रख, मधुवत आगे, उसके पीछे झोला ओर तब राम- 
जस, तीनां उस चादनी में पंगडडी से चलते लगे ) हुपवाप कुछ दुर निकल जाने 
पर शैला न पूछा--मधुबन, खती स तुम्हारा काम चल जाता है ? तुम्दारे धर 
पर और कौन है ? 
मम साहेब ! काम ता किसी तरह चलता ही हू । दी-तीन बोघे की यैठी ही 
क्‍या ? बहन है वेचारा, न जाने कैसे सब जुटा लती है । आज-कल्न ता नहीं, हाँ 
जब मटर हो जायगी, गाँवों मे कोत्कू चलने ही लगे हैं तब फिर कोई विन्ता 
नही । 
तुम शिकार नही करते ? 
कभी-कभी मछली पर बसी डाव देता हैँ । और कौन शिकार करूँ २ 
बहन तुम्हारी यहूरे रहती हैं ? 
हाँ मेम साहब, उसी न मुझे पाला है--कहत हुए मंधुबन न कह्य---दखिए, 
यह गदढा है। सम्भल कर आइए । अब हम लोग कच्ची संढक पर आ गये 
हैँ । 
अच्छा मधुबन । तुमने यह तो कहट्ठा ही नही कि वितली कहाँ है, दिखाई 
सही पढी | उस दिल जब रामनाथ उसको लिवा ले गया, तब स तो उसका पता 
च लगा । उसका क्या हाल है २ 
सब कठोर हैं, निर्दय है---सत-ह्रीन्‍्मन कहृत हुए अन्यमनस्क माव से सथुवन 
न अपना कबन्धा हिला दिया २ 
क्या है मधुबत ! कहते क्यो नही / 
उठी दिन से वह बेचारी पढी है | उधर सुना है कि तहसीलदार ने वेदखला 
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क्रान का पूरा प्रवन्ध कर लिया है ! मम साहपे, गरीब की कोई सुनता है ? 
आप ही वहिए न ! किसी ब्याह म रमुआ ने दस रुपये लिये। वह हल चल्लाता 
मर गया । जिसका व्याह हुआ उस दस छुपय स, वह भी उन्हीं रुपयो म॑ हद 
चलान लगा । उसके भी लडक यदि हल चलान के डर स घंबराकर कलकत्ता 
भाग जायें, तो इसम बावाजी का क्‍या दोप है ? 

कुछ नहीं--शैला ने कहा । 

फिर आप ता जानती नहीं । यह तहसोलदार पहले मरे यहा काम करता 
था। गुदाम वाले साहद स॒ एक बात पर उभाड कर, मरे पिताजी को लडा 
दिया । मुकदम भ जब मरा सब साफ हो गया, तो जाकर यह धामपुर की छावनी 
मे नौकरी करने लगा | इसका दानव की तरह लडने का चसका है, सो भी अदा- 
लत का ही । नहीं तो किसी एक दिन इसकी लडने की साध मिटा देता । मै 
किसी दिन इसकी नस ताड दूं, तो मुझे चैन मिले । इसके कलेजे म कतरनो-से 
कीड दिन-रात कलदजाया बरते है। 

यह तहसीलदार तुम्हारे यहाँ 

अरे यह बात मै क्राध म कह गया मम साहब, जा समय बीत गया, उस 
साच कर क्या करूँगा । अब ता मे एक साधारण किसान हूँ | शेरकांट का 

चलत-चलत शैला ने कहा--क्या कहा, शरकाट न | हाँ--तहसीलदार न 
कहा था कि शेरकाठ ही बेंक वनान वे लिए +च्ठा स्थान है ' कहा है वह ? 

मधुबन गुर्रा उठा भूखे भेडिये को तरह । उस ठंडी रात म उसे अपना क्रोध 
दमन करने स पसीना हो आया | बोला नहीं। 

शैला भी सामने एक ऊँचा-सा टीला दखकर अन्यमनस्क हो गयी जा चादनी 
रात मे रहस्य क॑ स्तृुप-सा उदास बेठा था । 

रामजस सहसा पीछे स चिल्ला उठा--अब तो पहुँच गये मधुबन भइया । 

मधुबन ने ग्रम्भीरता से कहा-नहूँ। 

शैला श्रुपचाप हूंढी हुई सीढिया से चढ़ने लगी | उस नीरस रजनी म पुरानी 
काठी, बहुत दिनो क बाद तीन नये आगन्तुका का देखब्र, जैस व्यग की हँसी 
हँसन लगी । अभी ये लाग दालान म पहुँचने भी न पाये थे कि एक सियार उत्तम 
से निकल कर भागा । हा, भयकीत मनुष्य पहले ही आक्रमण करता है । रामजस 
ने डरकर उस पर डडा चलाया । किन्तु बह निकल गया। 

शैला न कहा--मैं भीतर चलूँगी । 

चलिए, पर अधेर म कोई जानवर 

मधुबन छुप रहा । आगे उसके मन मे शेरकोट म॑ बेंक बनान की बात था 
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गई । वह चुपचाप एक पत्थर पर वैठ गया । झशैला भी भीतर न जाकर झील की 
ओर चली गई। पत्थरा को पुराती चौकियाँ जभी वहाँ पडी थी । उन्ही म से 
एक पर बैठकर वह सूखती हुई झील को देखने लगी | देखते-देखते उसके मन मं 
विपाद और करुणा का भाव जाग्रत होकर उसे उदास वनान लगा । टला का 
हृढ विश्वास हो गया कि जिस पत्थर पर वह वेठी है, उसी पर उसकी माता 
जेन आवर वैठती थी । अज्ञात अतीत को जानने की भावना उसे अन्धकार में 
पूर्व-परिचिता के समीप ले जाते का प्रयत्न करने लगी । जीवन म॑ यह विचित्र 
शूखत्रा है। जिस दिन से उस वार्टली और जेन का सम्बन्ध इस भूमि स विदित 
हुआ, उसी दिन से उसकी मानस-लहरियो म॑ हलचल हुईं | पहल उसके हृदय ने 
तर्क-वितर्क क्या । फिर वाल्यकाल की सुनी हुई बाता न उसे विश्वास दिवाया 
कि उसवी माता जेन ने अपन जीवन क सुखी दिना को यही बिताया है । अवश्य 
उसकी माता भारत के एक नील-व्यवसायी की कन्या थी। फिर जब उसके 
सम्बन्ध मे यहाँ प्रमाण भी मिलता है, तब उस सनन्‍्दह करन का काई कारण 
नहीं । अज्ञात नियति की प्रेरणा उस किस सूत स यहाँ खीच लाई है यही उसके 
हृदय का प्रश्न था । वह सोचने लगी, यहां पर उसकी माता की कितनी सुखद 
स्मृतियाँ शुल्य म वित्ीन हो गईं । आह ' उसके दु ख स भरे वे अन्तिम दिन 
कितने प्यार स इन श्थलो को स्मरण करते रह हांगे। इसी झील में छोटी-सी 
नाव पर उस अतीतकाल म वह कितनी बार घूमकर इसी कोठी मे लौटकर चली 
आई हांगी । उस कल्पना की एकाग्रता न माता के पैरो की चाप तक सुनवा दी। 
उसे भावूम हुआ कि उस खेंडहर की सीढिया पर सचमुच कोई चढ़ रहा है । वह 
धूमकर 'डी हो गई किन्तु रामजस और मधुवन के अतिरिक्त कोई नही दिखाई 
दिया । वह फिर वेठ गई और दोनो हथा से अपना मुँह ढेक्कर सिसकन लगी । 
माता का प्यार उसकी स्मृति मात्र स ही उस सहलाने जगा । उस भया- 
बन खँंडहर मे माता का स्नह जेस बिखर रहा था। वह जीवन मे पहिली बार 
इस अनुभूति से परिचित हुई । उस विश्वास हो गया कि यही उसका जल्म-जन्म 
का आवास हू आज तक वह जा कुछ दख सकी थी, वह सब विदश की यात्रा 
थी । आखो के सामने दो घड़ी के मनारजन करने वाल दृश्य, सो भी उसम॑ कटुता 
की मात्रा ही अधिक थी, जा कप्ट झेलन वाली सहनशील मनोवृत्ति के निदर्शन' 
थ | आज उस वास्तविक विश्वाम मिला | वह और भी वेठती किन्तु मधुवन न 
कहा--रामजस, तुमफो जाडा लग रहा ह कया ? 
नही भइया, यही सोचता हूँ कि कह्ठी स एक चिलम 
पागल, यहाँ स गाव मं जाकर लाटने म घटा लग जाय॑गे । 


दितली २६४८ 


ठो न सही--कहकर वह अपनी कमली मुद्ठियों मे दबावे लगा। थैला 
की एकग्रता भग हो गई । उसने थूछा--मघुबन, क्या हम लोगो को चलना 
चाहिए ? 

रात बहुत हो चली, वह देखिए, सातो तारे इतने ऊपर चढ आये हैं। 
छाबनी पहुँचते-पहुँचते हम लोगो को आधी रात हो जायगी । 

तब चलो---कहकर शैला निस्तब्ध टीले से नीचे उतरने लगी | मधुब॒न ओर 
रामजस उसके आगे ओर पीछे थे । वह यन्त्र-चालित पुतली की तरह पथ अति- 
क्रम कर रही थी, और मन मे सोच रही थी, अपने अतोत जीवन की घटनाएँ | 
दुर्वृत्त पिता की अत्याचार-लीलाएँ फिर माता जेन का छटपटाते हुए कप्टमय 
जीवन से छुटूटी पाना, उस प्रभाव की भीषणता म अनाथिनी होकर भिखमगा 
और आवारो के दल म जाकर पेट भरन की आरम्भिक शिक्षा, धीरे-धीरे उसका 
अभ्यास, फिर सहसा इन्द्रदेव से भेट--सन्ध्या के क्रमश प्रकाशित होने वाले 
नक्षत्रों की तरह उसके शून्य, मलिन और उदास अन्तस्तल के आकाश मे प्रज्वलित 
होने लगे । वह सोचने लगी-- 

नियति दुस्तर समुद्र को पार कराती है, चिरकाल के अतीत को वर्तमान से 
क्षण-भर म॑ जोड देती है, और अपरिचित मानवता-सिन्धु भे से उसी एक से 
परिचय करा देती है, जिससे जीवन की अग्रगामिनी धारा अपना पथ निर्दिष्ट 
करती है । कहाँ भारत, कहाँ मैं और कहाँ इन्द्रदेव | और फिर तितली ! --जिसके 
कारण मुझे अपनी माता की उदारता के स्वर्गीय सगीत मुनने को मिले, यह 
पावन भ्रदेश देखने को मिला ! 

उसके मन मे अनेक दुराशाएँ जाग उठी । आज तक वह सन्तुप्ट थी। अभाव- 
पूर्ण जीवन इन्द्रदेव की इतज्ञता मं आबद्ध और सन्तुष्ट था। किन्तु इस दृश्य ने 
उसे कर्मक्षेत्र में उतर्ते के लिए एक स्पर्द्धामय आमत्रण दिया। उसका सरल 
जीवन जैसे चतुर और सजग होने के लिए व्यस्त हो उठा । 

वह कच्ची सडक से धीरे धीरे चली जा रही थी। पीछे से मोटर की आवाज 
सुन पडो । वह हटकर चलन लगी । किन्तु मोटर उसके पास आकर रुक गई। 
भीतर से अनवरी ने पुकारा-मिस दीला है क्या ? 

हाँ । 

छावनी पर ही चल रही हैं न ? आइए न ३ 

धन्यवाद । आप चलिए, मैं आती हुँ ।--अन्यमनस्क भाव से शैला ने कह 
दिया । पर अनवरी सहज_मं छोडने वाली नही । उसने अपने पास बैठे हुए कृष्ण 
मोहन स धीरे से कहा--यह तुम्हारी मामी है, उन्हे जाकर बुला लो | 


२७० प्रसाव वाइमप 


जौला उस फुसफुसाहट को सुनने के लिए वहाँ ठहरी न थी। आगे बढ़कर 
कृष्णमोहन ने नमस्कार करके कहा--आइए ने / 

शैला कृष्णमोहन का अनुरोध न टाल सकी । मोटर के प्रकाश मे उसका 
ध्यारा मुख अधिक आग्रहपूर्ण और विनीत दिखाई पडा । 

शैला ने मधुबन से कहा---मघुबद, कल छावनी पर अवश्य आना । कृष्ण- 
मोहन के साथ शैला मोटर पर बैठ गई । 


तितली २७१ 


लद़सीलदार त वागजा पर उढ्दी सरहार से हस्ताक्षर करा हो लिया, क्यादि 
शर्तों ती याजना के अनुसार फ्रिमाना रा एवं बेंक ओर एय हाामियापेधी वा 
ति शुत्प औपधाजय संस पहा खुछ्तना पराहिए । गाँव यो जा स्तूल है उस ही 
अधिव उप्नतत बनाया जा सबता है) छोसरे दिन जहाँ गजार लगता ह, पदी 
एव नच्छा-सा दहाती गजार बसाना हागा, जिसम करे के कपड़े, जप्न, दिसाती 
खाना जोर आवश्यक चीजें बिर सर । ग़हशिल्प यो प्रोत्साहन उसे के लिए वही 
से प्रमत्त तिया जा सकता है । बिंसानो में खता * छाट-छोड़े टुरडे बदलकर 
उनी एक जगह लक यनाना हागां, जिसम यती वी सुविधा हो । इसके विए 
जमीदार यो अनंब' तरह वी सुविधाएँ दनी हागी । 

यह सयसे पीछे हागा । बैंक पहले छुलना चाहिए। फतपटर ने इसके लिए 
विधेष आग्रह जिया है । 

तहसीलदार क' मुझान पर टीला त शरयोट वा दी वेंग वे! लिए अधिक उप- 
मुक्त लिप दिया था विन्‍्तु मधुयन के पिता वी जमीदारा नीयाम खरीद हुई 
थी ध्यामदुलारी भें नाम । वह हिस्सा अभी तब उन्ही के नाम से खबट से था। 
इसलिए श्यामदुलारी ने थाडी-सी गर्व री हंसी हंसते हुए हस्ताक्षर करने पर 
बहा तहसीलदार १ जब ता मुझे इसम छुटूरी दा । इन्द्र स ही जा बुछ हा, 
जिखाया-पढाया करा । 

तहसीलदार न चश्म मे स माधुरी वी आर देखकर कहा--सरकार, यहे मैं 
केसे बह सकता हैँ कि आप अपना अधिकार छांड द | न भाठूम बयां समझ कर 
आपके नाम स बडे सरकार न॑ यह दिस्सा खरीदा था । आप दसे जो चाह कर सकती 
हैं। यदि आप किसी के नाम इसझ्री स्पप्ट लिपा-पढी न बर, तो यह कानून के 
अनुसार प्रीबी रानी वा हा सकता है। छाठे सरकार से तो इसवा कोई सम्बन्ध 

श्यामदुतारी ले दडी निगाह स तहसीलदार वर दया ( उसम सकेत था उस 
चुप वरने वे लिए, किन्तु कूटनीति-चतुर व्यक्ति न थोडी-सी सधि पाते ही जो कुछ 
कहना था, कह डाला ! 


२७२ प्रसाद बाइमय 


माधुरी इस आकस्मिक उद्घाटन से घवदराकर दूसरी ओर देखने लगी थी ? 
वह मन मे सोच रही थी मुझे क्या करना चाहिए २ 

माधुरी के जीवन म प्रेम नही, सरलता नहीं, स्तिग्धता भी उतनी ने थी। 
स्‍त्री के लिए जिस कोमल स्पर्श की अत्यन्त आवश्यव॒ता होती है, वह श्यामलाल 
स कभी मिला नहीं । तो भी मन का किसी तरह सतोप चाहिये । पिता के घर 
का अधिकार हो उसके लिए मन वहलान का खिलौना था। वह भी जानती थी 
कि यह वास्तविक नही, तो भी जब कुछ नहीं मिलता तो मानव हृदय ऋतिम 
को ही वास्तविक बताने की चेष्टा करता है। माधुरी भी अब तक यही कर रही 
थी। 

चौबेजी कथ चूकने वाले थे ! उन्हाने खासकर कहना आरम्भ किया--बडे 
सरकार सब समयते थ । विलायत भेजकर जा कुछ होन वाला था, वह सब 
अपनी दुर-हृष्टि से देख रहे थे। इसी स उहांने यह प्रवाध कर दिया था 
तहसीलदार साहब ने इस समय उसको प्रकट कर दिया । यह अच्छा ही किया । 
आगे आपकी इच्छा । 

श्यामदुलारी ऊब रही थो, क्योकि सब कुछ जानते हुए भी वह नही चाहती 
थी कि उनकी दोनों सस्तानों में भेद का वाजारोपण हा । इन स्वयसंवक सम्मति 
दाताओ से वह घवरा गई । 

माधुरी त इस क्षाभ का ताड लिया । उसन कहा---इस समय तो आपका 
काम हो ही गया जब आप लोग जाइए । 

तहसालदार ने सिर झ्रुकाकर विनभपूर्वक बिदा ली । चोबेजी भी वाहर चले 
गये | 

श्यामदुलारी के मोन हो जाने से वहाँ का वातावरण कुठित-सा हां गया । 
माधुरी जैस कुछ कहन म॑ सकुचित थी । कुछ दर तक यही अवस्था बनी रही | 

फिर सहसा माधुरी ने कहा--क्यां माँ! क्‍या सोच रही हो ? यह भला 
कौन सी बात है इतनी सोचने विचारने की | य लोग ठो ऐसी व्यर्थ की बातें 
निकालने मे वडे चतुर हू ही। तुमको तो यह काम पहले ही कर डालना चाहिए। 

किन्तु बया कर डालना चाहिए उस साफ-साफ माधुरी ने भी अभी नही 
सोचा था। वह केवल मन बहलान वाजी कुछ बातें करना चाहती थी। किन्तु 
श्यामदुलारी के सामने यह एक विचारणीय प्रश्न था। उन्होंने सिर उठाकर 
गहरी दृष्टि से देखते हुए पूछा--क्या / 

माधुरी क्षण भर चुप रही, तो भी उसने साहस बटोरकर कहा--भाई साहब 
का नाम उस पर भी चढवा दो, झगडा मिटे ( 


तितलो २७३ 
पृद 


श्यामदुलारी ने सिर झुका लिया। वह सोचने लगी। उनके सामने एक 
समस्या खडी हो गई थी । 

समस्‍्याएँ तो जीवन मे बहुत-सी रहती है, किन्तु वे दूसरो के स्वार्या और 
रुचि तथा कुरुचि के द्वारा कभी-कभी जैसे सजोव होकर जीवन के साथ लडने के 
लिए कमर कसे हुए दिखाई पडती हैं | 

श्यामदुलारी के सामने उनका जीवन इन चतुर लोगो की कुशल कल्पना के 
द्वारा निस्सहाय वैधव्य के रूप मे खडा हो गया | 

दूसरी ओर थी वास्तविकता से वचित माधुरी के कृत्रिम भावी जीवन की 
दीघकालव्यापिनी दु ख रेखा । एक क्षण मे ही नारी-हृदय ने अपनी जाति की 
सहानुभूति से अपने को आपाद-मस्तक ढक लिया । 

माधुरी की ओर देखते हुए श्यामदुलारी की आँखे छलछला उठी । उन्हे 
मालुम हुआ कि माघुरी उम्त सम्पत्ति को इन्द्रदेव के नाम करने का धोर विरोध 
कर रही है। उसकी निस्‍्सहाय अवस्था, उसके पति की हृदय-हीनता और क्ृष्ण- 
मोहन का भविष्य--सब उसकी ओर से श्यामदुलारी की बुद्धि को सहायता देन 
लगे। 

माधुरी ने कहने को ता कह दिया ! परन्तु फिर उसने आँख नही उठाई । 
सिर झुकाकर नीचे की ओर देखने लगी। 

श्यामदुलारी ने कहा--माधुरी, अभी इसकी आवश्यकता नहीं है। तू संब 
बातो में ठाँग मत अडाया कर | मैं जैसा समझूंगी, करूंगी । 

माधुरी इस मीठी झिडकी से मन-ही-मन प्रसप्न हुई । वह नहाने चली गई, 
सा भी रूठने का-सा अभिनय करते हुए । श्यामदुलारी मन-ही-मत हँसी । 


२७४ : पसाद बाहूमय 


३ 


सहूसा एक दिन इच्द्रदेव को यह चेतना हुई कि वह जो कुछ पहले थे, जब 
नही रहे ! उन्हें पहले भी कुछ-कुछ ऐसा भान होता था कि परदे पर एक दूसरा 
चित्र तैयारी से आने वाला है; पर उसके इतना शीघ्र आने की सम्भावना ने 
थी। शैला के लिए वह बार-बार सोचते लगे थे । उसकी क्या स्थिति होगी, यही 
वह अभी नही समझ पाते थे । कभी-कभो वह शैला के ससर्ग से अपने को मुक्त 
करने की भी चेप्टा करने लगते--यह्‌ भी विरक्ति के कारण नहीं, केवल उसका 
गौरब बनाते के लिए । उनके कुट्ुम्ब वाला के मन में शेला को वेश्या से अधिक 
समझने की कल्पना भी नही हो सकती थी । यह प्रच्छन व्यग उन्हें व्यधित कर 
देता था । 

उघर शैला भी इससे अपरिचित थी--ऐसी बात नही । तब भी इन्द्रदेव से 
अलग होने की कल्पना उसके मन में नहीं उठती थी । इसी वीच में उसने शहर 
में जाकर मिशनरी सोसाइटी से भी बातचीत की थी | उन लोगों ने स्कूल खोल 
कर शिक्षा देने के लिए उसे उकसाया | 

किन्तु उसने मिशनरी होता स्वीकार नहीं किया । इधर वह वाबा रामताथ 
के यहाँ हितीपदेश पढने भी जाती थी अर्थात्‌ इद्रदेद ओर शैला दोनो ही अपने 
को बहलाने की चिन्ता मं थे । वे इस उलझन की स्पष्ट करने के लिए क्या-क्या 
करने की बातें सोचते थे, पर एक-दूसरे से कहने में संकुचित ही नही, किन्तु 
भयभीत भो थे, क्योकि इन्द्रदेव के परिवार में घटनाएँ वडे वेग से विकसित हो 
रही थी । किसी भी क्षण मे विस्फोट होकर कलह प्रकट हो सकता था । 

इमली के पेड के नीचे आरामकुर्सियो पर शैला और इच्द्रदेद बैठकर एक- 
दुसरे को इफ्चाप देखे रहे ये । अभात की उजली ट्वूप टेबुल हर विछे हुए रेशमी 
कृषडो पर, रह-रहकर तडप उठती थी, जिस पर घरे हुए फूलदान के गुलाब मे 
से एक भीनो महक उठवर उनके वातावरण को सुगन्धपूर्ण कर रहो थी। 

इन्द्रदेव ने जेसे धवराकर कहा--थैला । 

क्या) 
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तुम कुछ देख रही हो ? 

सब कुछ । किल्तु इतन विचारमूढ़ क्यो हा रह हा ? यही समझ में नहीं 
जाता । 

तुम्हारी वह बल्पना सफल होती नहीं दिखाई देती । इसी वा मुझ्ते दुख 
है । 

विन्तु अभी हम लोगो ने उसके लिए कुछ किया भी तो नहीं । 

कर नहीं सकते । 

यह मैं नही मानती । 

तुमको कुछ मालूम है कि तुम्हारे सम्बन्ध मे यहाँ केसी बाते फेलाई जा रही 
हैँ 7 

हाँ | मैं रात-रात को घूमा करती हैँ, जो भारतीय स्त्रिया के लिए ठीव 
नहीं । मैं रामनाथ के यहाँ सस्कृत पढने जाती हे । यह भी बुरा करती हैँ | और, 
तुमको भी बिगाड रही हूँ । यही बात नः ? अच्छा, इन बातो के किसी-किसी अश 
पर देखती है कि तुम भी अधिक ध्यान देने लगे हो । नहीं ता इतना सोचने- 
विचारने कौ बया आवश्यकता थी ? मैं-- 

इतना ही नही । मैं अब इसलिए चिन्तित हूँ कि अपना और तुम्हारा सम्बन्ध 
स्पष्ट कर दूँ । यह्‌ ओछा अपवाद अधिक सहन नहीं किया जा सकता । 

किन्तु मैं अभी उस प्रश्न पर विचारने की आवश्यकता ही नहीं समझती । 
“+शैला ने ईपत्‌ हँसी से कहा | 

ब्यो ? 

तुम्हारे ससर्गे स जो मैने सीखा है, उसका पहला पाठ यही है कि दुसरे मुझको 
क्या कहते है, इस पर इतना ध्यान देने की आवश्यकता नहीं। पहले मुझे ही 
अपने विपय मे सक््ची जातकारी होनी चाहिए । मैं चाहती हूँ कि तुम्हारी जमो- 
दारी के दातव्य विभाग से जो खर्च स्वीकृत हुआ है, उसी मे मै अपना और 
ओऔपधालय का काम चलाऊं । बेंक में भी कुछ काम कर सकूँ, ता उससे भी कुछ 
मिल जाया करेगा । और मेरी स्वतन्त्र स्थिति इन प्रवादों को स्वय ही स्पप्ट कर 
देगी । 

थात तो ठीक है--इन्द्रदद ने कुछ सोचकर धीरे से कहा । 

पर इसके लिए तुमको एक प्रबन्ध कर देना पडेगा। पहले मैव साचा था कि 
गाँव मे कई जगह कर्म-केन्द्र की सृष्टि हो सकती है। भिन्न-भिन्न शक्ति वाले 
अपने-अपने काम में छुट जायेंगे । किन्तु अब मैं देखती हैँ कि इसम बडी वाघा है, 


२७६ : प्रसाद वाहुमय 


और मैं उन पर इस तरह नियन्त्रण न कर सकूँगी। इसलिए बेंक और औषप- 
धालय, ग्रामसुधघार और प्रचार विभाग, सव एक ही स्थान पर ह्ो। 
हो ठीक है ! शेरकोट ने ही सब विभागो के लिए कमरे बनवाने को व्यवस्था 
करदो न! 
किन्तु इसम मैं एक भूल कर गई हूँ । क्या उसके सुधारन का कोई उपाय 
नहो है ? 
भूल कैसी ? 
कुछ लोग ऐसे होते है, जो जान-बुझ्ककर एक रहस्यपूर्ण घटना को जन्म दते 
हैं। स्वय उसमे पडते हैं और दूसरा को भी फंसाते हैं। मैं भी शेरकोट को बैंक 
के लिए चुनने म॑ कुछ इस तरह मूर्ख बनाई गई हूँ । 
इद्दरदेव ने हँसते हुए कहय--मैं देख रहा हूँ कि तुम अधिक भावनामयी होती 
जा रही हो । मह सन्देह अच्छा नहों । शेरकोट के लिए तो मा ने सब प्रबन्ध 
कर भी दिया है । अब फिर क्‍या हुआ ? 
शरकोट एक पुरात वश की स्मृति है। उस मिटा दना ठीक नहीं। अभी 
मधुबन नाम का एक युवक उसका मालिक है । तहसीलदार स उसकी कुछ अन- 
बन है इसलिए यह 
मधुबन । अच्छा तो मै क्या कर सकता हूँ । तुम बेंक न भी बनवाणों तो 
होता क्या है । अब तो वह बेचारा उस शरकोट से निकाला ही जायगा | 
तुम एक बार माँ स कहो न ! और नीलवाली कोठी की मरम्मत करा दो 
इसमे रुपये भो कम लगगे, और 
नोलवाली कोठी | ---आश्चय स इद्धदव न उसकी आर देखा । 
हा, क्या ?ै 
अरे वह तो भुतही कोठी कही जाती है । 
जहा भनुष्य नही रहते वही तो भूत रह सकये ? इन्द्रदेव ! मैं उस कोढो का 
चहुत्त प्यार करती हूँ । 
कब से शैला ? --हँसते हुए इन्द्र ने उसका हाथ पकड लिया। 
इन्द्र । तुम नही जानते । मेरी माँ यही कुछ दिनो तक रह चुकी है । 
इद्रदेव की आँखें जैसे वडी हो गईं । उन्होन छु्सों स उठ खडे होकर कहा 
“छुम क्या कह रही हो ? 
बैठो और सुनो । मै वही कह रहो हूँ, जिसक मुझे सच हांने का विश्वास हो 
रहा है । तुम इसके लिए कुछ करो | मुझे तुमसे दान लेन मं तो काई सकोच 
नहीं । आज तक तुम्हारे ही दान पर मैं जी रही हूँ किन्तु वहा रहने दकर मुझे 
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सबसे बडी प्रसन्नता तुम दे सकते हा । और, मरी जीविका का उपाय भी वर 
सकते हो । 

शैला की इस दीनता से घबराकर इन्द्रदेव न वुर्सी खीचकर बैठते हुए 
कहा-- 

शैला । तुम काम-काज की इतनी बात करन लगी हा कि मुझ आश्चय ह। 
रहा है । जीवन भ यह परिवर्तन सहसा होता हं, किन्तु यह क्या ! तुम मुझका 
एक वार ही कोई अन्य व्यक्ति क्या समझ बैठी हो ? मै तुमको दान दूँगा? 
कितने आश्चय की बात है । 

यह सत्य है इन्द्रदेव ! इसे छिपाने स कोई लाभ नही । अवस्था ऐसी है कि 
अब मैं तुमसे अलग हाने की कल्पना करके दुखी होती है, किन्तु थाडी दूर हटे 
बिना काम भी नहीं चलता । तुमको और अपने को समरान' अन्तर पर रखकर 
कुछ दिन परीक्षा लेकर, तब मन से पूछूगी । 

क्या पूछागी शैला । 

कि वह क्‍या चाहता है । तब तक क लिए यही प्रबन्ध रहना ठीक हांगा। 
मुझे काम करना पडेगया, और काम किय बिना यहा रहना भरे लिए असम्भव 
है | अपनी रियासत मे मुझे एंक नौकरी और रहने की जगह दकर मेर बाझ्ष स 
तुम इस समय के लिए छुट्टी पा जाओ, और स्वतत्र होकर कुछ अपन विषय 
मे भी सोच लो। 

दैला बडी गरभीरता से उतकी ओर देखत हुए फिर कहन लगी---हम लागा 
के पश्चिमी जीवन का यह संस्कार है कि थ्यक्ति को स्वावलम्ब पर खड होना 
चाहिए । तुम्हारे भारतीय हृदय म, जो कौटुम्बिक कोमलता म पला हू, परस्पर 
सहानुभूति की--सहायता की बडी आशाएं, परम्परागत सस्कृति के कारण 
बलवती रहती हू । किन्तु मेरा जीवन केसा रहा है, उस तुमस अधिक कौन जान 
सकता है | मुझसे काम लो और बदले मे कुछ दो । 

अच्छा, यह सब मैं कर लुगा, पर मधुबन के शेरकोट का क्या हांगा ? में 
नही कहना चाहता । मैं न जात क्या मन म॑ सोचेगी । जबकि उन्होने एक वार 
कह दिया, तब उसके प्रतिकूल जाना उनका प्रकृति क॑ विरुद्ध है। तो भी तुम 
स्वयं कहकर देख लो । 

यह मैं नही पसन्द करती इन्द्रवव ! में चाहती हूँ कि जो कुछ कहना हां, 
अपनी मात्ताजी स तुम्ही कहा । दूसरा स वही बात सुनन पर, जिस कि अपना 
स सुनने की आशा रहती है--मनुप्य क॑ मन म एक ठेस लगती है। यह बात 
अपने घर म तुम आरम्भ न करा । 
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दखा शैला | वह आरम्भ हा छुकी है, अब उस रोकन म असमर्थ हूँ । तब 
भी तुम कहतो हो, ता मैं हो कहकर देखूंगा कि क्या होता है । अच्छा तो जाआ, 
तुम्हारे हितोपदेश क॑ पाठ का यही समय है न ! वाह ! क्या अच्छा तुमन यह 
स्वॉग वनाया है । 
शैला ने स्निग्ध दृष्टि स इन्द्रदेव को दखकर कहा--यह स्वॉग नही, हं, मैं 
तुम्हार समीप आने का प्रयत्न कर रही हूँ--तुम्हारी सस्कृति का अध्ययन करक । 
अनवरी का भाते देखकर उल्लास स॑ इन्द्रदेव ने कहां--शैला ! शेरकोट 
बाली बात अनवरी स॒ ही माँ तक पहुँचाई जा सकती है! 
शैला प्रतिवाद करना ही चाहती थी कि अनवरी सामने आकर खडी हो 
गई । उसने कहां--आज कई दिन स आप उधर नहीं आई है। सरकार पूछ 
रही थी कि 
अरे पहले बैठ तो जाइए ।--कुर्सी खिसकाते हुए शैला ते कहा मैं तो स्वय 
अभी चलन के लिए तैयार हा रही थी। 
लच्छा-- 
हा शेरकोट के बार म॒ रानी साहबा स मुझ कुछ कहना था। मरे भ्रम स 
एक बडी बुरी बात हो रही है उसे रोकने क लिए 
क्‍या? 
मधुबन वेचारा अपनी झांपडी स भी निकाल दिया जाथगा। उसके बाप- 
दादो की डीह है। मने बिना समझे-नूझे देंक के लिए वही जगह पसन्द की । उस 
घूल़ को युधारन के लिए मैं अभी ही आन वाली थी । 
मघुबन | हाँ, वही न, जो उस दिन रात को आपके साथ था, जब आप 
नील-कोठी से आ रही थी ? उस पर तो आपको दया करनी ही चाहिए--कह- 
कर अनवरी ने भेद भरी दृष्टि से इन्द्देव की भार देखा । 
इन्द्रदेव कुर्सी छाड उठ खडे हुए । 
शैला ने निराश दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए कहा--तो इस मरी दया मं 
आपकी सहायता की भी आवश्यकता हो सकती है । चलिए । 
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क्या बदी | तुमन साच विचार लिया ? -काठरी क बाहर बैठ हुए राम- 
नाथ ने पूछा 

भीतर स राजकुमारो न कहा--वाबाजी हम लोग इस समय ब्याह करन 
के लिए रुपय॑ कहाँ स लावे ? 

रुपया से व्याह नही हागा बंदी । ब्याह हांगा मधुवन स तितलो का । तुम 
इस स्वीकार कर लो, और जा कुछ हागा मैं देख लूगा । मै अब बूढ़ा हुआ, तितली 
को तुम लोगा की स्नेह-छाया म॑ दिये बिना मैं वैसे सुख स मरूंगा ? 

अच्छा, पर एक वात्त और भी आपन समझ ला है ? क्‍या मधुवन, तितली 
क साथ गृहस्थी चलाने के लिए, दु ख-सुख भागन के लिए तैयार है ? वह अपनी 
सुध-बुध तो रखता ही नहीं । भला उसके गले एक बछिया बाँध कर क्या आप 
ठीक करणगे र 

सुनो बेटी, दस बीघा तितली क, और वुम लांगो क॑ जा खत है--सब॑ मिला 
कर एक छोटी-सी गृहस्थी अच्छी तरह चल सकगी | फिर तुमको ता यही सब 
देखना है, करना है, सब सम्हाल लांगी । मधुबन भी पढा-लिखा परिश्रमी लड़का 
है। लग-लपटकर अपना घर चला ही लगा। 

मधुवन से भी आप पूछ लीजिए । वह मरी बात सुनता कब है । कई धार 
मैन कहा कि अपना घर देख, वह हँस दता है, जैस उस इसकी चिन्ता ही नहीं | 
हम लोग न जाने कैस अपना पेट भर लेते हैं। फिर पराई लडकी घर मेल 


आकर तो उसी तरह नही चल सकता ?ै 
तुम भूलती हो वटी । पराई लडकी समझता तो मैं उसक ब्याह की यहा 


चर्चा न चलाता । मधुबन ओर तिठली दोना एक-दूसरे का अच्छी तरह पहचान 
गये है । और तितली पर तुमको दया ही नहीं करनी हागी, तुम उसे प्यार 
भी करोगी । उसे तुमन इधर दखा है ? 

नही, अब ता वह बहुत दिन से इधर जाती ही नहो । 

आज मेम साहब के साथ वह भी नहाने गई है। शेला का नाम तो तुमन 
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सुना हागा ? वही जा यहा क जमीदार इन्द्रदव क साथ विल्लायत स आई है। 
बडी अच्छी सुधोल लडकी है । वह भी मरे यहाँ सस्क्ृत पढती है । छुम चल कर 
उन दोनो से वात भी कर लो और देख भी लो । 

अच्छा, मैं अभी जाती हूँ । 

मैं भी चलता हूँ वेटी। मधुवन उनक सम नहो है। मल्लाह का ता सहज 
दिया है। तो चलू ! 

रामनाथ नहाने क घाट की आर चले । राजकुमारी भी रामदीव' की नानी 
के साथ गगा की आर चली । 

अभी वह शेरकोट से बाहर निकल कर पथ पर आई थी कि सामने स चौबे- 
जी दिखाई पडे । राजकुमारी ने एक वार घूघठद खोचकर मुडते हुए निकल जाना 
चाहा । किन्तु चौबे ने सामन आकर टोक ही दिया--भाभी है क्या ? भरे मैं ता 
पहचान ही न सका | 

दुख में सब लोग पहचान ल॒एंसा तो नही होता | --राजकुमारी न अन 
खात हुए कहा । 

अरे नही-नही । मै भला भूल जाऊँगा २? नौकरी ठहरी । वराबर सोचता हू 
कि एक दिन शैेरकोट चलूँ, पर छुट्टी मिल तब तो । आज मैने भी निश्चय कर 
लिया था कि भट करूँगा ही । 

चौबेजी के मूँह पर एक स्निग्धता छा गई थी, वह मुस्करान की चेप्टा करन 
लगे। 


किन्तु मैं नहाने जा रही हूँ । 

अच्छी बात है, मैं थोडी दर म आऊँगा । --कहकर चौबेजी दूसरी ओर चल 
गये, और राजकुमारी को पथ चलना दूभर हो गया ! 

कितने बरस पहले की बात है । जब वह ससुराल म॑ थी, विधवा होने पर 
भी बहुत-सा दुख, मान-अपमान भरा समय वह बिता छुकी थी) वह ससुराल की 
गरहस्थी म॑ वोक्ष-सी हो उठी थी । चचेरी सास के व्यग स नित्य ही घडी दो-घंडी 
कोने म मुंह डाल कर रोना पडता । सब कुछ सहकर भी वही खटना पडता । 

ससुराल के पुरोहितो म चौबेजी का घराना था। चौबे प्राय आते-जाते--- 
वैसे ही, जैसे घर क प्राणी, और गाव के सहज नाते से राजकुमारी के वह देवर 
हाते--हँसने-बोलन की बाधा नही थी ) 

राजकुमारी के पति के सामने से ही यह व्यवहार था। विधवा होन पर भी 
बह छूटा नही । उस निराशा और कप्ठ के जीवन मे भी कभी-कभी चौबे आकर 
हँसी की रेखा दीच देते | दोनां के हृदय म एक सहज स्लिग्धता और सहानुभूति 
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थी । दिन-दिन वही बढ़ने लगी । स्त्री वा हृदय था, एक दुलार वा प्रत्याशी, 
उसम कोई मल्निनता न॑ थी । 

चौवे भी अज्ञात भाव स उसी का जनुकरण कर रहे थे । पर वह कुछ जैस 
अधकार म चल रह थे। राजकुमारी फिर भी सावधान थी ! 

एक दिन सहसा नियमित गालियाँ सुनन क समय जब चौब का नाम भी 
'उसम मिलकर भीपण अटटहास कर उठा, तब राजकुमारी अपने मन मं न जान 
क्यों वाल्तविक्ता को खोजन लगी | वह जेसे अपमान की ठोकर से अभिभूत 
होकर उसी ओर पूर्ण वेग स दौडने के लिए प्रस्तुत हुई, वदला लेने के लिए और 
अपनी' असहाय अवस्था का अवलम्ब खोजने के लिए । किन्तु वह पागलपन क्षणिक 
हां रहा | उसकी खीझ फल नहीं पा सकी । सहसा मधुवन को सम्हालने के लिए 
उस शेरकोट चले आना पडा । वह भयानक आँधी क्षितिज में ही दिखलाई देकर 
रुक गई । चौबे नौकरी करन लग राजा साहव के यहाँ, और राजकुमारी शेरकोट के 
झाड, भौर दीय म लगी--यह घटना बह सभवत भूल गई थी, किन्तु आज सहसा 
विस्मृत चित्र सामन आ गया । 

राजकुमारी का मत अस्थिर हो गया । वह गयाजी क॑ नहात के घाद तक 
बडी दर स पहुँची । 

शैला और तितली नहाकर ऊपर बडी थी | बावा रामनाथ अभी संध्या कर 
रहे थे । राजकुमारी को देखते ही तितली न नमस्कार किया और शेला स कहा 
--आप ही हैं, जिनकी वात वाबाजी कर रहे थ २ 

शेला न कहा--अच्छा । आप ही मधुबन की बहिन है ? 
जी । 

मैं मधुबन के साथ पढ़ती हूँ | आप मेरी भी वहन हुईं न --शेला ने सरल 
प्रसन्नता से कहा । 

राजकुमारी न मेम के इस व्यवहार से चकित होकर कहा--मैं आपकी बहन 
होने योग्य हूँ ? यह्‌ आपको बडाई है । 

बयो नहीं बहन ! तुम ऐसा क्यो सोचती हो ? आमो, इस जगह बैठ जाये । 
अच्छा होगा कि तुम भी स्नान कर ला, तब हम लोग साथ ही चले । 

नहीं, आपका विलम्ब होगा ।--कहकर राजकुमारी विशाल वृक्ष के नीचे 
पडे हुए पत्थर की ओर बढी । 

शैला और तितली भी उसी पर जाकर बैठी । 

राजकुमारी का हृदय स्निग्ध हां रहा था। उसने देखा, तितली अब वह 
चचल लडकी न रही, जा पहले मधुबन के साथ खेलने आया करती थी | उसकी 
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काली रजनी-सी उनीदी आखे जैसे सदेव कोई गम्भीर स्वप्न देखती रहती है । 
लम्बा छर्हरा अग, गोरी-पतली उँगलियाँ, सहज उन्त ललाट, कुछ बिची हुई 
भौहे और छोटा-सा पतले-पतले अधरावाला मुख--साधारण कृपक-बालिका से 
कुछ अलग अपनी सत्ता बता रहें थे । कानो के ऊपर से ही घूंघट था, जिससे लट 
निकली पडती थी । उसकी चौडी किनारे की धोती का चम्पई रग उसके शरीर 
में घुला जा रहा था। वह सन्ध्या के निरश्न गगत भ विकसित हाने वाली-- 
अपने ही मधुर आलोक से तुष्ठ--एक छोटी-सी तारिका थी। 
राजकुमारी, स्त्री की दृष्टि से, उसे परखन लगी, और रामनाथ का प्रस्ताव 
मन-ही-मन दुहराने लगी । 
शैला ने कहा--अच्छा, तुम कही आती-जाती नही हा बहन 
कहाँ जाऊं ? 
तो मैं ही तुम्हारे यहाँ कभी-कभी आया करूँगा । अकेले घर मे बैठे-बैठे केसे 
तुम्हारा मन लगता है ? 
बैठता ही तो नही है | धर का काम कौन करता है ? इसी म दिन' बीतता 
जा रहा है। देखिए, यह तितली पहले मधुबन के साथ कभी-कभी आ जाती थी, 
खेलती थी । अब तो सयानी हो गई है। क्या री, अभी ता ब्याह भा नही हुआ, 
तू इतनी लजाती क््यों है ?--धुमकर जब उसने तितली की ओर देखकर यह 
बात कही, तो उसके मुख पर एक सहज गम्भीर मुस्कान--लज्जा क॑ बादल मे 
बिजली-सी---चमक उठी । 
शेला न उसकी ठोढी पकंडकर कहा--यह तो अब यही आकर रहता चाहतो 
है न, तुम इसको बुलाती नहीं हो, इसीलिए रूठी हुई है ॥ 
तितली को अपनी लज्जा प्रकट करने के लिए उठ जाना पडा। उसने 
कहा--क्यो नही आऊंँगी ॥ 
बाबा रामनायथ ऊपर आ गये थे। उन्हाने कहा--अच्छा, तो अब चलना 
चाहिए । 
फिर राजकुमारी की ओर देखकर कहा--तो बेटी, फिर किसी दिन बाऊँंगा । 
राजकुमारो ने नमस्कार किया । वह नहाने के लिए नीचे उतरने लगी, और 
शेला तितली के साथ रामनाथ का अनुसरण करने लगी। 
गगा के शोतल जल म राजकुमारी देर तक नहातो रही, और साचठी थी 
अपन जीवन को अठोत घटनाएँ। तितली के ब्याह के प्रसय स और चौवे के 
आने-जाते स नई द्वोकर दे उसकी जाँखा क सामन अपना चित्र उन लहरों म 
खीच रही थी । महुबन बे गृहस्थी वा नस उस जद तक विस्मृति के अन्धकार 
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मे डाले हुए था। वह सोच रहो थी--क्या वही सत्य था ? इतना दिन जो मैंन 
किया, वह प्रम था | मधुवत जब ब्याह कर लगा, तब यहाँ मेरा बया काम रह 
जायगा ? गृहस्थी ! उसे चलान के लिए तो तितली आ ही जायगी। भहा | 
तितली कितनी सुन्दर है ! मधुवन प्रसन्न होगा । और मैं ? अच्छा, तब तीर्थ 
करन चली जाऊंगी । उँह ! रुपया चाहिए उसके लिए--कहाँ से आवेगा ? अरे 
जब घूमना ही है, तो क्या रुपये की कमी रह जायगी ? रुपया लेकर करूँगी ही 
क्या ? भीख माँग कर या परदश म मजूरी करके पेट पालूँगी | परन्तु आज इतने 
दिना पर चौबे | 

उसके हृदय मे एक अनुभूति हुई जिस स्वय स्पप्ट न समझ सकी | एक 
विकट हलचल हाने लगी । वह जैसे उन चपल लहरा मे झूमन लगी । 

रामदीन की नानी ने कहा--चलो मालकिन, अभी रसाई का सारा काम 
पडा है, मधुबन बाबू आते होगे । 

राजकुमारी जल के वाहर खीझ से भरी निकली ॥ आज उसके प्रौढ वय में 
भी व्यय-विहीन पवित्र यौवन चचल हो उठा था । चौबे ने उससे फिर मिलने क 
लिए कहा था। वह जाकर लौट न जाय । 

वह जल स निकलते ही धर पहुँचने क लिए व्यग्र हम उठी । 
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शेरकोट मे पहुँचकर उसने अपनी चचल मनोवृत्ति को भरपूर दवाने की चेप्टए 
की, और कुछ अश तक वह सफल भी हुई, पर अब भी चौबे की राह देख रही 
थी। बहुत दिनो तक राजकुमारी के मन मे यह कुतूहल उत्पन्न हुआ था कि चौबे 
के मन मे वह बात अभी बनी हुई है या भूल गई। उसे जान लेने पर वह सन्तुष्ट 
हो जायगी । बस, और कुछ नहीं । मधुबन ! नहीं, आज वह सन्ध्या को घर 
लौटने के लिए कह गया है । तो फिर, रसोई बनाने को भी आवश्यकता नही ६ 
वह स्थिर होकर प्रतीक्षा! करने लगी । 

किन्तु बहुत दिनो पर चौवेजी आवेंगे, उनके लिए जलपान का कुछ प्रवन्ध 
होना चाहिए । राजकुमारी ने अपनी गृहस्थी के भडार-धर म॑ जितनी हाँडियाँ 
टटोलो, सब सुनी मिली । उसकी खीझ वढ गई । फिर इस खोखली शहस्थी का 
तो उसे कभी अनुभव भी न हुआ था। 

आज मानों वह शेरकोट अपनी अन्तिम परीक्षा म असफल हुआ । 

राजकुमारी क| क्रोध उदल पढ़ ५ अपनी अप्लिमपी आँद! को छुणावर वह 
जिधर हो ले जाती थी, अभाव का खोखला मुँह विकृत रूप से परिचय दकर जैसे 
उसकी हँसी उडान क॑ लिए मोन हो जाता | वह पागल होकर बोली--यह भी 
कोई जीवन है । 

क्या है भाभी । में आ गया |--वहठ हुए चौवे ने घर म प्रवश किया । 
राजकुमारी अपना घूघट खोचत हुए काठ की चोकी दिखाकर बोली--वैठिए । 

वया कहूँ, तहसीलदार के यहाँ ठद्दर जाना पढा । उन्हात बिना कुछ खिलाए 
आने ही नही दिया। सा भाभी ! आज ता क्षमा करो, फिर किसी दिन आकर 
खा जाऊंगा । कुछ मेरे लिए बनाया ता नहीं ? 

राजकुमारी रुद्ध कक से वाली--नही तो, आये बिना मैं कैस क्या करती ! 
ता फिर कुछ तो. 

नही आज कुछ नही | हाँ, और क्या समाचार है । कुछ नुनाआ ।-अहकर 
चोब ने एक बार सहृष्ण नेत्रा स उस दरिद्ध विधवा की ओर देखा । 
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सुखदेव । क्तिने दिनो पर मेरा समाचार पूछ रहे हा, मुझे भी स्मरण नही, 

सब भूल गई हूँ । कहते की कोई बात्त हो भी । क्‍या कहे । 

भाभी | मैं बडा अभागा हूँ। मैं तो घर से निकाला जाकर कृष्ठमय जोवन 
ही बिता रहा हूँ । तुम्हारे चले आने के वाद मैं कुछ ही दिनो तक धर पर रह 
सका । जो थोडा खेत बचा था उसे बत्घक रखकर बड़े भाई के लिए एक स्त्री 
खरीद कर जब आई, तो मेरे लिए रोटी का प्रश्व सामने खढा होकर हंसने लगा। 
मैं नौकरी के बहाने परदेश चला । मेरा मन भी वहाँ लगता न था। गाँव काटने 
दौडता था । कलकत्ता मे किसी तरह एक थेटर की दरवानी मिली। में उसके 
साथ बराबर परदेस घूमने लगा । रसोई भी वनाता रहा । हाँ बीच म मैं सग 
होने से हासर्मोनियम सीखता रहा | फिर एक दिन बनारस मे जब हमारी कम्पनी 
बेल कर रही थी, राजा साहब से भट हो गई । जब उन्हे सब हाल मालुम हुआ, 
तो उन्होंने कहा --तुम चलो, मेरे यहाँ सुख स रहो । क्यो परदेस म॑ मारे-मारे 
फिर रहे हो ? तब मैं राजा साहब का दरबारी बना । उन्हे कभी कोई अच्छी 
चीज बनाकर खिलाता, ठढाई बनाता और कभी-कभी वाजा भी सुनाता। मेरे 
जीवन का कोई लक्ष्य न था । रुपया कमाने की इच्छा नहीं | दिन बीतने लगे | 
कभी-कभी, न जाने क्यो, तुमको स्मरण कर लेता । जैसे इस ससार में 

राजकुमारी के नस नस म॑ बिजली दौढने लगी थी ॥ एक अभागे युवक का 
-+जो सब ओर से ठुकराये जाने पर भी उसको स्मरण करता था--छूप उसकी 
आँखो के सामने विराद होकर ममता के आलोक मे झलक उठा। बहू तनन्‍्मय 
होकर सुन रही थी, जैसे उसकी चेतना सहसा लौट आईं। अपनी प्यास्त बढ़ाकर 
उसने पूछा--क्या सुखदेव | मुझे क्यो ? 

न पूछा भाभी ! अपन दुख से जब ऊवकर मैं परदेस की कसी कोठरी मे 
गाँव की बाते सोचकर आह कर बैठता था, तब मुझे तुम्हारा ध्यान बराबर हो 
आता । तुम्हारा दुख क्या मुझसे कम है ? और वाह रे निप्ठुर ससार ! मै कुछ 
कर नही सकता था ? वह क्यो ? 

सुखदेव / बस करो । वह भूख समय पर कुछ न पाकर मर मिटी हू । उसे 
जानन से कुछ लाभ नही । मुझे भी इस ससार म कोई पृछने बाला है, यह मैं 
नही जानती थी, और न जानना मेरे लिए अच्छा था। तुम सुखी हो । भगवान 
सबका भला कर । 

भाभी ? ऐसा न वहो । दा दिन क जीवन म॑ मनुष्य मनुष्य को यदि नही 
पूछता--ल्नह नहीं करता, तो फिर वह क्सिलिए उत्पन्न हुआ है। यह सत्य है 
कि सब ऐसे भाग्यशाली नही होते कि उन्हे कोई प्यार करे, पर यह तो हो सकता 
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है कि वह स्वय किसी को प्यार करे, किसी के दुख-सुख मे हाथ बंटाकर अपना 
जन्म सार्थक कर ले । 
सुखदेव नाटक म जैसे अभिनय कर रहा था | 
राजकुमारी ने एक दीर्घ निश्वास लिया । वह निश्वास उस प्राचीन खेंडहर 
मे निराश होकर घूम आया था। वह सिर झुकाकर वैठी रही । सुखदेव की आँखो 
में आँयु झलकने लगे थे। वह दरवारी था आया था कुछ काम साधते, परन्तु 
प्रसंग ऐसा चल पडा कि उसे कुछ साफ-साफ होकर सामने आना पडा | 
उसकी चतुरता का भाव परास्त हों गया था । अपने को सम्हालकर कहते 
लगा--तो फिर मैं अपनी वात न कहूँ? अच्छा, जैसी तुम्हारी आज्ञा । एक विशेष 
वाम से तुम्हारे पास आया हूँ । उसे तो सुन लोगी ? 
तुम जो कहोगे, सब सुननूगी, सुखदेव । 
तितली को तो जानती हो न! 
जानती हूँ क्या नहीं, अभी आज ही ता उसस भेंट हुई थी । 
और हमारे मालिक कुँवर इद्रदेव को भी २ 
क्या नही ! 
यह भी जानती हा कि तुम लागा के शेरकोट को छानन का भ्रवन्ध तहसील- 
दार ने कर लिया है ? 
राजकुमारी अब अपना धैर्य न सम्हाल सको, उसने चिढकर कहा-सव 
सुनती हैं, जानती है, तुम साफ-साफ अपनी वात कहा । 
मैंने तहसीलदार को रोफ दिया है / कहाँ रहकर' अपनी जाँजा के सामने 
तुम्हारा अनिष्ट होते मैं नही देख सकता था । किन्तु एक काम तुम कर सकोगी २ 
अपने को बहुत रोकते हुए राजकुमारी ने बहम--क्या ? 
किसी तरह तितली स इन्द्रदेव का ब्याह करा दा ओर मह तुम्हारे किये 
होगा । और तुम लोगो से जो जमीदार के घर से थुराई है, वह भलाई म॑ परि- 
णत हा जायगी । सव तरह का रीति-व्यवहार हो जायगा। भाभी | हम सब 
सुख से जीवन बिता सकगे । 
राजदुमारी निश्वेप्ट होकर सुखदेव का मुह देखन लगी, और वह बहुत-सी 
बात सोच रही थी | थोडी देर दर वह वोची--क्यो, मेम साहब क्या करेंगी ? 
उसी को हटान के लिए तो । तितली को छोडकर और कोई ऐसी बासिवा 
जाति वी नहीं दिखाई पढती, जो इन्द्रदद से ब्याही जाय, वयाकि विलायत से 
मम ले आने का भ्रवाद सब जगह फेल गया है । 
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कुछ देर तक राजकुमारी सिर नीचा कर सोचती रही । फिर उसने कहा-- 
अच्छा, किसी दूसरे दिन इसका उत्तर दूंगो । 

उस दित चौवे विदा हुए । किन्तु राजकुमारी के मनन म॑ भयानक हलचल 
हुईं । सबम के प्रोढ भाव की प्राचीर के भीतर जिस चारिश्य की रक्षा हुई थी, 
आज वह सन्धि खोजने लगा था| मानव-हृदय की वह दुर्बलता कही जाती है । 
किस्तु जिस प्रकार चिररोगी स्वास्थ्य को सम्भावना स प्रेरित होकर पलंग के 
नीचे पैर रखकर अपनी शक्ति की परीक्षा लेता है, ठीक उसी तरह तो राजकुमारी 
के मन म॑ कुतूहुल हुआ था--अपनी शक्ति को जाचने का । वहू किसी अश तक 
सफल भी हुई, और उसी सफलता न और भी चाट वढा दी । राजकुमारी परखने 
लगी थी अपना--स्त्री का जवलम्ब, जिसके सबसे बडे उपकरण हैं यौवन और 
सौन्दर्य । भात्मगौरव, चारित््य और पवित्रता तक सबकी दृष्टि तो नहीं पहुँचती। 
अपनी सासारिक विभूति और सम्पत्ति को सम्हालने की आवश्यकता रखने या 
किस प्राणी का, चिन्ता नहीं होतो ? 

शस्त्र कुठित हो जाते है, तब उन पर शान चढ़ाना पडता है। किन्तु राज- 
कुमारी के सब अस्त्र निकम्मे नहीं थे । उनकी और परीक्षा लेने की लालसा उसके 
मन्त मे बढ़ी । 

उधर हृदय मे एक सन्‍्तोष भी उत्पन्न हो गया था । वह सोचन लगी थी कि 
मधुबन की ग्रहस्थी का वोझ उसी पर है। उस मघुबन की कल्याण-कामना के 
साथ उसकी व्यावहारिकता भी देखनी चाहिए । शेरकोट कैसे बचेगा, और तितली 
से ब्याह करके दरिद्व मधुत्रन कैसे सुदी हो सकेगा ? यदि तितली इन्द्रदेव की रानी 
हो जाती और राजकुमारी के प्रयत्न से, तो वह कितना 

बह भविष्य की कल्पना से क्षण-भर व॑ लिए पागल हा उठी । सब बातो में 
सुखदेव की सुखद स्मृति उसकी कल्पनाओ को और भी सुन्दर वनाने लगी । 

बुढिया ने बहुत देर तक प्रतीक्षा की, पर जब राजकुमारी के उठने के, या 
रसोई-घर मे आने के, उसने कोई लक्षण नहो देखे तो उसे भी लाचार होकर वहाँ 
से टल जाना पडा। राजकुमारी ने अनुभूति भरी आँखों स अपनी अभाव वी 
गृहस्थी को देखा और विरक्ति से वह्दी चटाई बिछाकर लेट गई | 

धीरे-धीरे दिन ढलने लगा | पश्चिम म लाली दौडी, कित्तु राजकुमारी 
आलस भरी भावना म॑ दुवकी ले रही थी । उसने एक बार अँगडाई लेकर करारो 
भ गगा की अधखुली धारा को देखा । वह धीरे धीरे बह रही थी। स्वप्न दखने 
की इच्छा से उसने आँखें बन्द की 4 

मधुबत आया । उसने आज राजकुमारी वो इस नई अवस्था म देखा । वह 
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कई बरसो से बरावर, बिना किसी दिन की बीमारी के, सदा प्रस्तुत रहने के रूप 
मे ही राजकुमारी कोदेखता आता था। किन्तु जाज ? वह चौक उठा । उसने 
पूछा-- 
राजो ! पडी क्यो हो ? 
बह बोली नही । सुनकर भी जैसे त सुन सकी। मन-हो-मन सोच रही थी। 
ओह, इतने दिन बीत गये ! इतने बरस ! कभी दो घडी की भी छुट्टी नहीं । सै 
बयो जगाई जाए रही हूँ | इसीलिए न कि रसोई नही बनी है । तो मैं क्या: रसोई- 
दारिन हूँ । आज नही वती--च सही । 
मधुबन दौड कर बाहर भाया। बुढ़िया को खोजने लगा। वह भी नही 
दिखाई पडी । उसने फिर भीतर जाकर रसोई-घर देखा । कही धुएं या चूल्हा 
जलने का चिह्न नही । बरतनो को उल्लद-पलट कर देखा । भूख लग रही थी । 
उसे थोडा-सा चवेना मिला । उसे बैठकर मनोयोग से खाने लगा। मन-ही-मन 
सोचता था--आज बात क्या है ? डरता भी था कि राजकुमारी चिढ न जाय । 
उसने भी मन मे स्थिर किया---आज यहाँ रहेंगा नही । 
मधुबन का रूठने का मन हुआ । वह छुपचाप जल पीकर चला गया। 
राजकुमारी ने सब जान-बूझकर--कहा--हूं । अभी यह हाल है तो तितली 
से ब्याह हो जाने पर तो धरती पर पैर ही न पडे गे । 
विरोध कभी-कभी वडे मनोरजक रूप मे मनुष्य के पास धीरे से आता है 
और अपनी काल्पनिक सृष्टि मे मनुष्य को अपना समर्थन करने के लिए बाध्य 
करता है--अवसर देता है--प्रमाण दूँढ लाता है। और फिर, आँखो मे लाली, 
मन में घृणा, लडने का उन्माद और उसका सुख--सब अपने-अपने कोलो से 
निकलकर उसके हाँ-मे-हाँ मिलाने लगते है । 
गोप्लूली आई | अन्धकार आया। दूर-दूर झोपडिया म॑ दीये जत्न उठे । शेर- 
कोट का खेंढहर भी साये-सायें करते लगा। किन्तु राजकुमारी आज उठती ही 
नहीं । वह अपने चारो ओर और भी अन्धकार चाहती थी ! 


तितनी : २८७ 
बृद् 


उजली प_्वूप बनजरिया के चारो और, उसके छोटे-बडे पोधो पर, फिसल 
रही थी । अभी सवेरा था, शरीर म उस कोमल प्वूप की तीघ्र अनुभूति करती 
हुई तितली, अपन गोभी के छोटे-से खत के पास, सिरिस के नीचे वेठी थी । 
शाडियी पर से ओोस की बूदें गिरने-गिरन को हा रही थी। समीर म शीतलता 
घी। 

उसकी भांों म॑ विश्वास कुतृहल बना हुआ संसार का सुन्दर चित्र देख रहा 
था । किसी ने पुकारा--तितली ! उसने घूमकर देखा, शेला अपनी रेशमी साडी 
का अचल हाथ में लिए खडी है । 

तितली की प्रसप्नता चचल हो उठी । वही खड़ी होकर उसने कहा--जाओ 
बहन | देखो न ! मेरी गोभी मे फूल बैठने लगे हैं । 

दैला हँसती हुई पास आकर देखते लगी। श्याम-हसित पत्रो म नन्‍हें-सन्हे 
उजले-उजले फूल | उसने कहां--वाह ! लो, तुम भी इसी तरह फ़ुलो-फलों । 

आशीर्वाद की दृतज्ञता मं सिर झुकाकर तितली ने कहा--कितना प्यार 
करती द्वो मुझे । 

तठुमको थो देखेगा, वही प्यार करेगा। 

अच्छा !'--उसने अप्रतिभ होकर कहा | 

चलो, आज पाठ कब होगा ? अभी तो मधुबन भी नहीं दिखाई पडा । 

मैं आज न पढ़/गी । 

क्यो? 

यो ही । और भी कई काम करना है । 

दौला ने कहदा--अच्छा, मैं भी आज न पढगी---वाबाजी स मिल कर चली 
जाऊंगी । 

रामनाथ अभी उपासना करके अपने आसन पर बेठे थे । शेला उनके पास 
चटाई पर जाकर वैठ गई। रामनाथ ने पूछा--आज पाठ न होगा क्‍या ? मधु- 
बन भी नहीं दिखाई पड रहा है, और तितली भी नही 


२८० प्रसाद वाह सय 


आज यो ही मुझे कुछ बताइए । 

पूछो । 

हम लोगो के यहाँ जीवन को युद्ध मानते हैं, इसमे कितनी सचाई है ॥ इसके 
विरुद्ध भारत म उदासीनता और त्याग का महत्त्व है २ 

यह ठीक है कि तुम्हारे देश के लोगों ने जीवन को नही, किन्तु स्थल और 
आकाश को भी लडने का क्षेत्र बना दिया है । जीवन को युद्ध मान लेने का यह 
अनिवार्य फल है । जहाँ स्वार्थ के अस्तित्व के लिए युद्ध होगा, वहाँ तो यह होना 
ही चाहिए। 

किन्तु युद्ध का जीवन मे कुछ भाग तो अवश्य ही है। भारतीय जनता में 
भी उसका अभाव नहीं। 

पर यह दूसरे प्रकार का है। उसमे अपनी आत्मा के शत्रु आसुर भावों से 
युद्ध की शिक्षा है । प्राचीन ऋषियों ने बतलाया है कि भीतर जो काम का और 
जीवन का युद्ध चलता है, उसमे जीवन को विजयी बनाओ | 

किन्तु, मैं तो ऐसा समझतो हूँ कि आपक वेदान्त में जो जगत्‌ का मिथ्या 
और भ्रम मान लेने का सिद्धान्त है, वही यहाँ के मनुष्या को उदासीन बनाता 
है ? ससार को असत समझने वाला मनुष्य कैसे किसी काम को विश्वासपूर्वक कर 
सकता है । 

मैं कहना हूँ कि वह वेदान्त पिछले काल का साम्प्रदायिक वेदान्त है, जा 
तकों के आधार पर अन्‍य दार्शनिक को परास्त करने के लिए बना। सच्चा 
वेदान्त व्यावहारिक है । वह जीवन-समुद्र आत्मा को उसकी सस्पूर्ण विभूतियों के 
साथ समझता है । भारतीय आत्मवाद के मूल म व्यक्तिवाद है, किन्तु उसका 
रहस्य है समाजवाद की रूढियो से व्यक्ति की स्वतत्रता की रक्षा करना । ओर, 
व्यक्ति की स्वतत्रता का अर्थ है व्यक्ति समता की प्रतिष्ठा, जिसम समझौता 
अनिवार्य है। युद्ध का परिणाम मृत्यु है। जीवन से युद्ध का क्या सम्बन्ध, युद्ध 
तो विच्छेद है और जीवन म शुद्ध सहयोग है । 

अच्छा, तो मैं मान लेती हूँ, परन्तु 

सुनो, तुम्दारे ईसा के जीवच म॑ और उनकी मुत्यु मे इसी भारतीय सन्देश 
की क्षीण प्रतिध्वनि है । 

जापन ईसा की जीवनी भी पढ़ी है २? 

वया नही । किन्तु छुम लोगो के इतिहास मे तो उसका कोई सूक्ष्म निदर्शन 
नहीं मिलता, जिसक लिए ईसा ने प्राण दिये ये । आज सब लोग यही कहते हैं 
कि ईसाई धर्म सेमिटिक है, किन्तु तुम जानती हो कि यह सेमेटिक धर्म क्यो 


वितली - २८१ 


सेमेटिक जाति के द्वारा अस्वीकृत हुआ २ नहों। वास्तव म॑ वह विदेशी था, 
उनके लिए, वह आर्य-सन्देश था । और कभी इस पर भी विचार किया है तुमने 
कि वह क्‍यों आर्य-जाति की शाखा मे फूला-फला ? वह धर्म उसी जाति के आर्य- 
सस्कारो के साथ विकसित हुआ, क्योकि तुम लोगा के जीवन भे ग्रीस और रोम 
की आर्य-सस्कृति का प्रभाव सोलहो आने था ही, उसी का यह परिवर्तित रूप 
ससार की आँखो में चकाचोंध उत्पन कर रहा है। किन्तु व्यक्तिगत पवित्रता को 
अधिक महत्त्व देने बाला वेदात, आत्मशुद्धि का प्रचारक है। इसीलिए इसम 
सघबद्ध प्रार्थनाओ की प्रधानता नही । 

तो जीवन की अतृष्ति पर विजय पाना हो भारतीय जीवन का उद्देश्य है 
न ? फिर अपने लिए 

अपने लिए ? अपने लिए क्यो नहीं। सब कुछ आत्मलाभ के लिए ही तो 
धर्म का आचरण है। उदास होकर इस भाव को ग्रहण करने से तो सारा जीवन 
भार हो जायमा । इसके साथ भ्रसन्नत और आननन्‍्दपूर्ण उत्साह चाहिए। और 
तब जीवन युद्ध न हाकर समझौता, सन्धि या मेल बन जाता है। जहाँ परस्पर 
सहायता और सेवा की कल्पना होती है--झगडा-लडाई नोच-खसाट नहीं । 

शेला ने मन-ही-मच कहा--यही तो । उसका मुंह प्रसन्नना से चमकने 
लगा । फिर उसने कहा--आज मैं वहुत ही कृतज्ञ हुईं, मेरी इच्छा है कि भाप 
मुझे अपने धर्म के अनुसार दीक्षा दीजिए । 

क्षण-भर साच लेने के वाद रामनाथ ने पूछा--वया अभी और विचार करने 
के लिए तुमको अवसर नहीं चाहिए ? दीक्षा तो मैं 

नही, अब मुझे कुछ सोचना-विचारना नही । मकर-सक्रान्ति किस दिन है । 
उसी दिद स मेरा अस्पताल खुलेगा । मैं समझती हूँ कि उसके पहले ही मुझे । 

अब कितने दिन हैं ? यही कोई एक सप्ताह तो और होगा । अच्छा उसी 
दिन भ्रभात मे तुम्हारी दीक्षा होगी । जब तक और इस पर विचार कर लो । 

बाबा रामनाथ धामिक जनता के उस विभाय के प्रतिनिधि थ॑ जो ससार के 
महत्त्वपूर्ण कर्मों पर अपनी ही सत्ता, अपना ही दायित्वपूर्ण अधिकार मानती है, 
और ससार को अपना आभारी समझती है । उनका हृढ विश्वास था कि विश्व 
के अन्धकार म॑ आयोँ ने अपनी ज्ञान-ज्वाला प्रज्वलित की थी। वह अपनी सफ- 
लता पर मन-ही-मन बहुत प्रसन थे 4 

भेरा निश्चय हो छुका । अच्छा तो आज मुझे छुटूटो दीजिये । अभी नीज- 
वाली कोठी पर जाना होगा । मघुबन तो कई दिन से रात को भी वही रहता 
है । वह धर क्यो नही जाता । आप पूछिएगा ।--शेल्रा ने कहा । 


रएं२ प्रसाद बाइ मय 


आज पूछ लूगा--कहकर आसन स उठते हुए रामताय न॑ पुकारा-- 
वितली । 

आई 

तितली ने आकर देखा कि रामनाथ जासन स उठ गये है और शेला बन 
जरिया से वाहर जाने के लिए हरियाली की पगडडी पर चली नाई है। उत्तन 
कहा--वहन तुम जाती हा क्या २ 

हाँ, तुमसे तो कहा ही नहीं | शेरकाठ को वेदखल कराने का विचार माता 
जो ने भेरे कहने से छोड दिया है । मरा सामान जा गया, मैं नील कोठी म॑ रहन 
लगी हूँ । वही मेरा अस्पताल खुल जाएगा । क्यो, इधर मधुबन स तुमसे भेंट 
नही हुई क्या ? 

हितली लण्जित सी सिर नीचा किए बोली--महीं, आज कई दिना स भट 
नेहा हुईं । --उसके हृदय मे धडव॒न होने लगी । 

ठीक है, कोठी मं काम को बढी जल्दी है। इठी स आजकल छुट्टी न 
मिलती होगी--अच्छा तो तितली, आज मैं मधुबन की तुम्हारे पास भेज दूगी । 
+“ कहकर शेला मुस्कुराई। 

नही-नहीं, आप क्‍या कह रही है । मैत सुना है कि वह घर भी नही जाते । 
उन्ह्‌ 

क्यो ? यह तो मैं भी जानती हैँ । --फिर चिन्तित हाकर शेला ते कहा-- 
क्या राजकुमारी का कोई सन्देश आया था ? 

नही ( --भभो तितली और कुछ कहना ही चाहती थी कि सामन से मधु- 
बन आता दिखाई पढा । उसकी भवे तनी थी। मुंह रूखा हो रहा था। 

शैला ने पूछा--कयो मधुबन, आज-कल ठुम घर क्या नहीं जाते ? 

जाकेंगा | --विरक्त होकर उसने कहा । 

कब २ 

कई दिन का पाठ पिछड गया है । रोटी खाने के समय से जाऊँगा | 

अच्छी दात है ! देखो, भूलना मत | --बहूती हुई शेला चली गई, ओर 
अंब सामने खडी रहो तितलो | उसके मन म कितनो बातें उठ रहो थी, किन्तु 
जब से उसके ब्याह को बात चल पडी थी, वह लज्जा का अधिक अनुभव करन 
लगो थी | पहले तो वह मधुवत की झिडक भी देती थी, रामनाय स मघुबन' के 
संवध म कुछ उतटी-सीधी भी कहतो पर न जाने अब वैसा साहस उसम क्या नहीं 
बाता । बह जार करके विगदना चाहती थी, पर जेसे अधरा के कोना मे हंसी फूट 
उठती | बड़े धैय से उसने बहा--आजकल तुमको रूठना कव स आ गया है। 


तितली रचरे 


मधुबन की इच्छा हुईं कि वह हँसकर कह दे कि--जब से तुमसे ब्याह होने 
की बात चल पडी हैं, --पर वैसा न कहकर उसने कहा--हम लोग भला झूठता 
क्या जाने, यह तो तुम्ही लोगो की विद्या है । 

तो क्या मैं तुमसे रू रही हुँ ? --चिढे हुए स्वर म तितली ने कहा । 

आज न सही, दो दिन म रूठोगी | उस दिन रक्षा पाने के लिए आज से 
हो परिश्रम कर रहा हूँ ! नही तो सुख की रोटी किसे नही अच्छी लगती ? 

तितली इस सहज हंसी से भी झल्ला उठी । उसने कहा--भही-तही, मर 
लिए किसी को कुछ करने की आवश्यकता नही । 

तब तो प्राण बचे । अच्छा, पहले बताओ कि शेर्कोट से काई आया था ? 
रामदीन की नानी, वही आकर कह गई होगी । उसकी टाग तोडनी ही पडे गी ! 

अरे राम । उस बेचारी ने क्या किया है । 

मधुबत और कुछ कहव जा रहा था कि रासनाथ न उस दुर से ही प्रुकारा-- 
मधुबन | 

बोनों ने घूमकर दखा कि वनजरिया के भीतर इन्दद्व अपन घाड़े का पक 
हुए धीरे-धीरे आ रहे हैं। तितली सकुचित होती हुई झोपडी की आर जाने लगी 
और मधुबन ने नमस्कार किया | 

किन्तु एक दृष्टि म इन्द्रदद न उस सरल ग्रामीण सौन्दय का देखा । उन्हें 
कुलूहूल हुआ । उस दिन वनजरिया के साथ तितली का नाम उनकी कचहरी म 
प्रतिध्वनित हो गया था | वही यह है २ उन्हाने मधुबन क नमस्कार का उत्तर 
दते हुए तितली से पूछा--मिस शैला अभी-अभी यहाँ आई थी ? 

हाँ, अभी ही नील-कोठी की ओर गई है | --तितली ते घृमकर मधुर स्वर 
स॑ कहां | बहू खडी हो गई । 

इन्द्रदेव ने समीप आते हुए रामनाथ को दखकर नमस्कार किया । रामनाथ 
इसक पहले से ही आशीर्वाद देने के लिए हाथ उठा चुके थे ? इन्द्रदेव ने हँंसकर 
पूछा--आापकी पाठशाला तो चल रही है न ? 

श्रीमानों कौ कृपा पर उसका जीवन है। मैं दरिद्र ब्राह्मण भला क्या कर 
सकता हूँ । छोटे-छोटे लडके सध्या मे पढ़ने आते हैं ॥ 

अच्छा, मे इस पर फिर कभी विचार करूँगा; अभी ता नोल-कोठी जा 
रहा है। प्रणाम * 

इद्रदेव अपने घाडे पर स्ववार होकर चले गय | 

रामनाथ, मघुबन और तित्तली वही खडे रहे । 

रामनायथ न पूछा--मछुबन, तुम आजकल केसे हो रहे हो ? 
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सधुबन न सिर झुका लिया । 
रामनाथ ने कहा--मधुबन ! कुछ ही दिनो मे एक नई घटना होने वाली 
है । वह अच्छी होगी या बुरी, नही कह सकता । किन्तु उसके लिए हम सबको 
प्रस्तुत रहना चाहिए । 
क्या ? --मधुबन ने सशक होकर पूछा । 
शैला को मैं हिल्दू-धर्म की दीक्षा दूंगे /--स्थिर भाव स रामनाथ न कहा। 
मधुबन ने उद्विग्स होकर कहा--तो इसम क्या कुछ अनिष्ट की सभावना 
है ? 
विधाता का जैसा विधान होगा, वही होगा । किन्तु ब्राह्मण का जो कर्त्तव्य 
है, वह करूँगा । 
तो मेरे लिए क्या आज्ञा है ? में तो सब तरह प्रस्तुत हैं । 
हैं, और उसी दिन तुम्हारा ब्याह भी होगा ! 
उसी दित ! --वह लज्जित होकर कह उठा | तितली चली गई। 
क्यों, इसमे तुम्हें आश्वय किस बात का है ? राजकुमारी की स्वीकृति मुझे 
मिल ही जायगी, इसकी मुझे पक्की आशा है । 
जैसा आप कहिए । --उसने विनश्न होकर उत्तर दिया । कितु मन-ही मन 
बहुत-सी बातें सोचने लगा---तितली की लेकर घर-बार करना हागा । और भी 
क्या-क्या 
रामनाथ न बाधा देकर कहा--आज पाठ न होगा | तुम कई दिन से धर 
हही गगे हो, जाओ ! 
बह भी छुटुटी चाहता ही था । सन मे नई-नई आशाएँ, उम्ग औौर लडक- 
पन के-स प्रसन्न विचार खेलने लगे | वह शेरकोट की ओर चल पडा । 
रामनाय स्थिर दृष्टि से आकाश की ओर देखने लगा। उसके मूँह पर 
स्कृति थी, पर साथ म चिता भी थी अपने शुभ सकलल्‍पो की--और उसमे बाधा 
पढने की संभावना की। फिर वह क्षण भर के लिए अपनी विजय निश्चित 
समझते हुए मुस्कुरा उठे | बनजरिया को हरियालो म॑ वह टहलने लगे । 
उनके मन मे इस समय हलचल हो रही थी कि ब्याह किस रीति स किया 
जाय । बारात तो आवेगी नहीं। मघुवन यह चाहेगा ता ? पर मैं व्यर्थ का उप- 
द्रव बढ़ाना नहीं चाहता 4 तो भी उसके ओर तितली क लिए कपड ता चाहिए 
ही, ओर सगल-सूचक कोई जामरण तितली के लिए ! जर, मैंने भभो तक किया 
क्या ?ै 


वह अपनी असावधानों पर अनल्लाते हुए झापडी के भीतर कुछ दृढ़न चल | 
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किन्तु पीछे फिर कर देखते है, तो राजकुमारी रामदीन की नानी के साथ खडी 
है । उन्होने कहा--आओ , तुम्हारी प्रतीक्षा म था। बैठो । 

राजकुमारी ने बैठते हुए कहा--मैं आज एक काम से आई हूँ। 

मैं अभी-अभी तुम्हारे: भनने की वात सोच रहा था; ब्योकि अब कितने दिन 
रही गये है ? 

नही बावाजी । ब्याह ता नही हांगा ।--उसन साहस से कह दिया । 

क्यों ? नहीं क्यो होगा ? ---रामनाथ ने आर्चर्य से पूछा । 

ऐसे निठल्ले से तितली का ब्याह करके उस लडकी को बया भाड म झोकना 
है । आज कई दिनो से वह घर भी नही आता । मैं मर-कुट कर गृहस्थी का 
काम चलाती हूँ । बाबाजी, इतने दिनो स आपने भी मुझे इसी गाव मे देखा-सुना 
है । मैं अपने दु ख के दिन किस तरह काट रही हूँ । ---कहते-कहते राजकुमारी 
की आँखो से आँसू भर आये । 

रामनाय हतबुद्धि-से उस स्त्री का अभिनय दखने लगे, जो आज तक अपनी 
चरित्र-दृढ़ता की यश-पताका मगाँव-भर मे ऊँची किये हुए थी । 

राजकुमारी का, दारिदरध म॑ रहते हुए भी, कुलीनता का अनुशासन सब 
लोग जानत थे । किन्तु सहसा आज यह कैसा परिवर्तन ! 

रामनाथ ने पूरे, बल स इस लीला का पभ्रत्याख्यान करने का मन मे सकल्प 
कर लिया। बोले--सुना राजो, ब्याह तो होगा ही । जब वात चल चुकी है, तो 
उसे करना ही होगा । इसमे मैं किसो की बात नही सुनूंगा, तुम्हारी भी नही । 
कया तुम्हारे ऊपर मेरा कुछ अधिकार नही है ? बेटी, आज ऐसी बात | ना, सा 
नही, ब्याह तो होगा ही । 

राजकुमारी तिलमिला उठी थी। उसने क्रोध से जलकर कहा--कैसा होगा ? 
आप नही जानते हैं कि जमीदार के धर के लोगो की आख उस पर है । 

इसका क्या थर्थ है राजकुमारी ? समझाकर कहो, यह पहेली केसी ? 

पहेली नही बावाजी, झुँवर इन्द्रदेव से तितली का व्याह होगा। ओर मैं 
कहती हूँ कि मैं करा दूंगी । 

रामनाथ के सिर के वाल खडे हो गय। यह क्या कह रही हो तुम २ तितली 
से इन्द्रदेव का ब्याह ? असम्भव है 

असम्भव नही, मैं कहती हैँ न । आप हो सोच लीजिए । दितली कितनी 
सुखी होगी । 

पल-भर के लिए रामनाथ न भूल की थी। वह एक सुख-स्वप्न था । उन्हात 
सम्हतंकर कह--मैं तो मधुवन से ही उसका ब्याह निश्चित कर चुका हूँ । 
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तब दोनो को ही गाव छोडना पडेगा ।जौर जाप ता दो दित के लिए अपने 
बल पर जो चाहे कर लेंगे, फिर तो आप जानते हैं कि वनजरिया और शेरकोंट 
दोनो ही निकल जायेंगे और 
रामनाय चुप होकर विचारने लगे । फिर सहसा उत्तेजित-स वडबडा उठे-- 
तुम भूल करती हो राजो ' तितली को मधुवन के साथ परदेश जाता पढे यह 
भी मै सह लूँगा, पर उसका ब्याह दूसरे से होने पर वह बचेगी नही । 
राजकुमारी ने अब रूप बदला । बहुत तीखे स्वर से बोली---ता आप मधु- 
बन का सर्वनाश करना चाहते हैं ! कीजिए मैं स्त्री हेँ, कया कर सकूगी। वह 
आँखों मे आँसू भरे उठ गई। 
रामनायथ भी काठ की तरह चुपचाप बैठे नही रहे । वह अपनी पोटली टटो- 
लगे के लिए झोपडी मे चले गये । 
जब रामनाथ झोपडी में से कुछ हाथ मे लिए बाहर निकले तो मधुबन दिखाई 
पढा । उसका मुँह क्रोध से तमतमा रहा था। कुछ कहना चाहता था, पर जैसे 
कहने की शक्ति छिद गई हो ! रामनाथ ने पूछा--क्या घर नही गये ? 
गया था। 
फिर तुरत ही चले क्या आये ? 
बहाँ क्या करता ? देखिए, इधर मै धर की कोई वात आपसे कहना चाहता 
था, परन्तु डर से कह नहीं सका । राजो वह कहते-कहते रुक गया । 
कहो, कहो । चुप क्यो हो गये २ 
मैं जब घर पहुँचा, तो मुझे मालूम हुआ कि वह चोबे आज मेरे घर आया 
था। उससे वात करके राजो कह्टी चली गई है । वावाजी 
ओह, तो तुम नही जानते | वह तो यही आई थी। अभी घर भी ता न 
पहुँची होगी । 
यहाँ आई थी | 
हाँ, बहने जाई थी कि तितली का ब्याह मघुबत स न हाकर जमीदार इद्ध- 
दव स होना अच्छा होगा,। 
यहाँ तक । मैंन तो समझा था कि 
पर तुम बयो इस पर इतना क्रोध थोर बाश्चय प्रकट करा ! ब्याह तो होगा 
द्दी। 
मैं वह बात नही बढ रहा था । मुछ्ठ तो तहसीलदार ही की नच ठीक करन 
को इच्छा थी । अब देखता हूँ कि इस घोदे को भो किसो दिन पाठ पढ़ाना 
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होगा । वह लफगा किस साहस पर मरे घर पर आया था ! जाप कहते हैं क्या ! 
मैं तो उसका खून भी पी जाऊंगा । 

रामनाथ ने उसके बढते हुए क्रोध को शान्त करने की इच्छा से कहा--सुना 
मघुबन ! राजो फिर भी ता स्त्री है। उसे तुम्हारी भलाई का लोभ किसी न 
दिया होगा । वह बेचारी उसी विचार से 

नही बाबाजी । इसम कुछ और भो रहस्य है। वह चाहे मैं अभी नही समझ 
सका हूँ. ।--कहते-कहते मधुबन सिर नीचा करके गम्भीर चिन्ता में निमस्त 
हो गया । 

अन्त मे रामनाथ ने इढ़ स्वर स्व कह्मा--प्र तुमको तो आज ही शहर जाता 
हागा। यह लो रुपय सब वस्तुएँ इसी सूची के अनुसार भा जानी चाहिए। 

मधुबन ने हताश होकर रामनाथ की ओर दखा, फिर वह वृद्ध अविचल 
था। 

मधुबन का शहर जाना पढा । 

दूर से तितला सब सुनकर भो जैसे कुछ नही सुनना चाहती थी। उसे अपने 
ऊपर क्रोध आ रहा था | ,वह क्यो ऐसी विडस्बना मे पड गई | उसको लेकर 
इतनी हलच ल ! वह लाज म॑ गडी जा रही थी । 
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हल 


शैला का छोटी कोठी से भी हट जाना रामदीन को बहुत बुरा लगा । वह 
माषुरी, श्यामदुलारी ओर इद्धदव से भी मन-ही-मत जलने लगा ) लडका ही तो 
था, उसे अपने साथ स्नेह से व्यवहार करने वाली शेला के भ्रति तीज सहानुभूति 
हुईं । वह बिना समझे-बूझे मलिया के कहने पर विश्वास कर बेठा कि शैला को 
छोटी कोठी से हटाने मे गहरी चालबाजी है, अब वह इस भाव में भी नही रहने 
पावेगी, नील-कोठी मे भी कुछ ही दिनो की चहल-पहल है । 

रामदीन रोप स भर उठा । बह कोठी का नौकर है। माधुरी ने कई हेर- 
फेर लगाकर उसे नौल-कोठी जाने से रोक लिया । मेम साहब का साथ छोडता 
उसे अखर गया । शैला ने जाते-जाते उस एक रुपया देकर कहा--रामदीन, 
तुम यही काम करो। फिर मैं माँ जो से कहकर बुला लूँगी | अच्छा न ! 

लड़के का विद्रोही मन इस सास्त्वना से धैर्य न रख सका । वह रोने लगा । 
शेला के पास कोई उपाय न था। वह तो चली गई। किन्तु, रामदीन उत्पाती जीव 
बन गया । दूसरे ही दिन उसने लैम्प गिरा दिया । पानी भरने का ताबे का घडा 
लेकर गिर पडा । तरकारी धोने ले जाकर सब कीचड से भर लाया। मलिया 
को चिकोटी काटकर भागा । और, सबसे अधिक बुरा काम किया उसने माधुरी 
के सामने सरेर का देखने का, जब उसको अनवरी को मुंह चिढ़ाने के लिए वह 
डाँट रही थी। 

उसका सारा उत्पात देखत-देखते इतनां बढा कि बडी कोठी में से कई 
चीज खो जाने लगी । माधुरी तो उधार खाये वेठी थो । अब अन॒वरी की चमडे 
की छोटी-सी बैली भी गुम हो गई, तब तो रामदीद पर वे-भाव की पडी | चोरी 
के लिए वह अच्छी तरह पिटा, पर स्वीकार करने के लिए वह किसी भी तरह 
प्रस्तुत नही ॥ 

माधुरी ने स्वभाव के अनुसार उसे खूब पीटन के लिए चौबे से कहा । चोबेजो 
न कहा--यह पाजी पीटने से नहीं मानेगा । इसे तो पुलिस मे देना ही चाहिए । 
ऐसे लौंडो की दूसरी दवा ही नहीं । 
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माधुरी न इन्द्रदेव का बुलाकर उसका सब वृत्तान्त कुछ नोन-मिर्च लगाकर 
सुनाते हुए पुलिस मे भेजने के लिए कहा । इन्द्रदेव न सिर हिला दिया । वह 
गम्भीर होकर सोचने लगे । वात क्‍या है ! शैला के यहाँ से जाते हो रामदीन को 
हो क्या गया । 

इसम भी आप सांच रहे है * भाई साहब, में कहती है न, इसे पुलिस में 
अभी दीजिए, नहीं तो आगे चलकर यह पक्का चोर बनेगा और यह देहात इसके 
अत्याचार से लुद जायगा। --माधुरी ने झल्लाकर कहा । 

इन्द्रदेब को माधुरी की इस भविष्यवाणों पर विश्वास नहीं हुआ । उन्होंने 
कहा--लडको को इतना कडा दण्ड देने से सुधार होने को सम्भावना तो बहुत ही 
कम होती है, उल्ठे उनके स्वभाव म उच्छुद्धलता बढती है। उसे न हो तो शैल्ञा 
के पास भेज दो । वहाँ ठीक रहेगा। 

माधुरी आग हो गई--उन्हीं के साथ रहकर तो बियडढा है। फिर वहा न 
भेजूंगी । मैं कहती हे, भाई साहब, इसे पुलिस मे भेजना ही होगा । 

अनवरी ने भी दूसरी ओर से आकर क्रोध और उदासी से भरे स्वर मे कहां 
---[ुंसरा कोई उपाय नही । 

अनवरी का बेग ग्रुम हो गया था, इस पर भो विश्वास करना ही पडा । 
इन्द्रदेव को अपने घरेलु सम्बन्ध मे इस तरह अनवरी का सब जगह बोल देना 
बहुत दिनो से खटक रहा था। किन्तु आज वह सहंज की सीमा को पार कर 
गया । क्रोध से भरकर प्रतिवाद करने जाकर भी वह रुक गये । उन्होने देखा कि 
हानि तो अनवरी की ही हुई है, यहाँ तो उसे बोलने का नैतिक अधिकार ही 
है । 

रामदीन बुलाया गया । अनवरी पर जो क्राध था उसे किसी पर निकालना 
ही चाहिए, और जब दुर्वल प्राणी सामने हो तो हृदय के सन्तोष के लिए अच्छा 
अवसर मिल जाता है। रामदीन न सामने आते ही इन्द्रदेव का रूप देखकर रोना 
आरम्भ किया । उठा हुआ थप्पड रुक गया । इन्द्रदेव ने डॉटकर पूछा---क्यो बे, 
सूने मनीवेग चुरा लिया है ? 

मैसे नही छुराया । मुझे निकालन क॑ लिए डाक्टर साहब बहुत दिनो से लगी 
हुई है । एं-एँ-एं । एक दिन कहती भी थी कि तुझे पुलिस मे भेजे बिता मुझे चैन 
नही । दुह्मई सरकार को, मेरा खेत छुडाकर मेरी नानी को भूखो मारते को भी 
धमकी देती थी । 

इन्द्रदेव ले कडककर कहा--छुप बदमाश | क्‍या तुमसे उनकी कोई बुराई है 
जा वह एंसा करेगी २ 
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मैं जो मेम साहब का काम करता हैं | मलिया भी कहती थी कि वीबी 
रानी मेम साहब को निकालकर छोडे गी और तुमको भी हूँ-है-ऊँ-ऊँ । 
उसका स्वर तो ऊँचा हुआ, पर बोवी-रानी अपना नाम सुनकर क्षोभ और 
क्रोध से लाल हो गईं | --सुना न, इस पाजी का हौसला देखिये । यह कितनी 
झूठी-क्षूठी वाते भी बना सकता है। --कहकर भी माघुरी रोने-रोने हो रही थी । 
आये उसके लिए बोलना असम्भव था । बात मे सत्याश था। वह क्रोध न करके 
अपनी सफाई देने की चेप्टा करने लगी । उसने कह्म--वुलाओ तो मलिया का 
कोई सुनता है कि नही । 
इन्द्रदेव ने विष्य का भीषण आभास पाया । उन्हाने कहा---काई काम नही। 
इस दौतान को पुलिस मे देना हो होगा । मैं अभी भेजता हूँ । 
रामदीन की नानी दौडी आई। उसके रोन-गाते पर भी इन्द्र देव को अपना 
मत धदलता ठीक न लगा। हाँ, उन्होने रामदीत को घछुनार के रिफार्मेटरी मे 
भेजने के लिए मजिस्ट्रेट को चिट्ठी लिख दी । 
शैला के हटते ही उसका प्रभु-भक्त बाल-सेवक इस तरह निकाला गया 
इन्द्रदेव ने देखा कि समस्या जटिल होती जा रही है । उसके मन में एक वार 
यह विचार आया कि वह यहाँ से जाकर कही पर अपनी बैरिस्टरी की प्रेक्टिस 
करने लगे । परन्तु शैला ! अभी तो उसक काम का आरम्भ हो रहा है । वह कया 
समझेगी । मरो कायरता पर उसे कितनी लज्जा होगी । और मैं ही वया ऐसा 
कहें । रामदीत के लिए अपना घर तो बिगाडगा नहीं । पर यह चाल कब तक 
चलेगी । 
एक छोटे-से घर मे साम्राज्य की-सी नीति बरतने म॑ उन्हे बडी पीडा होने 
लगी। अधिक न सांचकर वह वाहर घूमने चले गये । 
शेलां को रामदीन वी बात तब मादृम हुई, जब वह मजिस्ट्रेट के इजलास 
पर पहुँच चुका था और पुलिस ने किसी तरह अपराध भश्रमाणित कर दिया था | 
साथ ही, इन्द्रदेव-जैसे प्रतिष्ठित जमीदार का पत्र भी रिफ़ार्मेटरी भेजने के लिए 
पहुँच गया था। 
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शैला का सब सामान नील-कोठी भे चला गया था । वह छावनी मे आई थी 
कल के सम्बन्ध में कुछ इन्द्रदेव से कहते; क्योकि इन्द्रदेव को उसके भावी धर्म- 
परिवर्तन की बात नही मालूम थी। 

भीतर से कृष्ममोहन चिक हटाकर निकला। उसे हँसते हुए नमस्कार 
किया । शैला ने पूछा--बडी सरकार कहाँ हैं ? 

पूजा पर । 

और बीबी-रानी ? 

मालुम नहीं । --कहता हुआ कृष्णमोहन चला गया। 

शैल्ा लौट कर इन्द्रदेव के कमरे के पास आई। आज उसे वही कमरा अपरि- 
चित सा दिखाई पडा ! मलिया को उधर से आते हुए देखकर शैला ने पूछा-- 
इन्द्रदेव कहाँ हैं ? 

एक साहब आये है । उन्ही के पास छोटी कोठी गये है ? जाप बैठिए । मैं 
बीबी-रानी से कहती हें । 

शैला कमरे के भीतर चली गई । सव अस्त-व्यस्त | कितावे बिखरी पडी 
थी । कपडे खूंटियो पर लदे हुए थे। फूलदान मे कई दिन का गुलाब अपनी 
मुरक्षाई हुई दशा मे पखुरियाँ गिरा रहा था। गर्द की भी कमी नहीं। वह एक 
कुर्सी पर बेठ गई । 

मलिया ने लैम्प जला दिया। वेठे-बैठे कुछ पढने की इच्छा से शैला ने इधर 
उधर देखा । मेज पर जिल्द बँधी हुई एक छोटी-सी पुस्तक पडी थी । वह खोल» 

५ कर देखने लगी । 

किन्तु वह पुस्तक न हाकर इन्द्रदेव की डायरी थी। उसे आश्चर्य हुआ--- 
इन्द्रदेव कब से डायरी लिखने लगे | 

शैला इधर-उधर पन्ने उलटने लगी । कुतूहल बढा । उसे पढना ही पडा-- 

सोमवार की आधी रात थी | लैम्प के सामने पुस्तक उलट कर रखन जा 
रहा था । मुझे झ्षपकी आने लगी थी। चिक के बाहर बिसी की छाया का आभास 
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मिला--मैं आँख मीचकर कहना ही चाहता था--कौन 7” फिर न जाते क्यो 
चुप रहा । कुछ फुसफुसाहट हुई । दो स्त्रियाँ बातें करने लगी थी । उन बातो में 
मेरी भी चर्चा रही । मुझे नीद आ रही थी सुनता भी जाता था। वह कोई सन्देश 
की बात थी। मैं पुरा सुनकर भी सो गया | और नोद खुलने पर जितना ही मैं 
उन बाता का स्मरण करना चाहता, वे भूलने लगी । मन मे न जाने क्यो घब- 
राहट हुई, किन्तु उसे फिर से स्मरण करने का कोई उपाय नहीं । अनावश्यक 
बाते आज-कल मेरे सिर म चवकर काटती रही हैं। परन्तु जिनकी आवश्यकता 
होती है, वे तो चेथ्ठा करने पर भी पास नही आती | मुझे कुछ विस्मरण का 
रोग हो गया है क्या ? तो मैं लिख लिया करूँ। 

मैं सब कुछ समीप होने पर चिन्तित क्यों रहता हूँ । चिन्ता अतायास घेर 
लेती है। जान पडता है कि मेरा कोद्रम्बिक जीवन बहुत ही दयनीय है। ऊपर से 
तो कही भी कोई कमी नही दिखाई देती । फिर भी, मुझे धीरे-धीरे विश्वास हो 
चला है कि भारतीय सम्मिलित कुठ्ठम्ब की योजना की कडियाँ चूर-च्र हो रही 
हैं। वह आथिक सगठन अव नही रहा, जिसमे कुल का एक प्रमुख सबके मस्तिष्क 
का सचालन करता हुआ रुचि की समता का भार ठीक रखता था। मैंने जो अध्ययन 
किया है, उसके वल पर इतना तो कही सकता हूँ कि हिन्दू समाज की बहुत-सी 
दुर्बलताएँ इस खिचरी-कानून के कारण है। क्या इनका पुर्नतिमाण नही हो सकता। 
प्रत्येक प्राणी, अपनी व्यक्तिगत चेतवा का उदय होने पर, एक कुद्म्ब मे रहने के 
कारण अपने को प्रतिकूल परिस्थिति मे दखता है। इसलिए सम्मिलित कुदुम्ब 
का जीवन दुखदायी हो रहा है। 

सब जैसे भीतर-भीतर विद्रोही । मुँह पर क्ृत्रिमता और उस घडी की प्रतीक्षा 
में ठहरे हैं कि विस्फोट हो तो उछलकर चले जाय॑। 

माधुरी कितनी स्नेहमयी थीं। मुझे उसकी दशा का जब स्मरण होता है, 
मन म॑ बेदना होती है । मेरी बहन ! उसे कितना दुख है । किन्तु जब देखता है 
कि वह मुझसे स्नेह जौर सान्त्वता की आशा करने वाली निरीह प्राणी नही रह 
गयी है, वह तो अपने लिए एक हृढ भूमिका चाहती है, और चाहती है, मेरा 
पतन, भुझी से विरोध, मेरी प्रतिद्ृद्विता | तब तो हृदय व्यथित हो जाता है । 
यह सब क्यो ? आर्थिक सुविधा के लिए | 

और माँ--जैसे उनके दोना हाथ दो दुर्दान्त व्यक्ति लूटने वाले---पकड़ कर 
अपनी भोर खीच रहे हो, द्विविधा म पडी हुई, दोनो के लिए प्रसतता--दोनो को 
आशीर्वाद देने के लिए प्रस्तुत | किन्तु फिर भी झुकाव अधिक माधुरी की ओर | 
माघुरी को प्रभुत्व चाहिए । प्रभुत्व का नशा, ओह कितना मादक है । मैंने थोडी 
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सी पी है। किन्तु मेरे घर की स्थ्रियाँ तो इस एकाधिकार के वातावरण मे मुश्नपे 
भी अ्रधिक ! सम्मिलित कुद्धस्व केसे चल सकता है ? 

मुझे पुत्र-धर्म का निर्वाह करना है। मातृ-भक्ति, जो मुझमे सक्दी थी, 
कृत्रिम होती जा रही है | क्यो ? इसी खीचा-तानो से ॥ अच्छा तो मैं वयो इतना 
पतित॒ होता जा रहा हूँ । मैंने वेरिस्टरी पास की है । मैं ठो अपने हाय-पैर चला 
कर भी आनन्द से रह सकता हूँ । किन्तु यह आधिक व्यथा ही तो नहीं रही । 
इसमे अपने को जब दूसरो के विरोध का लक्ष्य बना हुआ पाता हूँ, तो मत की 
प्रतिक्रिया प्रवल हो उठती है । तब पुरुष के भीतर अ्तीतकाल से सचित अधि- 
कार का संस्कार गरज उठता है । 

ओर भी मेरे परिचय के सम्बन्ध भे इन लागा को इतना कुतूहल क्यो ? 
इतना विरोध वयो ? मैं तो उसे स्पष्ट पड्यन्त्र कहूँगा | तो ये लोग वया चाहती 
है कि वच्चा बना रहें । 

यह तो हुई दूसरी वात । हाँ जी दूसरे, अपने कहाँ ? अच्छा, अब अपनी 
बात । मैं किसी माज़ी की सेकरी क्यारी का कोई छोटा-सा पौधा होना बुय नहीं 
समझता; किन्तु किसी की मुद्ठी मे गुज्छे का कोई सुगधित फूल नही बनना चाहता। 
प्राचीन काल भे घरो के भीतर तो इतने किवाड नहीं लगते थे। उतनी तो 
स्वतन्त्रता थी । अब तो जगह-जगह ताले, कुण्डियाँ और अर्गलाएँ ? मेरे लिए 
यह जसह्य है । 

बडी-बडी अभिलापाएँ लेकर मैं इगलेण्ड से लौटा था। यह सुधार कहंगा, 
वह करूँगा । किन्तु मैं अपने वातावरण में घिरा हुआ वेबस हो रहा है । हम लोगो 
का जातीय जीवन सशोधन के योग्य नही रहा । धर्म और सस्क्ृति ! निराशा की 
सृष्टि है । इतिहास कहता है कि सशोधन के लिए इसमे सदैव प्रयत्न हुआ है । 
किन्तु जातीय जीवन का क्षण वडा लम्बा होता है न। जहाँ हम एक सुधार 
करते हुए उठने का प्रयत्न करते है, वही कही अनजान मे रो-रुलाकर आँसुओ से 
फिसलन बनाते जाते हैँ । जब हम लोग मन्दिर के सुवर्ण-कलश का निर्माण करते 
है, तभी उसके साथ कितने पीडितो का हृदय-रक्त उसकी चमक बढ़ाने मे सहा- 
यक होता है। 

तो भी आदान-प्रदाव, सुख-दुख का विनिमय-व्यापार, चलता ही रहता है। 
मैं सुख का अधिक भाग लूं और दुख दूसरे के हिस्से रहें, यही इच्छा बल्नवती 
होती है। व्यक्ति को छुट्टी नही । मुछ्ते क्या करना होगा ? मैं दुख का भी भाग 
2 

और अनवरी-- 
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बाहर से चचल और भीतर से गहरे मनोयोग-पूर्वक प्रयत्न करते वाली चतुर 
स्त्री है । उस दित शैला और मधुबन के सम्बन्ध म हंसी-हँसी से कितना गम्भीर 
व्यग कर गई | वह क्‍या चाहती है। हंसते-हँसते अपने यौवन से भरे हुए अगा 
को, लोट-पांट होकर असावधानी से, दिखा देने का अभिनय करती है, और कान 
में आकर कुछ कहन के वहाने हँसकर लोट जाती है। वह धर्म-परिवर्तन की भी 
बाते करती है । उसे हिन्दु आवार-विचार अच्छे लगत है । रहन-सहन, पहिनावा 
और खाना-पीना ठीक-ठीक । जैसे मेरे कुटुम्ब की स्त्रियाँ भी उसे अपने मे भिल्ला 
लेन म हिचकगी नही । यह मुझे कभी-कभी टटोलती है । पूछती है--- क्या स्त्रियो 
को शैला की तरह स्वतन्त्रता चाहिए ? अवरोध और अनुशासन नही ? मैं तो 
किसी से भी ब्याह कर लूँ और वह इतनी स्वसन्त्रता मुझे दे तो मैं ऊब्र जाऊँगी। 
बह हँसी म कहती है ? सब हँसने लगतो है । सब लोगो को शैला पर कही हुई 
यह बात अच्छी लगती है । और मैं “ दबते-दबते मन म जनवरी का समथन क्‍या 
करने लगता हें ? वह ढीठ अनवरी--माँ से हँसी करती हुई पूछती है, मैं हिन्दू 
हो जाऊँ तो बे अपनी बहू बनाइयेगा ? 
माँ हँस देती है । 
दूसरे दिन शत को, जब सब लोग सो रहे थे, मै ऊँघता हुआ विचार कर 
रहा था । फिर वैसा ही शब्द हुआ मैंने पृछा--कौन २ 
मैं हँ--कहती हुई अनवरी भीतर चली आई । मेरा मन न जाने क्या उद्विग्न 
हो उठा । 
पढते-पढते शैला न धबेराकर डायरी बन्द कर दी। सोचने लगी--इन्द्रदेव 
कितनी मानसिक हलचल म पडे हैं और यह अनवरी । केवल इन्द्रदेव के परिवार 
से सहानुभूत्ति के कारण वह भेरे विरुद्ध है, या इसम कोई और रहस्य है ! बया 
वह इन्द्रदेव को चाहती है ? 
क्षण भर सोचने पर उसने कद्दा--नही, वह इन्द्रदेव की प्यार कभी नहीं 
कर सकती ।--फिर डायरी के पन्‍ने खोलकर पढने लगी । उसने सोचा कि मुझे 
ऐसा न करना चाहिए, किन्तु न जाते क्यो उसे पढ़ लेना बह अपना अधिकार 
समझती थी । हाँ, तो वह आगे पढने लगी-- 
बह भेरे सामने निर्भीक होकर बैठ गई । गम्भीर रात्रि, भारतीय वाता- 
वरुण, उसमे एक युवती का मरे पास एकान्त में बिना सकोच के हँसना-बोलना । 
शैज्ञा के लिए तो मेरे मन मे कभी एंसी भावना नही हुईं। तब क्‍या मेरा मन 
चोरी कर रहा है ? नही, मैं उसे अपने मन से हटाता हूँ । अरे, उस्ते बयों, अन- 
बरी को ? नही । उसक प्रति अपन सदिग्ध भाव को । मुझे वह छिछोरापन भला 
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नही लगा । वह भी कहने लगी--मैं सस्कृत पढ़[गी, पुजा-पाठ करूंगी । कुंवर 
साहब । मुझे हिन्दू बनाइये न। --किन्तु उसमे इतनी वनावट थी कि मन में 
घृणा के भाव उठने लगे । किन्तु मेरा पाखण्ड-पूर्ण मन...कितने चक्कर काठ्ता 
है? 

शैला--सामने घुसती हुई चली जाने वाली सरल और साहसभरी युवती । 
फिर वह तितली-सी ग्रामीण बालिका क्यो वनने की चेप्टा कर रही है ? क्या 
मेरी दृष्टि में उसका यह वास्तविक आकर्षण क्षीण नही हो जायगा ? वह तितली 
बनकर मेरे हृदय मे बैला नहीं बनी रहेगी । तब तो उस दिन तितल्ी को ही 
जैसा मैंते देखा, वह कम सुन्दर न थी । 

भरे, भरे मैं वया चुनाव कर रहा हूँ । मुझे कोन-सी स्त्री चाहिए | --हाँ, 
प्रेम चतुर मनुष्य के निए नही, वह तो शिशु-से सरल हृदयो को वस्तु है। अधिक- 
तर मनुष्य चुनाव ही करता है, यदि परिस्थिति वैसी हो । मैं स्वीकार करता हूँ 
कि ससार की कुटिलता मुझे अपना साथी बना रही है । वह मिन्न-भाव तो शैला 
का साथ न छोडेगा । किन्तु मेरी निष्कपट भावना . जैसे मुझसे खो गई है। 
मुझे सदेह होने लगा है कि शैला को वैसा ही प्यार करता हूँ, या नही ! 

मनुष्य का हृदय, शोतकाल की उस नदी के समान जब हो जाता है-- 
जिसम ऊपर का कुछ जल वरफ की कठोरता घारण कर लेता है, तब उसके 
गहन तल में भ्रवेश करने का कोई उपाय नही ॥ ऊपर-ऊपर भल्रे ही वह पार की 
जा सकती है। आज प्रवश्गताओं को बर॒फ को माटी चादर मरे हृदय पर भोढा 
दी गई है । मेरे भीतर का तरल जल बेकार हो गया है, किसी की प्यास नहीं 
बुझा सकता । कितती विवशता है ! 

शैला ने डायरी रख दी | 

इन्द्रदेव आ गये, तब भी वह आँख मूंद कर बैठी रही । इच्द्रदेव ने उसके 
सिर पर हाथ रखकर कहा--शेला ? 

अरे, कब आ गये ? मै कितनी देर से बेठी हूँ । 

मैं चल्ना गया था मिस्टर वाट्सन से मिलन । कोआपरेटिव बेंक के सम्बन्ध 
मे और चकवन्दी के लिए वह आये है । कल ही तो तुम्हारा औपधालय खुलेगा। 
इस उत्सव मे उनका आ जाना अच्छा हुआ । तुम्हारे जंगल कामा म॑ सहायता 
मिलेगी । है 

हाँ, पर मै एक बात तुमस पूछने आई हूँ । 

बह क्या २ 

कल्ल मैं बावा रामनाथ से हिन्दू-धर्म को दीक्षा लूंगी । 
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अच्छा ! यह खिलवाड तुम्हे वैसे सुझा ? मैने तो 
नही, तुम इस मेरे धर्म-परिवर्तन का कोई दूसरा अर्थ न निकातो ॥ इसका 
पर भी दोझ तुम्हारे ऊपर नही है । 
अबाक्‌ होकर इद्रदेव ने झैज्ञा की जोर देखा । वह शान्त थी । इन्द्रदेव ने 
हंस एकत्र करक कहा--तव जैसी तुम्हारी इच्छा । 
तुम भी सवेरे ही बनजरिया मे आना । आओगे ने २? 
आऊंगा । विन्तु मैं फिर पृछता हुँ कि -यह क्‍यों ? 
प्रत्यक जाति म मनुष्य को बाल्यकाल ही मे एक धर्म-सघ का सदस्य बता 
की मुर्खतापूर्ण प्रथा चली आ रही है। जब उसम जिज्ञासा नही, प्रेरणा नही, 
| उसके धर्म-ग्रहण करने का क्‍या तात्पर्य हो सकता है ? मै आज तक नाम के 
ए ईसाई थी । किल्तु धर्म का रूप समझ कर उस मैं अब ग्रहण करूंगी | चित्र 
पहल शुश्र होता चाहिए नही ता उस पर चित्र वदरग और भद्दा होगा। 
हृदय का चित्रपट साफ कर रही है--अपने उपास्य का चित्र बनाने के लिए । 
इद्रदव, उपास्य को जानने के लिए उद्िग्न हो गये थे । वह पूछना ही 
हते थे कि धीच मे टोककर शैला ने कहा--और मुझे क्षमा भी मॉगनी ह । 
क्सि बात की ? 
मै यहाँ वैठी थी, अनिच्छा से ही अकेले बैठे-वैठे तुम्हारी डायरी के कुछ पृष्ठ 
; लत का अपराध मैने किया है । 
तब तुमन पढ लिया ? अच्छा ही हुआ । यह रोग मुझे बुरा लग रहा था-- 
हकर्‌ इन्द्रदेद ने अपनी डायरी फाड डाली । 
किन्तु उपास्य को पूछते की बात उनके मन मे दब गई । 
दानो ही हँसकर बिदा हुए । 
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बनजरिया का रूप आज वदला हुआ है। झोपडी के मुँह पर चूता, ध्रल- 
भरी धरा पर पानी का छिडकाव, और स्वच्छता से बना हुआ दोरण और कदली 
के खम्भा से सजा हुआ छोटा-सा मण्डप, जिसम प्रज्वलित अग्नि के चारा धोर 
बाबा रामनाथ, तितली, शला और मधुवन वैठे हुए हवन-विधि पूरी कर रहे थ। 
दीक्षा हो चुकी थी। रामनाथ के साथ शैला ने प्रार्थना की-- 


'असतोमा रूदुगभय, तमसोमा ज्योतिर्गमय, मृ योसमरृवरगमय । 


एक दयी पर सामने बेठे हुए मिस्टर वाद्सन, इन्द्रदेव, अनवरी और सुख- 
देव चौवे चकित होकर यह दृश्य देख रहे थ। शैला सचमुच अपनी पीली रेशमी 
साड़ी म॑ चम्पा की कली-सी वहुत भली लग रही थी। उसके मस्तक पर रोली 
का अरुण बिन्दु जैसे प्रमुख होकर अपनी ओर ध्यान आकंपित कर रहा था। 
किन्तु मधुबन और तितली भी पीले रेशमी वस्त्र पहन हुए ये । तितली के मुख 
पर सहज लज्जा और गौरव था। मधुवन का खुला हुआ दाहिता कधा अपनी 
पुष्टि मे बडा सुन्दर दिखाई पडता था। उसका मुख हवन के धुएं से मंजे हुए 
ताबे के रग का हो रहा था। छोटी-मूंछे कुछ ताव म चढी थी। किसी आने 
वाली भ्रसन्नता की प्रतीक्षा म आँखे हँस रही थो ! वही ग्रेवार मधुबन जैसे आज 
दुसरा हो गया था | इन्द्रदेव उसे आश्चर्य स देख रहे थे और तितली अपनी 
सलज्ज कान्ति म जैस शिशिर-कणो से लदी हुई कुन्दकली की मालिका-सी गम्भीर 
सौन्दर्य का सौरभ बिखर रही थी | इन्द्रदेव उसको भी परव लेते थ । 

उधर मिस्टर वाद्सन शैला को कुतूहल से देख रह थे । मत में सोचत थे 
कि “यह कैसा है ?” शैला क चारो ओोर जो भारतीय वायुमढल हृवन-प्वम, फूलों 
और हरियाली की सुगन्ध म स्निग्ध हो रहा था, उसने वाट्सन के हृदय पर से 
विरोध का आवरण हटा दिया था, उसके सौन्दर्य मे वह श्रद्धा और मित्रता को 
आमत्रित करन लगा । उन्होने इन्द्रदेव स पूछा--कुंवर साहब ! यह जा कुछ ही 
रहा है, उसमे आप विश्वास करत है न ? 
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इन्द्रदेव ने अपने मौरद पर और भी रग चढाने के लिए उपेक्षा से मुस्करा 
कर कहा---तनिक भी नही । हाँ, मिस शैला को प्रसन्नता के लिए उनके उत्साह 
में भाग लेना मरे लिए आदर की वात है । मुझे इस गुरुडम में कोई कल्याण को 
बात समझ में नही आती । मनुष्य को अपने व्यक्तित्व में पूर्ण विकास करने की 
क्षमता होनी चाहिए । उसे वाहरी सहायता की आवश्यकता नही । 

आपकी यह वात मेरी समझ में नही आईं । विकास अव्यवस्थित तो हांगा 
नहीं । उसे एक सरल मार्ग से चलना चाहिए। आपका यही कहना है न कि 
मनुष्य पर मानसिक नियन्त्रण उसकी विचार-धारा को एक संकरे पथ से ले 
चलता है--वह्‌ जीवन के मुक्त विकास से परिचित नहीं होता ? किन्तु जिसके 
व्यक्तित्व मे अहृप्ठ ने अपने हाथो से सहायता दी है, वह उन बाधाओं से अनजान 
है, णो ससार के जगल में भटकने वाले निस्सवल प्राणी के सामने आती हैं । 

फिर मुस्कराकर वाट्सन ने कहा--स्वतन्त इगलैण्ड में रह आने के कारण 
आप वाद्सन को हौवा नही समझते, किन्तु मैं अनुभव करता हूँ कि यहाँ के अन्य 
लोग मेरी कितनी धाक मानते हैं । उनके लिए मैं देवता हूँ या राक्षस, साधारण 
मनुष्य नही । यह विपमता क्या परिस्थितियों से उत्पन्न नही हुई है ? 

इन्द्रदेव को अपने साम्पत्तिक आधार पर खडा करके जो बादूसन ने व्यग 
किया, वह उन्हे तीखा जगा । इन्द्रदेव ने खीझकर कहा--मेरी सुविधाएँ मुझे 
मनुष्य बनाने में समर्थ हुई हैं कि नही, यह तो मैं नही कह सकता; किस्तु मेरी 
सम्मति में जीवन को सब तरह की सुविधा मिलनी चाहिए । यह मैं नहीं मानता 
कि मनुष्य अपने सनन्‍्तोष से ही सम्राद्‌ हो जाता है और अभिलापाओ से दरिद्र । 
मानव-जीवन लालसाओ से बना हुआ सुन्दर चित्र हैं। उसका रण छीनकर 
उसे रेखा-चित्र बना देने से मुझे सन्‍्तोष नहीं होगा । उसमे कह जाने वाले पुण्य- 
पाप की सुवर्ण कालिमा, सुख-ढु ख को आलोक-छाया और लज्जा-प्रसन्नता की 
लाली-हरियाली उद्भासित हो । और चाहिए उसके लिए विस्तृत भुमिका, जिसमे 
रेखाएँ उन्मुक्त होकर विकसित हो । 

वाट्सन अपने अध्ययन और साहित्यिक विचारा के कारण ही शासन-विभाग 
से बदलकर प्रवस्ध म॑ भेज दिये गये थे । उन्होने इन्द्रदेव का उत्तर देने के लिए 
मुँह खोला ही था कि शौला अपनी दीक्षा समाप्त करके प्रणाम करने था गई । 
वाद्सन ने हँसकर कहा--मिस शीला, में तुमको बधाई देता हूँ । तुम्हारा और 
भी मानसिक विकास हो, इसके लिए आशीर्वाद भी । 

इन्द्रदेव कुछ कहने नही थाये ये कि अनवरी ने कहा--और मैं तो मिस झैला 
को चेली बनूँगी ! बहुत जल्द ! 


तितली : ३०४ 


इन्द्रदेव ने उसकी चपलता पर खीझ कर कहां--उसक वजिए--अभी बहुत 
दर है मिस अनवरी । 

फिर उसने अपन हाथ का फला का खुच्छा आशीर्वाद-स्वरूप शेला कौ जार 
घढा दिया । शेला न इतज्ञतापूर्वक उस लेकर माथे से लगा लिया और इन्द्रदव 
के पास ही वेठ गई । हा 

रामनाथ ने एक-एक माला संवको पहना दी और कहा--आप लागों से 
मरी एक जौर भी प्राधना है । कुछ समय तो लगेगा, किन्तु आप लोग भी ठहर- 
कर मर शिष्य मधुबन और तितली के विवाह म आशीर्वाद दगे तो मुझे अनुग्ृहीत 
करेंगे । 

इन्द्रदव तो चुप रह | उनके मन म इस प्रसग स न जान क्या विरक्ति हुई। 
अनवरी छुप रहने वाली न थी। उसने हँसकर कहा--वाह ! तब ता ब्याह की 
मिठाई खाकर ही जाऊँगी। 

तितली और मधुवन अभी वंदी के पास बैठ थ, सुखदव किसी की प्रतीक्षा मं 
इधर-उधर देख रह थे कि तहसीलदार साहव आते हुए दिखाई पडे | 

सुखदेव न उठकर उनके कानो म कुछ कहा । तहसीलदार की कुतरी हुई 
छोटी-छोटी मूंछे कुछ फूल हुए तेल स छुपडे गाल--जैसा कि उतरती हुई 
अवस्था के सुद्धी मनुष्या का प्राय दिखाई पडता है, नीचे का मोटा लटकता 
हुआ आठ, वनावटी हँसी हँंसन की चेप्टा म व्यस्त, पट्टेदार वालों पर तेल स 
भरी पुरानी काली टोपी, कुटिलता स भरी गाल-गांल आखे किसी विक्ट भविष्य 
की सूचना द रही थी। उन्हाने लम्बा सलाम करत हुए इन्द्रदव सं कहा--मं एक 
जरूरी काम से चला गया था । इसी स 

इन्द्रदेव को इस विवरण की आवश्यकता न थी । उन्होने पृछा--तील-कीठी 
स॑ आप हो आये ? वहाँ का प्रवन्ध सब ठीक है न २ 

हॉ--एक वात आपसे कहना चाहता हूँ । 

इम्द्रदव उठकर तहसीलदार की बात युनत लगे । उधर बेदी क पास ब्याह 
की विधि आरम्भ हुई । शेला भी वहाँ चलो गई थी। मधुबन आहुतियाँ द रहा 
था और तितली निष्कम्प दीप शिखा-सी उसकी बगल म बैठी हुई थी । 

सहसा दो स्त्रियाँ वहाँ आकर खडी हो गईं । आगे तो राजकुमारी थी, 
उसके पीछे कौन थी, यह अभी किसी को नही मालुम । राजकुमारी की जाँख 
जल रही थी । उसने क्रोध से कहा, बाबाजी, किसी का घर बियाडना अच्छा 
नहीं । मेरे मना करने पर भी आप ब्याह करा रह हैं। किसी लडके को फ़ुसलाना 
आपको शोभा नहीं देता । 


३१० प्रसाद वाइमय 


नूसरी स्त्री चादर के घूघट म से ही विलखकर कहन लगी--क्या इस गाँव 
में कोई किसी की सुनने वाला नही ? मेरी भतीजी का व्याह मुझस बिना पूछे 
करने वाला यह वावा कौन होता है ? ह॑ राम ! यह अधेर । 

मिस्टर वाट्सन उठकर खड हो गये । अनवरी क मुख पर व्यगपूर्ण आाश्चय 
था और सुखदव क क्रोध का ता जैस कुछ कुछ ठिकाना ही नथा। उन्हान 
चिल्लाकर कहा--सरकार, आप छागा के रहते एसा कन्‍्याय ने हाना चाहिए । 

क्षण-मर के लिए मधुवन रुककर क्रोध स सुखदव की आर दखत लगा। वह 
आसन छाडकर उठने हो वाला था। वह जैस नीद स सपना दखकर बालन का 
प्रयत्न करते हुए मनुष्य के समान अपन क्राध से असमर्थ हो रहा था। 

उधर रामनाथ ने चारा ओर दखकर गभीर स्वर से कहा--शान्त हो मधु- 
बन ! अपना काम समा करो । यह सब तो जा हो रहा है, उस होन दो । 

और तितली की दशा, ठीक गाँव क समीप रेलव-लाइन के तार का पकड़े 
हुए उस वालक-सी थी, जिसके सामन स डाक-गाडी भकू्‌-भक्त करती हुई निकल 
जाती है--सैकडा सिर खिडकिया स निकले रहत है, पर पहचान म एक भी नहीं 
भाते, व ता उनकी आकृति या वणरेखाआ का ही कुछ पता चलता है । वह 
अपनी सारी बिडम्बना का हटाकर अपनी हढता मे घड़ी रहने का प्रयत्न करन 
लगी थी । 

तो भी रामनांथ वी आज्ञाओं का--आदशा का--अक्षरश पालन हा रहा 
था | तहसीलदार और इन्द्रदेव वापस चल आय थे । तहसीलदार ने कहा--वाबाजी 
आप यह काम जच्छा नही कर रह है | तितली क घरवाला को सम्मति क बिना 
उसका ब्याह नपराध ता है ही, उसका कोई अर्थ भी नही 

हे इन्द्रदेव को चुप देखकर रामनाथ न कहा--क्या आपकी भी यही सम्मति 


हॉ--नही---उन लागां स ता आपको पूछ लना 

किन लागा से ? तितली की बुआ ! कहाँ थी वह--जब तितली मर रही 
थी पानी के बिना ? और फिर आपको भी विश्वास ह॑ कि यह तितल्री की बुआ 
ही है ? मैं भी इस गाँव की सव बात जानता हें । रह गई मधुबन की बात, सो 
अब वह लडका नही है, उसे कोई भुलावा नही दे सकता ॥ 

रामनाथ ने फिर अपनी शेप विधि पूरी की । उधर दाना स्त्रियाँ उछल-कूद 
मचा रही थी । 


अनवरी ने धीरे स वाद्सन से कहां---क्या आपको इसम कुछ न बालना 
चाहिए ? 


तितलो ३११ 


कुछ सोचकर वाद्सन ने कहा--नही, मैं इन बाता को अच्छी तरह जानता 
भी नहीं, और देखता हैँ तो दोनो ही अपना भला-बुरा समझने लायक हैं। फिर 
मैकयो ? 

आह ! यह मेरा मतलब नही था। मैं तो प्राणी का प्राणी स जीवन-भर के 
सम्बन्ध म बंध जाना दासता समझती हूँ, उसम आगे चलकर दोनों के मन मं 
मालत्रिक बनने की विद्रोह-भावना छिपी रहती है। विवाहित जीवनो में, अधिकार 
जमाने का प्रयत्न करते हुए स्त्री-पुरुष दोनो ही देखे जाते है । यह तो एक झगडा 
मोल लेता है । 

ओहो ! तब आप एक सिद्धान्त की बात कर रही थी--वाट्सन न मुस्करा- 
कर कहा । 

कुछ भी हो, वावाजी ! आपको इसम समझन-वबूझकर हाथ डालना चाहिए । 
--म जाने किस भावना से प्रेरित होकर वदी क पास ही खडे हुए इन्द्रदेव ने 
कहा । उनके मुख पर झुँशझलाहट और सन्तोष की रेखाएं स्पष्ट हो उठी । 

रामनाथ ने उनको और तितली को देखते हुए कहा --कुंवर साहब | मधु- 
बन ही तितली के उपयुक्त वर है। मैं अपना दायित्व अच्छी तरह समझकर ही 
इसम पडा हैँ। कम-से-क्म जो लोग इस सम्बन्ध म यहाँ बातचीत कर रहे है, 
उनसे मेरा अधिक न्यायपूर्ण अधिकार है। 

इन्द्रदव तिलमिला उठे । भीतर की बात वह नही समझ रहे थे, किन्तु मन 
के ऊपरी सतह पर तो यह आया कि यह बाबा प्रकारान्तर स मेरा अपमान कर 
रहा है। 

उधर से चौबे ने क्हा--अधिकार ! यह कैसा हठीला मनुष्य है, जो इतन 
अंडे अफसर और अपने जमीदार क॑ सामने भी अपने को अधिकारी समझता है | 
सरकार । यह धर्म का ढोग है । इसके भीतर बडी कतरनी है ' इसने सारे गाँव 
मे ऐसी बुरी हवा फला दी है कि किसी दिन इसके लिए बहुत पछताना होगा, 
यदि समय रहते इसका उपाय न किया गया । 

इन्द्रदैव की कनपटी लाल हो उठी । वह क्रोध को दबाना चाहते थ॑ श्षेत्रा के 
कारण । परन्तु उन्ह असह्य हो रहा था । 

) शला ने खडी होकर कहा---एक पल-भर रुक जाइए ; वया भधुवन तुम 
पूरी तरह से विचार करके यह ब्याह कर रह हो व २? कोई तुमको बहका तो नहीं 
रहा हैं ? इसम तुम प्रसन हो ? 

सम्पूर्ण चेतनता से मघुबत ने कहा--हाँ ? 
भौर तुम तितली ? 


३१२ प्रसाद वाइरूय 


मैं भी । 

उसका नारीत्व अपने पूर्ण अभिमान में था । 

अनवरी झल्ला उठी | सुखदेव दाँत पीसकर उठ गये । तहसीलदार मन ही- 
मन बुदबुदाने लगे । वाट्सन मुस्कराकर रह गये । शैला ने गम्भीर स्वर मे इंद्ध- 
देव से कहा--अब आप लोगो से यह नवविवाहित दम्पति आशीर्वाद की आशा 
करता है । और मैं समझती हूँ कि यहा का काम हो चुका है। अब आप लोग 
नील कोठो चलिये । अस्पताल खोलने का उत्सव भी इसी समय होगा और 
और तितली के ब्याह का जलपान भी वही करना होगा । सब लोग मेरी ओर 
से निमत्रित हैं । 

इस्द्रदेव ते सिर झुकाकर जैसे सब स्वीकार कर लिया। और वाटसन न 
हँसकर कहा--मिस "ला | मैं तुमको धन्यवाद पहले ही स देता हू । 

सिन्दूर स भरी हुई तितली की भाग दमक उठी । 


तितली ३१३ 


१० 


नील-काठी म॑ अस्पताल खुल गया । बेंक के लिए भी प्रबन्ध हा गया । वही 
गाव की पाठशाला भी आ गई थी । वाद्सन ने चकवन्दी की रिपोर्ट और नवशा 
भी तैयार कर दिया और प्रान्तीय सरकार स बुलावा आने पर वही लौट गये । 
साथ ही-साथ अपने मौजन्य और स्नेह स धामपुर के बहुत स लांगो क॑ हृंदयो में 
अपना स्थान भी बता गये । शैला उनके बनाये हुए नियमा पर साधक की तरह 
अभ्यास करन लगी | 

अभी भी जमादार क परिवार पर उस उत्सव की स्मृति सजीव थी । किन्तु 
श्यामदुलारी क॑ मन मे एक बात खटक रही थी। उनक दामाद वाबू श्यामलाल 
उस अवसर पर नही आय । इन्द्रदव न उन्हे लिखा भी था, पर उनको छुट्टी 
कहा ? पहल ही एक वोट पर गगा-सागर चलने क लिए अपनी मिजर-मण्डली 
का उन्हान निमत्रित किया था । कुल जायोजन उन्ही का था। घन्दा तो सब 
लोगां का था किन्तु क्सिको ताश खलना है, किस सगीत के लिए बुलाना है, 
और कौन थ्यग विनोद से जुए म हारे हुए लोगा को हँसा सकेगा, कोन अच्छी 
ठढाई बनाता है, किस वढिया भोजन पकाने की क्रिया मालुम है--यह तो सभी 
को नही मालूम था । श्यामलाल क॑ चल आने से उनकी मित्र-मण्डली गगा-सागर 
का पुष्य न लूटती । वह आन नहीं पाये | तट 

तहसीलदार और चौबेजी जल उठे थे तितली के ब्याह स | जो जाल उनकी 
था, वह छित्र हो गया । शैल्ञा के स्थान पर जो पात्री छुवी गई थी, वह भी हाथ 
से निकल गई उन्होने श्यामदुलारी के मन म अनेक प्रकार स यह दुर्भावना भर 
दी कि इन्द्रदव चौपट हा रहे हैं और हम लोग कुछ नही कर सकते | शैला को 
घर से तो हटा दिया गया, पर;वह एक पूरी शक्ति इकट्ठी करके उन्ही की छाती' 
पर जम गई। 

श्यामदुलारी की खीझ वढ गई। उनक मन म॑ यह धारणा हो रही थी कि 
इन्द्रदेव चाहते, और भी दो-एक पत्र लिखते, तो श्यामलाल अवश्य आते । वह 
इन्द्रदेव से उदासीन रहने लगी । घरलू कामो म अनवरी मध्यस्थता करने लगी ! 


३१४ प्रसाद बाइमय 


कुठुम्ब मे पारस्परिक उदासीनता का परिणाम यही होता है | श्यामदुलारी का 
माधुरी के प्रति अकारण पक्षपात और इन्द्रदेव पर सन्दह, उनके कर्त्तव्य-ज्ञान को 
चबा रहा था। 

कभी-कभी मनुष्य की यह मूर्खतापूर्ण इच्छा होती है कि जिनको हम स्नेह 
की दृष्टि से देखते हृ, उन्हें अन्य लोग भी उसी तरह प्यार करें | अपनी असभव 
कल्पना को आहत हाते देखकर वह झल्लाने लगता है । 

श्यामदुलारी की इस दीनता को इन्द्रदेद समझ रहे थे, पर यह कह्टे किस 
तरह। कह्टी ऐसा न हो कि मन मे छिपी हुईं वात कह देने स माँ और भी क्रोध 
कर बैठे, क्योकि उसको स्पष्ट करने के लिए इन्द्रदेव का अपन प्रमाधिकार से 
औरो की तुलना करनी पडती, यह और भी उन्ही के लिए लज्जा को बात हांगी। 
उनका साधारण स्नेह जितना एक आत्मीय पर होना चाहिए, उससे अधिक भाग 
तो इन्द्रदेव अपना समझते थे । किन्तु जब छिपाने की बात है, तो स्नेह की अधि- 
कता का भागी कोई दूसरा ही है क्या २ 

श्यामदुलारी अपने मन को वात अनवरी स कहलाने की चेप्टा' क्यो करती 
हैं ? माँ को अधिकार है कि वह बच्चे का, उसके दोपा पर, तिरस्कार करे । 
गुरुजना का यह कर्तव्य छोडकर बनावटी व्यवहार इन्द्रदेव को खलने लगा, 
जिसके कारण उन्हे अपने को दूर हटाकर दुसरा का अपनाना पडा है। अनवरी 
आज इतनी अन्तरग वन गई है । 

बडी काठी म जैस सब कुछ सन्दिः्ध हा उठा । अपना अवलम्ब खोजने के 
लिए जब इन्द्रदेव त हाथ वढाया, तो वहाँ शैला भी नही ! सारा क्षाभ शला 
को ही दोषी बताकर इन्द्रदेव का उत्तेजित करने लगा। इस समय शैला उनके 
समीप होती । 

अनवरी से लडने के लिए छाती खोलकर भी अपने का निस्सहाय पाकर 
इन्द्रदेव विवश ये । विराद वट-वृक्ष के समान इन्द्रदेव के सम्पत परिवार पर 
अनवरो छोटे-से नीम के पौधे की तरह उसी का रस चूस कर हरी-भरी हो रही 
थी । उसकी जडे वट को भेदकर नीचे घुसती जा रही थी। सव अपराध शैला 
का ही था। बहू क्यो हट गई । कभी-कभी अपने कामा के लिए ही बह आती, 
तब उससे इन्द्रदेव की भेट होती, किन्तु बह किसानो की बात करने मे॑ इतनी 
तन्‍्मय हो जाती कि इन्द्रदेव को वह अपने प्रति उपेक्षा-सी मालूम होती । 

कभी-कभी घर के कोने से अपने और तितली के भावी सम्बन्ध की सूचना 
भी उन्होने सुनी थी । तब उन्होने हँसी म उडा दिया था। कहाँ वह और कहा 
तितली--एक ग्रामीण बालिका ! किन्तु उस दिन ब्याह मं जो तितली की निश्चल 
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सौन्दर्यमया गम्भीरता दप्य कर उन्हे एक अनुभूति हुई थी, उस वह स्पष्ट न कर 
सक थ। हाँ, ता पैल्ञा ने उस ब्याह में भो याग दिया। क्‍या यह भी कोई 
सवारण घटना है ? 

इन्द्रदद का मानसिक विप्लव बढ़ रहा था। उनके मन म निश्चल क्राध 
धारे-धार सचित होवर उदासीनता का रूप धारण करने लगा । 

सायकान था| ता वी हरियात्री पर कही-बही डूगता हुई किरणा की 
छाया अभी पड रही थी । प्रवाश इब रहा था। प्रशान्त गया का कछार धन्य 
हृदय योल पडा था। बरार पर सरसो क॑यत म बसनन्‍्ती चादर विछी थी। 
नीचे शीतल वालू म कराकुल चिडिया का एक झुण्ड मौन हाकर बैठा था । 

कधो से सरसा व' फूला क घनेपत का चीरते हुए इन्द्रदव ने उस स्पत्दतल- 
विद्वान प्रकृति-खड को आान्दोलित कर दिया। भयभीत कराकुल झुड-के-झुढ 
उडकर उस ध्वूमिल आकाश म मडराने लगे । 

इन्द्रदव क॑ मस्तक पर काई विचार नही था| एक सप्नाटा उसक भीतर और 
बाहर था। वह चुपचाप गगा की विचित्र धारा को देखने लगे । 

चौवेजी ने सहसा आकर बहा---बडी सरकार बुला रही हैं । 

क्‍या? 

यह तो मैं हाँ बाबू श्यामलाल जी आय है इसी के लिए बुलाया होगा। 

तो मैं आता हूँ अभी जल्दी क्या है ? 

उसके लिए कोन-सा कमरा २? 

हैं. तो कह दो कि माँ इसे अच्छी तरह समझती हांगी। मुझसे पूछने की 
बया आवश्यकता ? न हो मर ही कमरे म, क्या, ठीक हांगा न ? न हो तो छोटी 
कोठी म॑ या जहाँ जच्छा समझें । 

जैसा कहिए । 

तब यही जाकर कह दो । मै अभी ठहरकर आऊंँगा । 

चौबे चले गये । 

इन्द्रदेव वही खडे रहे । शेला को इस अन्धकार क शेशव म वही दखने की 
कामना उत्तेजित हा रही थो और वह आ भी गई। इन्द्रदेव ने प्रसन्न होकर 
कहा---इस समय मैं जो भी चाहता, वह मिलता + 

क्या चाहते थे ? 

तुमको यहाँ देखना । दखा, आज यह कैसी सन्ध्या है। मैं तो लौटने का 
विचार कर रहा था । 

और मैं काठी स होती आ रही हूँ । 


३१६ . प्रसाद छाइूसय 


भला, आज वितने दिनो पर । 
तुम अप्रसत हो इसक लिए न॑। मैं क्या वरूँ। --कहते-कहने शैला का 
चेहरा तमतमा गया ६ वह चुप हो गई | 
कुछ कहो शैलर | तुम वयो जाने म॒ सकोच करती हो ? मैं कहता हैं कि 
बुम मुझे अपन शासन मे रखो । किसी से डरने की आवश्यकता नहीं । 
शैला त॑ दीर्घ मि श्वास लकर कहा--मैं तो शासत कर रही हूँ । और जभी 
अधिक तुम्हारे ऊपर अत्याचार करते हुए में काँप उठती हैँ । इन्द्र | ठुम कैस 
दुबल हुए जा रहे हा ? तुम नही जानते कि मैं तुम्हारे अधिक क्षोभ का कारण 
नहीं बनना चाहती । कोढी म अधिक जाने स अच्छा तो नहों होता । 
क्या अच्छा नही होता १ कौन है जो तुमका रोकता। शेज़ा ) तुम स्वय 
नहीं आना चाहती हो । और मैं भी तुम्हारे पास आता हूँ तो गाँव-भर का राना 
मरे सामने इकट्ठा करवे' धर देती हो। और मरी कोई बात ही नहीं | तुम 
कांठी पर 
ठहरो, सुन लो, मै अभी कोठी पर गई थी। वहाँ कोई बाबू जाये है । 
तुम्हारे कमरे म वेठे थ ! मिस अनवरी बात कर रही थी । में भीतर चली' गई ) 
पहले तो वह घधराकर उठ खडे हुए । मेरा आदर किया । किन्तु अनवरो ने जब 
मेरा परिचय दिया, तो उन्होने बिल्कुल अशिप्टता का रूप धारण कर लिया । 
वही बीवो-रानो के पति हैं ? 
शेला आगे कहते-कह॒ते रक गई वयोकि इन्द्रदेव के स्वभाव से परिचित थी। 
इन्द्रदेव ने पूछा --क्या वहा, कहो भी ? 
बहुत-सी भद्दी बाते ! उन्हे सुनकर तुम क्या करोगे ? मिस अनवरी तो कहने 
लगी कि उन्हे ऐसी हँसी करने का अधिकार है। मैं जुप हो रही ॥ मुझे बहुत 
बुरा लगा ( उठकर इधर चली आई । 
इ्क्देव ने भयानक वियधर की तरह श्वास फककर कहा--शेला ! जिस 
विचार से हम लोग देहात म चल्ते आय थे, वह सफल ने हो सका । मुझे अब 
यहाँ रहना पसन्द नहीं ॥ छोडो इस जजाल को, चला हम लोग किसी शहर मं 
चलकर अपने परिचित जीवन-पथ पर सुख ले | यह अभागा 
शेला न इन्ददेव का मूंह बन्द करते हुए कहा--मुझे यही रहने दो । कहती 
हैँ ने, क्रोध से काम न चलेगा । और तुम भी क्या घर का छोड कर दूसरी जगह 
सुखी हो सकोगे ? आह ! मेरी कितनी कदण कल्पना उस नील की कोठी मे 
लगी-लिपटी हैं | इन्द्र | तुमसे एक बार तो कह चुकी हूँ । 


लितली - २१७ 


बह उद्यछ होकर चुप हो गयी ) उसे बपनी माता की स्मृत्ति ने विचत्रित 
कर दिया । 

इन्द्रदव को उसकी यह दुर्वलता मालुम थी । वह जानते थे कि शेला के चिर 
दुखी जीवन म यही एक सान्लना थी। उन्हांते कहम--तो में अब यहाँ से चलन 
के लिए न बहूँगा । जिसमे तुम प्रसन्न रहो । 

धुम कितने दयालु हो इन्द्रदेव | में तुम्हारी ऋणी हूँ । 

तुम यह कहकर मुझे चोट पहुँचाती हो शेला ! में कहता हें कि इसकी एक 
ही दवा है। क्या तुम रोक रही हा। हम दोना एक-दूसरे की कमी पूरी कर 
लग । शेला स्वीकार कर ला ।--कहत-कहत इन्द्रदद न उस आर्द्रहृदया युवती 
के दीना कोमल हाथा को अपने हाथा मे दवा लिया। 

शैला भी अपनी कोमल अनुभूतिया के आवेश मथी। गदगद कक्‍्ठस 
बाली--इन्द्र | मुझे अस्वीकार कब था ? मैं तो केवल समय चाहतो हूँ। दखा, 
अभी आज दी वादुसन का यह पत्र जाया है, जिसम मुझे उनके हृदय के स्वेह 
का आभास मिला है। किन्तु मैं 

इन्द्रदेव न हाथ छोड दिया । बादूसन | --उनक मन म द्वेपपूर्ण सन्‍्दह जल 
उठा। 

तभी तो शेला ! तुम मुझको भुलावा देती आ रही हो । 

ऐसा न' कहो । तुम तो पूरी बात भी नही सुनते । 

इन्द्रदेव के हृदय म उस निस्तन्ध सन्ध्या क एकान्त म॑ सरसो के पूलों से 
निकली शीतल सुगन्ध की कितनी मादकता भर रही थी, एक क्षण म विलीन हो 
गई | उन्हे सामने अन्धकार को मोटी-सी दीवार खडी दिखाई पडी ! 

इन्द्रदेव ने कहा--मै स्वार्थी नही हुँ शेला | तुम जिसम सुखी रह सका | 

बहू कोठी की ओर चलव के लिए घूम पड़े । शेला छुपचाप वही बडी रही ! 
इन्द्रदेद ने पूछा--घलोगी न २ 

) हाँ, चलती हुँ---कहकर वह भी अनुसरण करन लगी । 
| इन्द्रदेव के मन मं साहस न होता था कि वह शेला के ऊपर अपन प्रेम का 

पूरा दबाव डाल सके । उन्हे सन्दह होने लगता था कि कही शैला यह न समझे 
कि इन्द्रदेव अपन उपकार। का बदला चाहते है । 

इन्द्रदेव एक जगह रुक गये और बाले---शेला, मे अपने वहनोई साहब के 
किये हुए अशिष्ट व्यवहार के लिए तुमसे क्षमा चाहता हूँ | 

शैला न॑ कहा---तो यह मेरे डायरी पढने की क्षमा-याचना का जवाब है 
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न ! मुझे तुमसे इतने शिप्टाचार की आशा नही । अच्छा अब मैं इधर से जाऊँगी। 
महौर महतो से एक नौकर के लिए कहा था। उससे भेट कर लूँगी । समस्कार | 

शैल्रा चल पडी । इन्द्रदेव भी वही से घूम पड । एक बार उनकी' इच्छा हुई 
कि वनजरिया में चलकर रामनाथ से कुछ बातचीत करे । अपने क्रोध से अस्त- 
व्यस्त हो रहे थे, उस दशा म श्यामलाल से सामना होना अच्छा न होगा--यही 
सोचकर रामनाथ की कुंटी पर जब पहुँचे, तो देखा कि तितली एक छोटा-्सा 
दोप जलाकर अपन अचल से आड किये वही आ रही है, जहाँ रामनाथ बैठ हुए 
सम्ध्या कर रहे थे। तितली ने दीपक रख कर उसको नमस्कार किया, फिर इन्द्र- 
देव को और रामनाथ को नमस्कार करके आसन लाने के लिए कोंठरी में चली 
गई। 

रामनाथ ने इन्द्रदेव को अपने कम्बल पर बिठा लिया। पूछा--इस समय 
कैसे ? 

यो हो इधर घुमते-घूमते चला आया । 

आपका इस देहात मे यश फैला रहा है । और सचमुच आपने दुखी किसानो 
के लिए वहुत-से उपकार करने का समारस्भ किया है। मेरा हृदय प्रसन्न हो जाता 
है; क्योंकि विलाथत से लोटकर अपने देश की सस्कृति ओर उसके धर्म की ओर 
उदासीनता आपने नही दिखाई । परमात्मा आप-जैसे श्रामानों को सुखी रखे । 

किन्तु आप भूल कर रहे है। मै तो अपने धर्म और सस्कृति से भीतर-ही- 
भीतर निराश हैँ। मैं सोचता हूँ कि मेरा सामाजिक बन्धन इतना विश्वुखल है 
कि उसम मनुष्य केवल ढोंगी बन सकता है । दरिद्व किसानो से क्षधिक-से-अधिक 
रस चूसकर एक धनी थोडा-सा दान---कही-कही दया और कंभी-कभी छोटा- 
मोटा उपकार--करके, सहज ही म॑ आप-जैसे निरीह लोगो का विश्वासपात्र बने 
सकता है। सुना है कि आप धर्म मे प्राणिसात्र की समता देखते है, किन्तु वास्तव 
में कितनी विपमत्ता है। सब लोग जीवन में अभाव-ही-अभाव देख पाते । प्रेम का 
अभाव, स्नेह का अभाव, धन का अभाव शरोर-रक्षा की साधारण आवश्यकताओं 
का अभाव, दु ख और पीडा--मही तो चारा ओर दिखाई पडता है। जिसको 
हैमःधर्म या सदाचार कहते हैं, वह भी शान्ति नही देता 4 स्वम बनावट, सवम 
छल-प्रपच | मैं कहता हैं कि आप लोग इतने दुखी है कि थोडी-सी सहानुभूति 
मिल्नते ही कृतज्ञता नाम की दासता करन लग जाते हैं। इससे ता अच्छी है पश्चिम 
की आशिक या भौतिक समता, जिसमे ईश्वर के न रहते पर भी मनुप्य की सब 
तरह की सुविधाओं की योजना है। + 

मालूम होता है, आप इस समय किसी विशेष मानसिक्‌ हलचल में पडकर 


तितली : ३१८७ 


उत्तेजित हो रहे है । मैं समझ रहा हूँ कि आप व्यावहारिक समता खोजत है, 
किन्तु उसकी आधार-शिला तो जनता की सुख-समृद्धि ही है न? जनता को 
अर्थ-प्रेम की शिक्षा दकर उस पशु बनाने की चेप्टा अनर्थ करेगी । उसम ईश्वर- 
भाव का आत्मा का निवास न होगा ता सब लोग उस दया, सहानुभूति और 
प्रेम के उद्गम से अपरिचित हो जायेगे जिससे आपका व्यवहार टिकाऊ होगा । 
प्रकृति मे विपमता तो स्पष्ट है। नियन्त्रण के द्वारा उसम व्यावहारिक समता का 
विकास ने हांगा । भारतीय आत्मवाद को मानसिक समता ही उसे स्थायी बना 
सकेगी । यान्तिक सभ्यता पुरानी होत ही ढीली हाकर बेकार हो जायगी । उसम 
प्राण बनाये रखते के लिए व्यावहारिक समता के ढाँचे या शरीर मं, भारतीय 
आत्मिक साम्य की आवश्यकता कब मानव-समाज समझ लेगा, यही विचारन 
की बात है । मैं मानता हूँ कि पश्चिम एक शरीर तैयार कर रहा है किन्तु उसम 
प्राण देना पूर्व के अध्यात्मवादियो का काम है । यही धूर्ब और पश्चिम वा 
वास्तविक सगम हॉगा, जिससे मानवता का स्रोत प्रसन्न धार मे बहा करेगा। 

तब उस दिन की आशा म॑ हम लोग निश्चेष्ट बैठे रहे ? 

नहीं मानवता को कल्याण-कामना मे लगना चाहिए। आप जितना कर 
सके, करते चलिए । इसीजिए न, मैं जितनी ही भलाई देख पाता हूँ, प्रसन होता 
हैं । आपकी प्रशसा म मैते जो शब्द कहे थे वनावटी नही थे । मैं हृदय से आपकी 
भाशीर्वाद देता हूँ । 

इन्द्रदव चुप थे, तितली द्रुर खडी थी । रामनाथ ने उसकी ओर देखकर 
कहा--क्यो बेटी, सरदी म॑ क्यो खडी हा ? पूछ लो जो तुम्ह पूछना हो । सकोच 
किस बात का ? 

बापू, दूध नहीं है। आपके लिए क्या २ 

अरे तो न सही, कौन एक रात मे मैं मरा जाता हूँ । 

इन्द्रदेव न अभाव की इस तीव्रता म भी प्रसन्न रहते हुए रामनाथ को देखा। 
वह घबराकर उठ खडे हुए । उनसे यह भी न कहते बन पडा कि मैं ही कुछ 
भ्रेजता है । चले गये । 

इन्द्रदेव को छावनी म॑ पहुँचते-पहुँचत वहुत रात हो गई । वह आंगन से 
धीरे-धीरे कमरे की जोर वढ रह थ। उनके कमरे म लैम्प जल रहा था। हाथ 
में कुछ लिए हुए मलिया कमरे के भीतर जा रही थी । इन्द्रदव खम्भे की छाया 
मे खड़े रह गये । मलिया भीतर पहुँची । दो मिनट बाद ही वह झनझनाती हुई 
बाहर निकल आई । वह अपनी विवशता पर केवल रो सकती थी, किन्तु श्याम- 
लाल का मदिरा-जडित कठ अट्टहास कर उठा, और साथ-ही-साथ अनवरी की 
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डॉट सुनाई पडी---हरामजादी, झूठमृठ चिल्लाती है। सारा पान भी गिरा दिया 
और... 

इन्द्रदेव अभी शैल्रा की वात सुन आये थे । यहाँ आठे ही उन्होंने यह भी 
देखा । उनके रोम-रोम मे क्रोध की ज्वाला निकलने लगी । उनकी इच्छा हुई 
कि श्यामलाल को उसकी अशिष्टता का, ससुराल में ययेष्ड अधिकार भोगने का 
फल दो घूंसे लगाकर दे दे । कित्तु माँ और माधुरी ! आह ? जिनकी हृष्टि में 
इन्द्रदेव से बढकर आवारा और गया-बीता दूसरा कोई नही | 

बह लोट पडे | उनके लिए एक क्षण भी वहा रुकना असह्य था। न जाने 
क्या हो जाय । मोटरखाते में आकर उन्होंने ड्राइवर से कहा--जल्दी चलो । 

बैचारे ने यह भी न पूछा कि कहाँ” ? मोटर हारने देती हुई चल पडी ! 


छितली : ३२१ 
शव 


न 


तृतीय खण्ड 


है। 


निर्धन किसानो में किसी न पुरानी चादर को पीले रग से रंग लिया, तो 
किसी की पगडी ही बचे हुए फीके रग म रंगी है । आज वसन्त-पचमी है न 
सबके पास कोई न कोई पीला क॒पडा है । दरिद्वता में भी पर्व और उत्सव तो 
मनाये ही जायंगे । महूँगु महती के अलाव के पास भी ग्रामीणों का एक ऐसा ही 
झुड बैठा है । जौ की कच्ची बालो को भून कर गुड मिला कर लोग 'नवान' कर 
रहे हैं, चिल ठडी नही होने पाती । एक लडका, जिसका कठ5 सुरीला था, बसन्त 
गा रहा था-- 


मदमाती वोयलिया डार-डार 


दुखी हो या दरिद्व, प्रकृति ने अपनी प्रेरणा से सबके मन में उत्साह भर 
दिया था । उत्सव मनाने के लिए, भीतर की उदासी ने ही मानो एक नया रूप 
धारण कर लिया था । पश्चिमी पवन के पके हुए बेतो पर से सर्राठा भरता और 
उन्हे रौदता हुआ चल रहा था। बूढ़े महेंगरू के मन मे भी गुद-गुदी लगी । उसने 
कहा--छुल्नरवा, ढोल ले आ, दूसरी जगह तो सुनता हूँ कि तु बजाता है, अपने 
घर काज-त्योहार के दिन बजाने मे लजाता है क्या रे २ 

दुलारे धीरे से उठकर घर म॑ गया | ढोल और मेंजीरा आया । गाना जमने 
लगा । सब लोग अपने को भूलकर उस सरल विनोद मे निमग्न हो रहे थे । 

तहसीलदार ने उस्ती समय आकर कहा--महंगू ! 

सभा विश्व खल्न हो गई । ग्राना-बजाना रुक गया | उद् निर्दय यमदुत् के 
समान तहसीलदार से सभी कॉपते थे । फिर छावनी पर उसे न बुलाकर स्वय 
भहेंगू के यहाँ उनके अलाव पर खडा था । लोग भयभीत हो गये । भीतर से जो 
स्त्रियाँ झाँक रही थो उनके मुंह छिप गये । लडके इधर-उधर हुए, सब जैसे आतक 
में चस्त । 


तितली ४ ३२३ 


महँगू ने कहाा--सरकार ने बुलाया है क्या २ 

बेचारा बूढ़ा घबरा गया था । 

सरकार को बुलाना होता तो जमादार आता । महेंगू | मैं क्यो आया हूँ, 
जानते हो | तुम्हारी भलाई के लिए तुम्हे समझान आया हूँ। 

मैंने बया किया है तहसीलदार साहव । 

तुम्हारे यहाँ मलिया रहती है न ॥ तुम जानत हा कि वह बीवी-रानी छाटी 
सरकार का काम करती थी । वह आज कितने दिनों स नहीं जाती | उसको 
उकसाकर बिग्ाडना तो नही चाहिए । डांटकर तुम कह दते कि 'जा, काम कर' 
तो क्‍या वह न जाती ? 

मैं केसे कह देता तहसीलदार साहव | कोई मजूरी करता है तो पेट भरने 
के लिए, अपनी इज्जत देन के लिए नहीं। हम लोगो के लिए दूसरा उपाय ही 
क्या है। चुपचाप धर भी न बैठे रह । 

देखो महंँगू, ये सव बाते मुंह से न निकालनी चाहिए। तुम जानते हो कि 

मैं जानता हूँ कि नहीं, इससे क्या ? वह जाय तो आप लिवा जाइए। मजूरी 
ही तो करेगी । आपके यहाँ छोडकर भधुबन बाबू के यहाँ काम करने मे कुछ 
पैसा बढ़ ता जायगा नहीं। हाँ, वहाँ तो उसको बोझ लेकर शहर भी जाता 
पडता है । आपके यहा करे तो भेरा क्या ? पर हाँ, जमीदार मा-वाप हैं। उनके 
यहाँ ऐसा 

मधुवन बाबू । है, कल का छोकरा । अभी तो सीधी तरह धोती भी नहीं 
पहन सकता था । बाबा तो सिखाकर चला गया। उसका मन वहक गया है। 
गसकों भी ठीक करना होगा । अब मैं समझ गया | महंगू | मेरा नाम तुम भी 
भूल गये हो न ? 

अच्छा, आपसे जो बने, कर लीजिएगा । मैंन क्या किसी की चोरी की है या 
कही डाका डाला है ? मुझे क्यो धमकाते हैं ? 

महँगू भी अपने अलाव से सामने आवेश मे क्यो न आता २ उसके सामत 
उसकी बखारे भरी थी । कुडो म ग्रुड था । लडके पोते सब काम में लगे थे । 
अपमान सहने के लिए उसके पास किसी तरह की दुर्बलता न थी। पुकारते ही 
दस लाठियाँ निकल सकती थी । तहसीलदार ने समझ-वुझकर धीरे से प्रस्थान 
किया 4 

महँगू जब आपे म॑ आया तो उसको भय लगा । वह लडका फो गाने-बजान 
के लिए कहकर वनजरिया की ओर चला । उस समय तितली बैठी हुई चावल विन 
रही थी, और मधुबन गले म कुरता डाल चुका था कही वाहर जाने के लिए । 
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मलिया, एक डालो में मटर की फलियाँ, एक कहू और कुछ आलू लिए हुए 
मधुबन के झेत से जा रही थो । महेंगू ने जाते हो कहा--मधुवन बाबू । मलिया 
को बुलाने के लिए छावनी से तहसीलदार साहब आये थे। वहाँ उसके न जाने से 
उपद्रव मचेगा । 
तो उसको मना कौन करता हैं, जाती वयो नहीं २--कहकर मधुबन से 
जाने के लिए पैर बढाया ही था कि तितली ने कह्ा--वाह, मलिया क्‍या वहाँ 
मरने जायेगी ! 
क्यो, जब उसका छावनी के काम करने के लिए, फिर से रख लेने के लिए, 
बुलावा आ रहा है, तब जाने मे वया अडचन है ?--रुकते हुएं मधुबत ने पूछा । 
बुल्ावा आ रहा है, न्योता भा रहा है । सब तो है, पर यह भी जानते हो 
कि बहू वबयो वहाँ से काम छोड आयी है ? वहाँ जायगी अपनी इज्जत देने ? न 
जाने कहाँ का शराबी उनका दामाद आमा है । उसने ता गाँव भर को ही अपनी 
ससुराल समझ रखा है। कोई भलामानस अपनी बहु-बेटी छावनी' में भेजेगा 
ब्यो ? 
महँगू ने कहा--हाँ बेटी, ठीक कह रहो दो । पर हम लोग जमीदार से 
टक्कर ले सके, इतना तो बल नहीं । मलिया अब मेरे यहाँ रहेगी ता तहसील- 
दार मेरे साथ कोई-न-कोई क्षणढा-झझ्कट खडा करेगा। सुना है कि कुंवर साहब 
तो अब यहाँ रहते नहीं ॥ आज-कल औरतो का दरबार है। उसी के हाथ मं 
सब-कुछ है । 
मघुबत चुप था | तितली ने कहा---तो उसे यही रहने न दो, देखा जायगा । 
महँगु ने वरदान पाया । बह चला गया। 
मलिया दूर खड़ी सव सुन रही थी। उसकी आँखों से आँसू निकल रहा 
था। तितली ने कहा---रोती क्यो है रे, यही रह, कोई डर नही, तुझे क्या कोई 
था जायगा ? जा-जा देख, इंधत की लकडी सुखाने के लिए डाल दी गई गई है, 
उठा ला । 
मलिया आँचल से आँसू पोछती हुई चली गई ! उसका चचा भी भर गया 
भा। अब उसका रक्षक कोई न था। तितली ने पूछा--अब झुके क्यों खडे हो ? 
नील-कोठी जाना था न ? 
जाना तो था । जाऊँगा भी । पर यह तो बताओ, तुमत यह वया झश्वद 
भाल ली । हम लोग अपने पेर खडे होकर अपनी ही रक्षा कर ले, मही बहुत है । 
अब तो बाबाजी की छाया भी हम लोगो पर सही है । राजो बुरा मानती ही है। 
मैंने शेरकोट जाना छोड दिया । अभी ससार मे हम लोगो को धीरे-धीरे घुसना 
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है। तुम जानती हो कि तहसीलदार मुझसे तो बुरा मानता ही है । 

तो सुम डर रहे हो ! 

डर नहीं रहा हूँ । पर क्‍या आगरा-पीछा भी नहीं सोचना चाहिए | वाबाजी 
ता काशी चले गये सन्यासी होन, विश्वाम लेने । ठीक ही थां। उन्होंने अपना 
काम-काज का भार उत्तार फेका । पर यदि मैं भूलता नहीं हूँ तो उन्होने जाने के 
समय हम लोगो को जो उपदेश दिया था उसका तात्पर्य यही था कि मनुष्य को 
जान-वूक्षकर उपद्रव मोल न लेना चाहिए। विनय और कष्ट सहन केरत का 
अभ्यास रखते हुए भी अपने को किसी से छोटा न समझना चाहिए, और बडा 
बनने का धमण्ड भी अच्छा नही होता / हम लांग अपने कामों से ही भगवान को 
शीघ्र कष्ट पहुँचाने और उन्हे पुकारने लगते हैं । 

बस करो । मैं जानती है कि वावाजी इस समय होते ता क्या करते और मैं 
वही कर रही हूँ जो करना चाहिएं। मलिया अनाथ है। उसकी रक्षा करना 
अपराध नही । तुम कहाँ जा रहे हो ? 

जाने को तो मैं इस समय छावनी पर ही था, क्योकि सुना है, वहाँ एक 
पहलवान आया, उसकी कुंश्ती होने वाली है, गाना-बजाना भी हांगा। पर अब 
मैं वहाँ न जाऊँगा, नील-कोठी जा रहा हैं । 

जल्द आना, दगल देद आओ । खा-पीकर नील-काठी चले जाता। भाज 
बसन्‍्त-पचमी की छुट्टी नहों है क्या ?>--तितलो ने कहा । 

अच्छा जाता हुँ--कहता हुआ अन्यमनस्क भाव से मधुवन वनजरिया के 
बाहर निकला । सामने ही रामजस दिखाई पडा । उसने कहा--मधुबन भश्या, 
कुश्ती देखने न चलोगे ? 

अकेले तो जाने की इच्छा नही थी, पर जब तुम भी आ गये तो उधर ही 
चलूँगा। 

भश्या ! लेंगोट ले लूँ । 

अरे क्या मैं कुश्ती लडगा ? दुत ! 

कौन जाने कोई ललकार ही बैठे । 

इसे समय मेरा मन कुश्ती लडने लायक नहीं । 

वाह भदया, यह भी एक ही रही । मन लडता है कि हायथ-पैर । मैं देख 
आया हूँ उस पहलवान को । हाथ मिलाते ही ले पटका आपने तो जो कहिए में 
हारता हैं । 

मधुबन अब कुश्ती नही लड सकता रामजस ! अब उस अपनी रोदी-दाल से 
लडना है। 
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तो भी लंँगोठ लेते चलने मं कोई 

अरे तो क्या मैं लंगोट घर छोड आया हैँ। चल भी ।--हँसते हुए मधुबन 
ने रामजस को एक धवका दिया, जिसमे यौवन के बल का उत्साह था | रामजस 
गिरते-गिरते बचा । 

दोनो छावनो की आर चले । 

छावनी मे भीड थी । अखाडा वना हुआ था। चारो आर जनसमूह खडा 
और बैठा था । कुरसी पर वावू श्यामलाल और उसके इप्ट-मित्र बैठे ये । उनका 
साथी पहलवान लुगी बाँघे अपनी चौडी ड्राती खोले हुए खडा था। अभी तक 
उससे लडन के लिए कोई भी प्रस्तुत न था। पास के गावो की दो-चार वेश्याएं 
भी आम के बोर हाथ म लिये, गुललाल का टीका लगाये, वहां बेठी थी--छावनी 
मे वसन्त गाने क लिए आई थी | यही पुराना व्यवहार था । परन्तु इन्द्रदेव होते 
ता बात दूसरी थी । तहसीलदार ने श्यामलाल बाबू का आतिथ्य करने के लिए, 
उनसे जो कुछ हा सका था, आमोद-प्रमोद का सामान इकट्ठा किया था। सबेरे ही 
सबकी केसरिया बूटी छनी' थी । श्यामलाल देहाती सुख म॑ प्रसन्न दिखाई देते थे । 
उन्हें इस वात का गर्व था कि उनके साथी पहलवान से लडने के लिए अभी तक 
कोई खडा नहीं हुआ । उन्होने मूंछ मरोरते हुए कह--रामभिंह, तुमसे यहाँ कौन 
लड़ेगा जी । यही अपने नत्यू स जोर करके दिखा दा ! सब लोग आये हुए हैं। 

अच्छा सरकार ! ---कहकर रामसिंह न साथी नत्यू को बुलाया। दानो 
अपने दाव-पेंच दिखाने लगे । 

रामजस ने कहा--क्या भइया, यह हम लोगा को उल्लू बनाकर चला 
जायगा २ 

मधुबन धीरे से हुँकार कर उठा । रामजस उस हुँकार से परिचित था। 
उसने युवको की सी चपलता से आगे बढकर कहां--सरकार ! हम लोग देहाती 
ठहरे, पहलवानी कया जाने । पर नत्यू से लडने को तो मैं तैयार हूँ । 

सव लोग चौंककर रामजस को देखने लगे । दाँव-पेच बन्द करके रामसिह 
ने भी रामजस को देखा । वह हँस पढा ६ 

जाओ, बत भे कुदाल चलाओ लढके |--रामसिंह ने व्यय से कहा । 

मधुबन से अब न रहा गया । उसने कह्ा--पहलवान साहब, खतो का अन्न 
खाकर ही तुम कुश्ती लडते हो । 

पसेरी भर अप्न खाकर कुश्ती नही लडी,जाती भाई | सरकार लोगा के साथ 
माल चावकर यह कसाले का काम किया जाता है । दूसरे पूठ से हाथ मिलाना, 
हाड-हाड-से-हाड लडाना, दिल्लगी नही है । 
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मैं तो इसे ऐसा ही समझता हूँ । 

तो फ़िर आ जा न मेरे यार | तू भी यह दिल्‍्लगी देख । 

रामसिंह के इतता कहते ही मघुबन सचमुच कुरता उतार, धाती फकंकर 
अखाड़े म॑ कुद पढा । सुन्दरिया उस देहाती युवक के शरीर को सस्पृह देखते 
लगी । गाँव के लोगो मे उत्साह-सा फैल गया ! सब लोग उत्सुकता से देखने 
लगे | और तहसीलदार तो अपनी गोल-गाल आखा म प्रसत्ता छिपा हो न 
सकता था। उसने मन मे सोचा--आज वच्चू की मस्ती उतर जायगी। 

रामसिंह और मधुवन म पेंतरे, दाँव-पच और निकस-पैठ इतनी विचित्रता 
से होने लगी कि लागो के मूँह से अनायास ही 'वाह-वाह” तिकल पडता । राम- 
सिंह मधुबन को नीचे ले आया । वह घिस्सा देकर चित करना ही चाहता था 
कि मधुबन ने उसका हाथ दवाकर ऐसा धड उछाया कि वह रामसिंह की छाती 
पर बैठ गया । हल्ला मच गया। देहालियो ने उछलकर मधुवन को कधे पर 
बिठा लिया | 

श्यामलाल का मुंह तो उतर गया, पर उन्होंने अपनी उंगली से आंग्रूठी 
निकालकर, मधुवन को देने के लिए बढ़ाई ॥ मधुबत ने कहां--मैं इनाम क्या 
करछूंगा--मेरा तो यह व्यवसाय नही है । आप लोगा की कृपा ही बहुत है। 

श्यामलाल कट गये। उन्हे हताश होते देखकर एक वेश्या ने उठकर कहा-- 
मधुबन बाबू ! आपने उचित ही किया । बाबूजी तो हम लोगो के घर थाये है, 
इनका सत्कार तो हमी लोगो को करना चाहिएं। बड़ भाग्य से इस देहात म 
आ गये हैं न॑ 

श्यामलाल जब उसकी चचलता पर हँस रहे थे, तब उस युवती मैना न 
धीरे से अपन हाथ का बौर मधुबन की ओर बढाया, और सचमुच भधुवन न 
उस ले लिया। यही उसका विजय-चिह्न था। 

तहसीलदार जल उठा । वह झुँअला उठा था, कि एक देहाती युवक बाबू 
साहब की प्रसन्न करने के लिए क्या नही पठका गया ॥ उस अपने प्रवन्ध की यह्‌ 
न्रुटि बहुत खली । छावनी के आगन म भीड वढ़ रही थी । उसने कडककर 
कहा---अब चुपचाप संब लोग वैठ जायें । कुश्ती हो इकी । कुछ गाता-बजाना 
भी होगा । 

*» श्यामलाल का यह अच्छा तो नही लपता था, क्योकि उनका पहलवान पिट 

गया था, पर शिष्ठाचार और जनसमूह के दबाव से वह बेठे रहे । अतवरी बगल 
मे बैठी हुई उन पर शासन कर रही थी । माधुरी भीतर चिक म उदासभाव से 
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यहूं सब उपद्रव दख रही थी । श्यामदुलारी एक ओर प्रसन्न हो रही थी, दूसरी 
ओर सोचती थी--इन्द्रदेव यहाँ क्यो नही है ।॥ 

जब मैना गाने लगी तो वहाँ मधुवन और रामजस दोना ही न थे । सुखदेव 
चौबे ता न जाने क्यो मधुवद की जीत और उसक बल को देख कर काप गये । 
उसका भी मन गान॑-बजाव मे न लगा । उन्होने धीरे से तहसीलदार क कान में 


हा ताधुबन को अगर तुम॒ नही दवाते, ता तुम्हारी तहसीलदारी हा छुकी । 
न 


गभीर भाव स सिर हिलाकर तहसीलदार ने कहा-नहूँ । 
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ध्रूप निकल जायो है, फिर भी ठढ स लांग ठिठुरे जा रहे हैं। रामजस के 
साथ जो लडका दवा लेन के लिए शेला की मज क पास खडा है, उसको ठुडुढी 
काँप रही है । गले क समीप कुर्ता वा अश वहुत-सा फट कर लठक गया है, 
जिससे उसके छाती की हृष्टिया पर नें अच्छी तरह दिखायी पडती है । 

शेला न उस देखत हो कहा--रामजस । मैंद तुमको मना किया था। इसे 
यहाँ क्या ले आये ? पाने क॑ लिए साग्रूदाना छोडकर और कुछ न दवा | ठड 
बचाना ! 
मम साहब, रात का एसा पाला पडा कि सब मटर झुलस गइ। हरी मदर 
शहर म बचन के लिए जा ले जात तो सामुदाना ल आते। अब ता इसी को 
भरुन' कर कच्चा-पक्‍का पाना पढेगा । वही इस भी मिलेगा । 

तब तो इस तुम मार डाल्ांगे ! 

मरता ता है ही | फिर क्‍या किया जाय ? 

रामजस की इस बेबशी पर शेला कॉप उठी । उसन मत म सोचा कि इन्ध- 
देव से कहकर इसके लिए साम्रूदाना मंगा दें । सब बाता के लिए इन्द्रदेव से 
कहला देने का अभ्यास पड गया था। फिर उसको स्मरण हो आया कि इन्द्रदेव 
तो यहाँ नही है । वह दुखी हा गई । उसका हृंदय व्याथा से भर गया । इच्द्रदेव 
की निर्दयता पर--नहीं-वही, उनकी विवशता पर--वह व्याकुल हो उठो। 
रामजस का बिदा करते हुए उसने कहा--मशुवन से कह देना, वह तुम्हारे लिए 
साग्रदाता ले आयेगा । 

यही एक छोद्य भाई है मम साहब | माँ बहुत राती है। 

जाओ रामजस | भगवान सव अच्छा करेगा। 

रामजस तो चला गया । शेला उठकर अपने कमरे म॑ टहलने लगी । उसका 
मन न लगा। वह टीले स नीचे उतरी, झील के किनारे-किनारे अपनी मानसिक 
व्यथाओ के वोझ से दबी हुई, धीरे-धीरे चलते लगी | कुछ दुर चलकर वह जब 
कच्ची सडक की ओर फिरी तो उसन देखा कि अरहर और मटर के थत काले 
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हाकर सिकुडी हुई पत्तियो म॒ अपनी हरियाली जुटा चुके हैं | जब भी जहा सूर्य 
को किरणे नही पहुँचती हैं, उन्र पत्तिया पर नमक की चादर-सो पडी है। कच्चे 
कुएँ के जगत पर सिर पकडे हुए एक किसान वैठा है। उसके सामने भरी हुई 
खेती का शव झुलसा पडा है । उसकी प्रसतता और साल भर की आशाओ पर 
बच्च॒ की तरह पाला पढ़ गया । गृहस्थी क॑ दयनीय और/भयानक भविष्य के चित्र 
उसकी आखो के सामन, पीछे जमीदार के लगान का कंपा देने वाला भय ! दैव 
का अत्याचारी समझकर हीं जैसे वह सतोप से जीवित है । 

क्यो जी ? तुम्हारे खत पर भी पाला पडा है ? 

आप देख ता रही है मेम साहब--दुख और क्रोध से किसान न कहा । उसको 
यह असमय की सहानुभूति व्यग्य-सी मालूम पडी। उसने समझा मेम साहब 
तमाशा देखने आई है । 


शेला जैसे टक्कर खाकर आगे बढ गई। उसक मत म॑ रह-रहकर यही' बात 
आतो है कि इस समय इन्द्रदेव यहाँ क्या नहीं है, अपने ऊपर भी रह-रहकर उस 
क्ोघा आता कि वह इतनी शीतल क्यो हा गई | इन्द्रदेव को वह जाने से रोक 
सकती थी, किन्तु अपने रूखे-मूखे व्यवहार से इन्द्रदेव के उत्साह को उसी ने नप्ठ 
कर दिया, और अब यह ग्राम सुधार का ब्रत एक बोझ की तरह उसे ढांना पढ 
रहा है । तब क्या वह इन्द्रदेव से प्रेम नही करती | ऐसा तो नहीं, फिर यह 
सकोच क्यो ? वह सोचने लगी--उस दिन इन्द्रदेव के मन म एक सन्देह उत्पन्न 
करके मैने ही यह गुत्थी डाल दी है। तब क्या यह भूल मुझे ही न सुधारनी 
चाहिए ? बसत पच्षमी को माधुरी ने बुलाया था, वहाँ भी न गई। उन लोगा 
ने भी बुरा मान लिया होगा । 

उससे निश्चय किया कि अभी मैं छावनी पर चलूँ ) वहाँ जाने से इस्रदेव 
को भी पता लग जायगा। यदि उन लोगां की [इच्छा हुई तो मैं इन्द्रदेव को 
कं के लिए चली जाऊँगी, और इन्द्रदेव से अपनी भूल के लिए क्षमा भी माग 
लूँगी। 

वह छावनी को ओर मन-ही-मन सोचते हुए घुस पड़ी । बीच मे मधुबन 
दिखाई पढ़ा । शेला का मन प्रसत वातावरण बनाने की कल्पना से उत्साह स 
भर उठा था। उम्रदे कहा--मधुबन ! तितली से कह देना, आज दोपहर को 
मैं उछके यहां भोजन करूंगी, मैं छावनी स होकर आतो हैँ । 

मैं भो साथ चलूँ--मधुबन ने पूछा । 

नहीं, तुम जाकर तितली से कह दो भाई, मैं आती हूँ ।--कहकर बह लम्बा 
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डग बंढाती हुई चल पड़ी । छावनी पर पहुँचकर उसन देखा, बिलकुल सवादा 
छाया है। नौकर-चाकर उधर चुपचाप काम कर रहे है। 
शैला माधुरी के कमरे के पास पहुँचकर वाहर रुक गई | फिर उसने चिक 


हुदा दिया । देखा तां मेज पर सिर रखे हुए माधुरी कुर्सो पर बैठी है--जैस 
उसके शरीर म प्राण नही । 


शैला कुछ दर खडी रही । फिर उसने पुकारा--बीबी-रानी ! 
माधुरी सिसकने लगी १ उसने सिर न उठाया । शैला ने उसके बालो को 
धीर-धीरे सहलाते हुए कहा--क्या है, वीबी-रानी ! 
माधुरी ने धीरे से सिर उठाया । उसकी आँखे मुड्हल के फूल की तरह लाल 
हा रही थी । शेला सं भाख मिलाते ही उसके हृदय का वाध हूठ गया । आसू 
की धारा बहने लगी । शैला की ममता उमड आई । वह भी पास बैठ गई । 
जी कडा करके माधुरी ने कहा--मैं ता सब तरह से लुट गई । 
हुआ क्या ? मैं तो इधर बहुत दिनो से यहा आई नही, मुझे क्या पता। 
बीबी-रानी | मुझ पर सन्दह न करो | मै तुम्हारा बुरा नहीं चाहती। मुझसे 
अपनी बीती साफ-साफ कहो न । मैं भी तुम्हारी भलाई चाहन वाली हूँ बहन ! 
माधुरी! का मनन कोमल हो चला | दुख की सहानुभूति हृदय के समीप पहुँ- 
चती है । मानवता का यही तो प्रधान उपकरण है। माधुरी ने स्थिर हृष्टि स 
शेला को देखत हुए कहा---यह सच है मिस शेल्ा, कि मैं तुम्हारे ऊपर अविश्वास 
करती रही हूँ | मेरी भूल रही होगी । पर मुझे जो धोखा दिया गया बह अब 
प्रत्यक्ष हम गया । मैं यह जानती हूँ कि मरे पति सदाचारी नहीं है, उनका मुझ 
पर स्नेह भी नही, तब भो यह मरे मान का प्रश्न था और उससे भी मुझे धवका 
पिला । मेरा हृदय दूक-हुक हो रहा है । मैंने कृष्णमोहत को लेकर दिन वितान 
का निश्चय कर लिया था। में तो यह भी नही चाहती थी कि वह यहाँ भावे । 
पर जो होनी थी वह होकर हो रही । 
माघुरी का फिर रुलाई आने लगी । बह अपन का सम्हाल रही थी । शेत्रा 
६ में पूछा--तो क्या हुआ, बावू श्यामलाल चले गये २ 
हाँ, गये, और अनवरी को लेकर गये । मिस शेल़ा | यह अपमान मैं सह 
ने सकूंगी । अनवरी ने मुझ पर ऐसा जादू चलाया कि मैं उसका असली रूप 
इसके पहले समझ ही न सकी । 
यह कैसे हुआ ! इसम सब इन्द्रदव को भूल है। बह यहां रहत तो ऐसी 
घटना न हावे पाती ।--शेला न आश्चर्य छिपाते हुए कहा । 
उनके रहवे न रहने स क्या हांता । यह ता होना ही था । हाँ, चले जान स 
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मेरे-माँ के मन मे भी यह बात आई कि इन्द्रदेव को उत लोगो का आना अच्छा 
न लगा । परल्तु इन्द्रदेव को इतना रूखा मैं नही समझती । कोई दूसरी ही बात 
है, जिससे इन्द्रदेव की यहाँ से जाना पडा । जा स्त्री इतनी निर्लज्ज हो सकती 
है, इतनी चतुर है, वह वया नही कर सकती ? उसी का कोई चरित्र देखकर चले 
गये होंगे । सुनिये, वह घटना मैं सुनाती हैं जो मेरे सामने हुई थी-- 
उस दिन माँ के बहुत बकन पर मैं रात को उन्हे व्यालू कराने के लिए 
थाली हाथ म॑ लिय, कमरे के पास पहुँची । मुझे ऐसा मालुम हुआ कि भीतर 
कोई और भी है। मैं रुकी । इतत म॑ सुनायी पडा---वस, बस, वस, एक ग्लास 
मैं पी चुकी, और लूँगी तो छिपा न सकूंगी | सारा भडाफोड हा जायगा । 
उन्होंने कहा--मैं भडाफोड होने से नही डरता । अनवरी । मैंने अपने जीवन 
में तुम्ही को तो एसा पाया है, जिससे मरे मन की सब बाते मिलती है ! मैं किसी 
की परवा नही करता, मैं किसी का दिया हुआ नही खाता, णो ढरता रहें । ठुम 
यहाँ क्यों पडी हो, चला कलकत्ते म ? तुम्हारी डाक्टरी ऐसी चमकेगी कि तुम्हारे 
नाम का डका पिट जायगा । हम लोगो का जीवन बडे सुख से कटेगा । 
लम्बी-चौडी बाते करने वाले मैंन भी बहुत-से देखे हैं । निवाहना सहज नहीं 
है वाबू साहथ ! अभी बीवी-रानी सुन ले तो आपकी 
चलो, देखा है तुम्हारी बीवी-रानी को । मैं . 
मैं अधिक सुन ने सकी । मेरा शरीर काँपने लगा । मैंने समझा कि यह मेरी 
दुर्बलता है । मेरा अधिकार मेरे ही सामने दूसरा ले और मैं प्रतिवाद न करके 
लौट जाऊं, यह ठीक नही । मैं थाली लिए घुस पढी । अनबरी अपने को छुडाती 
हुई उठ खडी हुई । उसका मुंह विवर्ण था। शराव की महक से कमरा भर रहा 
था । उन्होने अपनी निर्लज्जता को स्पप्ठ करते हुए पूछा--बक्या है ? 
भला मैं इसका क्या उत्तर देती । हाँ, इतना कह दिया कि क्षमा कीजिए, मैं 
तही जानती थी कि मेरे आने स आप लोगो को कष्ट होगा ।२ 
यह बडी असभ्यता है कि विना पूछे किसी के एकान्त मे .. 
उनकी वात काटकर अनवरी ने कहा--बीबी-रानी ! मैं कलकत्ते मे डाबठरी 
करने के सम्बन्ध मे बाते कर रही थी। 
यह भी उसका दुस्साहस था | मै तो उसका उत्तर नहीं देना चाहती थी । 
परन्तु उसकी ढिठाई अपनी सीमा पार कर चुकी थी। मैंने कहा--वडी अच्छी 
बात है, मिस्र अनवरी ! आप कब जायेंगी ? 
मैं अधिक कुछ न कह सकी । थाली रखकर लोट आयी । दूसरे ,दिन सवेरे 
ही अनवरी तो वनारस चली गयी और उन्होने कलकत्ते की तैयारी की । माँ ते 
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बहुत चाहा कि वे रोक लिए जाये । उन्होंने कहलाया भी, पर मैं इसका विरोध 
करती रही। मैं फिर सामने न गयी। वह चले गये | 

शेला ने सान्त्वना देते हुए कहा--जो होना था सो हो गया । अब दुख करने 
से क्या लाभ ? 

हम लोगो का भी आज शहर जाना निश्चित है । माँ कहतो है कि अब यहाँ 
न रहूँगी । भाई साहब का पता चला है कि बनारस में ही है ( उन्होंने वैरिस्टरी 
आरम्भ कर दी है। हाँ, कोठी पर वह नहीं रहते, अपने लिए कही बंगला ले 
लिया है! 

वह और कुछ कहना चाहती थी कि बीच ही मे किसी ने पुकारा--बीवी- 
रानी ! 

क्या है ?--माधुरी ने पूछा । 

माँ जी आ रहो हैं । 

आती तो रही, उन्हे उठकर आने की जल्दी क्या पडी थी ? 

श्यामदुलारी भीतर आ गयी । उस वृद्धा स्त्री का मुख गम्भीर और हृता 
से पूर्ण था। शेला का नमस्कार ग्रहण करते हुए एक कुर्सी पर बैठ कर उन्होने 
कहां--मिस शेला | आप अच्छी हैं ? बहुत दिनो पर हम लोगो की सुध हुई । 

माँ जी | क्‍या करूँ, जाप ही का काम करती है । जिस दिन से यह सब काम 
सिर पर आ गया, एक घड़ी की छुट्टी नहो | आज भी यदि एक घटना न हो जाई 
तो यहाँ आती या नही, इसमे सन्देह है । आपके गाँव भर में रात को पाला 
पडा ) किसानों का सर्वगाश हो गया है ! कई दवाएँ भी नहीं हैं ॥ तहसीलदार 
के पास लिख भेजा था | वे आयी कि नही और... 

शेला और भी जाने क्या-क्या कह जाती, क्योंकि उसका मन चघल हो गया 
था। इस गृहस्थी की विश्वुखलता के लिए वह अपने को अपराधी समझ रही थी। 
उसकी बातें उखडी-उखडी हो रही थी । कित्तु श्यामदुलारी ने बीच ही भे रोक 
कर कहा--पाला-पत्थर पड़ने मे जमीदार क्या कर सकता है । जिस काम में 
भगवान का हाथ है, उसमे मनुष्य क्या कर सकता है| मिस शेला, मेरी सारी 
आशाओ पर भी तो पाला पड गया । दोनों लडके बेकहे हो रहे हैं । हम लोग 
स्‍त्री है। अबला हैं। आज बह जीते होते तो दो-दो थप्पड लगाकर सीधा कर 
देते । पर हम लोगो के पास कोई अधिकार नही । ससार तो रुपये-पैसे के अधि- 
कार को मानता है । स्त्रियो के स्तेह का अधिकार, रोने-दुलारने का अधिकार, 
तो मान लेने की वस्तु है न? 

अपनी विवशता और क्रोध से श्यामदुलारी की आँखो से आँसू निकल आये। 
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शेला सप्न हो गयी । उत भी रह-रह कर इन्द्रदेव पर क्रोध आता था। पुद्षपा 
के प्रति स्त्रियों का हृदय प्राय विपम जौर प्रतिकूल रहता है । जब लाग कहते 
हैं कि व एक आंख से रोती हैं ता दूसरी स हँंसती हैं, तब काई भूल नही करते । 
हाँ, यह बात दूसरी है कि पुरुषा के इस विचार मव्यगपूर्ण हष्ठिकोण का अन्त 
है। 
स्त्रियों को उनकी आधिक पराधीनता क कारण जब हम स्नेह करने के लिए 
धाध्य करते हैं, तव उनके मन मे विद्रोह की सृष्टि भी स्वाभाविक है! आज 
प्रत्येक कुद्रम्ब उनके इस स्नेह और विद्रोह क॑ इन्द्र से जर्जर है और असगठित है । 
हमारा सम्मिलित कुठ्ुम्य उनकी इस आाथिक पराधीनता की जनिवाय जसफ्लता 
है। उन्हे चिरकाल स वचित एक कुद्ुम्ब के जाथिक सगठन की ध्वस्त करने के 
लिए दिव-रात छुनोती मिलती रहती है । जिस कुल से व आती हैं, उस पर से 
ममता हटती नही, यहाँ भी अधिकार की कोई सम्भावना न देखकर, व सदा 
घूमने बाली गृहहीन अपराधी जाति की तरह प्रत्येक कौटुस्विक शासन को अध्य- 
वस्थित करन मे लग जाती है । यह किसका अपराध है ? प्राचीन-काल म स्त्री- 
घन की कल्पना हुई थी। विन्तु आज उसकी जैसी दुर्दशा है, जितने काड उसकव 
लिए जडे होते हैं, वे क्रिसी स छिपे नही | 
श्यामदुलारी का भन आज सम्पूर्ण विद्राही हो गया था । लडके और दामाद 
की उच्छुद्धलता ने उन्हे अपने अधिकार का सजीव करन के लिए उत्तेजना दी । 
उन्होंने कह्--मिस शेला ! मैंन निश्चय कर लिया है कि अब किसी को मनाने 
न जाऊंगी। हाँ, मेरी वेटी का दुख स भरा भविष्य है और उसके लिए मुझे 
कोई उपाय करना ही होगा । वह इस तरह ने रह सकेगी । मैंने अपने नाम की 
जमीदारी भाधुरी को देने का निश्चय कर लिया है । तुम क्या कहती हो ? हम 
लोग तुम्हारी सम्मति चाहती है । 
माँ जी, आपने ठीक साथा है। बीवी-सनी को ओर दूसरा क्या सहारा है । 
मैं समझती हूँ कि इसम इन्द्रदेव स पूछने की आवश्यकता नहीं, क्योकि उनके 
लिए कोई कमी नही । वह स्वय भी कमा सकते हैं और सम्पत्ति भी है ही ! 
माधुरी अवाक्‌ होकर शेला का मुंह देखने लगी | आज स्त्रियाँ सब एक ओर 
थी। पुरुषो की दुष्टता का प्रतिकार करने मं सब सहमत थी। श्यामदुलारी न 
शेला का अनुकूल मत जानकर कहा--ता हम लोग आज ही बनारस जायेगी । 
वहाँ पहुंले में दान-पत्र को रजिस्ट्री कराऊंगी | तुम भी चलोगी ? 
बिना कुछ सोचे हुए शेला ने कहा--घलूँगी । 
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तो फिर तैयार हो जाआ। नहीं, दो घटे मे उधर ही नील-काठी पर आकर 
म्द्द लेती चलूँगी। 

बहुत अच्छा -वहरर शेला उठ खडी हुई। वह सीधे वनजरिया की ओर 
बल पड़ी । मधुवन स कह चुकी थी, तितली उसको प्रतीक्षा म वेठी हांगी । 

शेला कुछ प्रसन्न-सी थी । उसन अज्ञात भाव से इन्द्रदेद वो जो धोडा-सा 
दूर हटाकर श्यामदुलारी और माधुरी या अपने हाथो मं पा लिया था, वह एक 
लाभ-सा उसे उत्साहित कर रहा था। परन्तु बीच-वीच म वह अपन हृदय म 
तर्क भी वरती थी--इन्द्रदेव को में एक बार ही भूल सकूँगो ? जभी-अभी तो 
मैने सोचा था कि चलकर इच्द्रदेव स क्षमा माँग लूंगी, मना लाऊंगी, फिए यह 
मेरा भाव कैसा २ 

उसे खेद हुआ। और फिर अपनी भूल सुधारत हुए उसन निश्चय जिया कवि 
बुरा काम करते भी अच्छा हो सकता है। मैं इसी प्रश्न को लकर इबन्द्रदेव से 
अच्छी तरह बाते कर सदूंगी ओर अपनी सफाई भी दे लूँगी । 

वह अपनी धुत में बनजरिया तक पहुँच भी गई, पर उस मानो ज्ञान नहीं । 
जब तितली ने पुकारा--वाह वहन ! मैं कब से वेठी हैँ, इस तरह क आने के लिए 
कह कर भी कोई भूल जाता है--ता वह जापे मे आ गई । 

मुछ्ते झटपट कुछ खिला दो । अभी-अभी मुझे शहर जाना है । 

वाह रे चटपट । बेठो भी, अभी हरे चने बनाती है, तव खाना हागा 4 ठढा 
हो जान से वहू अच्छा नहीं लगता । हम लोगो का ऐसा-वैसा भोजन, रूखा-सूजा 
गरम-गरम ही तो खा सकोगी । चावल और रोटियाँ भी तैयार हैं । अभी बनते 
जाता है । 

तितली उस बैठाती हुई, रसोई-घर म चली गई ॥ हरे चनो की छनछनाहट 
अभी वनजरिया म॑ गूंज रहो थी कि मधुबन एक कोमल लोकी लिए हुए आया। 
यह उसे बैठकर छीलने-बनाने लगा । 

शेला इस छोटी-सी गहस्थी म दो प्राणियों को मिलाकर उसको कमी पूरी 
करते देखकर चकित हो रही थी । अभी छावनी की दशा देखकर आई थी । वहाँ 
सब कुछ था, पर सहयोग नही । यहाँ कुछ न था, परन्तु पूरा सहयोग उस अभाव 
से मधुर युद्ध करने के लिए भ्रस्तुत । शेत्रा न छेडने के लिए कहा--तितली । 
मुझे भूख लगी है ॥ तुम अपने पकवान रहन दो, जो वना हो, मुझ्ते लाकर खिला 
दो 

आई, आई, लो, मेरा हाथ जलने से बचा । 

मधुबन ने कहां--तो ले आओ न | 
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वह भी हँस रहा था। 

पहुले केले का पत्ता ले आाआ । फिर जल्दी करना । 

मधुबन केले का पत्ता लेने के लिए वतजरिया की झुरमुट में चला। शैज्ना 
हँस रही थी | उसके सामन हरे-हरे दोनो म देहाती दही म॑ भीगे हुए बडे और 
आलु-मटर की तरकारी रख दी गई । पत्ते लेकर मघुबन के आते ही चावल, रोटी 
दाल, हरे चने और लौकी भी सामने जा गई। 

शैला खाती भी थी, हँसती भी थी। उसके मन म सन्तोप-ही-सनन्‍्तोप था । 
उसके आस-पास एक प्रसत वातावरण फैल रहा था, जैसे विरोध का कही नाम 
नहीं । इद्धदेव | उस झूठे हुए मन को मना लाने के लिए तो वह जा ही रही 
थी। 

भोजन कर लेने पर शैला ने हाथ पाछते हुए मघुवन से कहा--नील कोठी 
की रखधाली तुम्हारे ऊपर | मैं दो चार दिन भी वहा ठहर सकती हैँ | सावधान 
रहना । किसी से लडाई-झगडा मत कर वैठता । 

वाह ! मैं सबसे लडाई ही तो करता फिरता है । 

दूर न जाकर घर में तितली हो से, वया बहत ! --शैला ने हँस कर 
कहा । 

तितली लज्जा से मुस्कराती हुई बोली--मैं वया कलकतते की पहलवान हूँ 
बहन । 

मधुबन उत्तर न दे सकने से खीझ रहा था । पर वह खीझ वडी सुहावनी थी 
सहसा उसे एक बात का स्मरण हुआ । उसने कहा--हाँ, एक बात तो कहना मैं 
भूल ही गया था। मलिया को लेकर वह तहसीलदार बहुत धमका गया है । मेरे 
सामने फिर आवेगा तो मैं उसके दो-चार बचे हुए दात भी झाड दूगा। वह 
बेचारी कया इस गाँव मे रहने भी न पावेगी । और तो किसी से बोलने के लिए 
मैं शपथ खा सकता हूँ । 

मघुबन | सहनशील होना अच्छी बात है । परन्तु अन्याय का विरोध करना 
उससे भी उत्तम है। तुम कोई उपद्रव न करोगे, इसका तो मुझे विश्वास है। 
अच्छा तो चलो मेरे साथ, और बहन तितली | तो मैं जाती हूँ । 

तितली ने नमस्कार किया। दोनो चले । अभी वनजरिया से कुछ ही दूर 
पहुचे होऐे कि. सत्य उधर से ऋएी हुई दिखाई पढ़ी ५ उसकी दणतीए और 
भयभीत मुखाइति देखकर शैला को रुक जाना पडा । शैला ने उसे पास वुलाकर 
कहा--मभलिया, तू तितली के पास निर्भय होकर रह, किसी बात की चिन्ता मत 
कर । 
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ृी 


डर 


मल्िया की आँखों मे कृतज्ञता के आँसू भर आय । नील काठो पर पहुँचकर 
दो-चार आवश्यक वस्तुएँ अपने बेग म॑ रखकर शैला तैयार हो गई । मधुदन को 
आवश्यक काम समझाकर वह झोल की ओर पत्यर पर वैठी हुई, सडक पर माटर 
आने की प्रतीक्षा करने लगी । मधुवन का भूख लगी थी । उसने जान के लिए 
पूछा । तितली भी जभी वेठी होगी--यह जानकर शेला का अपनी भूल मालूम 
हुई । उसने कहा--जाओ, तितली मुझे कोसती द्वोगी । 

मधुबन चला गया । तितली की बाते सोचते-सोचते उसकी छाटी-सी सुख 
से भरी (हस्थी पर विचार करते-करते, शैला के एकान्त मन म नई गुदगुदी होते 
लगी । वह अपनी बडो-सी नील काठी को व्यर्थ की विडम्बना समझकर, उसम नया 
प्राण ले आते की मन-हो-मन स्त्री-हृदय के अनुकूल मधुर कल्पना करन लगी | 

आज उसे अपनी भूल पंग-पग पर मालूम हो रही थी । उसत उत्साह से 
कद्ठा--अब विलम्ब नहीं। 

दूर से ध्रूल उडाती हुई मोटर आ रही थी । ड्राइवर क पास एक पाण्डेजी 
बन्दूक लिये बैठे थे । पीछे श्यामदुलारी और माधुरी यी । 

टीज़े के मीचे मोटर रुकी । चमड़े का छोटा-सा बेग हाथ मे लिये फुरती से 
शला उतरी । वह जाकर माधुरी से सटकर बैठ गई। 

माधुरी ने पूछा--और कुछ सामान नही है क्या ? 

नही तो । 

तो फिर चलता चाहिए । 

शैल्ञा ने कुछ सोचकर कहा--आपने तहसीलदार को साथ म नहीं लिया । 
बिना उसके वह काम, जो आप करना चाहती हैं, हो सकेगा ? 

क्षण-भर के लिये सन्नाटा रहा। माधुरी कुछ कहना नही चाहती थी । श्याम- 
दुलारी ने ही कहा--हाँ, यह बात ता मैं भी भूल गई । उसको रहना चाहिए । 

तो आप एक चिट लिख दे । मैं यही नील-काठी वे चपरासी के पास छाड 
आती हूँ । वह जाकर दे देगा । कल तहसीलदार बनारस पहुँचेगा ( 

श्यामदुलारी ने माधुरी को नोट-बुक से पन्‍ना फाडकर उस पर कुछ लिख- 
कर दे दिया । शेला उसे लेकर ऊपर चली गई।॥ 

श्यामदुलारी न माधुरी को देखकर कहा--हम लोग जितनी बुरी शैला को 
समझतो थी उतनी तो नही है, बडी अच्छी लडकी है । 

माधुरी चुप थी | वह अब भी शैला को अच्छा स्वीकार करने मे हिचकती 
थी। 

शैला ऊपर से आ गई । उसके बैठ जाने पर हार्न देती हुई साटर चल पडी। 
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डे 


धामपुर में फिर सन्नाटा हो गया । जमीदार की छावनो सूनी थी। वन- 
असिया में वावाजी नहीं | नील-कोठो पर शैला की छाया नहीं। उधर शेर्कोट 
के खेंडहर में राजकुमारी अपने दुर्वल अभिमान में ऐठी जा रहो थी । उसका हृदय 
काल्पनिक सुखो का ध्वप्न देखकर चचल हो गया था । सुखदेव चोवे ने अकाल- 
जलद की तरह उसके समम के दिन को मलिन कर दिया था । वह अब ढलते हुए 
यौवन को रोक रखने की चेप्टा मे व्यस्त रहती है । 

उसकी झोपडी में प्रसाधन की सामग्रो भी दिघाई पढने लगी । कही छोटा- 
सा दर्षण, तो कहीं तेल की शीशी । वह घोरे-धीरे चिकने पथ पर फिसल रही 
थी। और लोग व्या कहेंगे, इस पर उसका ध्यान बहुत कम जाता । कभी-कभी 
अपनी मर्यादा के खोये हुए गोरव की क्षीण प्रतिध्वनि उसे सुनाई पडतो, पर वह 
प्रत्यक्ष सुख की आशा को--जिसे जीवन मे कभी प्राप्त न कर सकी थी--छोडते 
में असमर्थ थी। 

म्रधुवन भी तो अब वहाँ नहीं आता । उस दिल ब्याह मे राजकुमारी का वह्‌ 
विरोध उसे बहुत ही खला । उसे धीरे-धीरे राजकुमारी के चरित्र में सन्देह भी 
हो चला था । किन्तु उसकी वही दशा थी, जैसे कोई मनुप्य भय से आँख मूंद 
लेता है। वहू नही चाहता था कि अपने सन्देह की परीक्षा करफे कठोर सत्य का 
नम्न रूप देखे 

मधुबन को नील-कोठी का काम करना पड़ता । वहाँ से उसको कुछ रुपये 
मिलते थे । इसी बहाने को वह सब छोगो से कह देता कि उसे थेरकोट आने- 
जाने में नोकरी के लिए असुविधा थी। इसीलिए वनजरिया में रोटी खाता था। 
राजकुमारी की जीझ और भी बढ़ गई थी। यो तो मधुवन पहले ही कुछ नही 
देता था । राजकुमारी अपने वुद्धि-वल और प्रवन्ध-कुशलता से किसी-न-किसी 
तरह रोठी बनाकर खा-खिला लेती थी | पर जब मधुवन को कुछ मिलने लगा, 
तब उसमे से कुछ मिलने की आशा करना उसके लिए स्वाभाविक था। किन्तु 
बह नहीं चाहती थी कि वास्तव म उसे मधुवन कुछ दिया करे । हाँ, वह तो यह 
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भी चाहतो थी, मधुवत इसके लिए फिर शेरकोट म न आते लगे, और इससे 
नवजात विरोध का पौधा और भी बढेगा । विरोध उसका जभीष्ट था । 
सन्ध्या होने मे भी विलम्ब था | राजकुमारी अपने वालो मे कधी कर चुकी 
थी । उसने दर्पण उठाकर अपना मूंह दखा । एक छोटी-सी बिन्‍्दी लगान के 
लिए उसका मत ललचा उठा । रोज्ी, कुकुम, सिन्दूर वह नही लगा सकती, 
तब ? उसने नियम और धर्म की रूढि वचाकर काम निकाल लेता चाहा । वत्ये 
और चुने को मिलाकर उसने बिन्दी लगा ली । फिर से दर्पण देखा । वह अपने 
ऊपर रीझ्ष रही थी । हाँ, उसम वह शक्ति आ गई थी कि पुरुष एक बार उसकी 
ओर देखता । फिर चाहे नाक चढाकर मूँह फिरा लेता । यह तो उसकी विशेष 
मनोवृत्ति है। पुरुष, समाज मे वही नही चाहता, जिसके लिए उसी का मन छिपे- 
छिपे प्राय विद्रोह करता रहता है। वह चाहता है, स्त्रियाँ सुन्दर हो, अपन का 
सजाकर निकले और हम लोग देखकर उनकी आलोचना कर । वेश-भूपा के नये- 
नये ढग निकालता है । फिर उनके लिए नियम बनाता है। पर जो सुन्दर हात 
की चेप्टा करती हो, उसे अपना अधिकार प्रमाणित करना होगा । 
राजो ने यह अधिकार खा दिया था । वह बिन्दी लगाकर पढित दीतानाथ 
की लडकी क॑ ब्याह मे नही जा सकती थी। दु द से उसने बिन्दी मिटाकर चादर 
ओढ ली । बुधिया, सुखिया और कल्लो उसके लिए कब स खडी थी । राजकुमारी 
को देखकर वह सब-की-सब हँस पडी। 
क्या है रे २--अपन रूप की अश्यर्थना समझते हुए भी राजकुमारी ने उनकी 
हँसी का अर्थ समझना चाहा । अपनी किसी भी वस्तु की प्रशसा कराने को साध 
बडी मीठी होती है न ? चाहे उसका मुल्य कुछ हो । बुधिया ने कहा--चलो 
मालकिन | बारात आ गई होगी । 
बैसे तेरा ही कन्यादान होने वाला है। इतनी जल्दी ।--कहकर राजकुमारी 
घर म॑ ताला लगाकर निकल गई। कुछ ही दूर चलते-चलते और भी कितनी ही 
स्त्रियाँ इन लोगो के झुड म॑ मिल गईं | अब यह ग्रामीण स्त्रियों का दल हँसते- 
खलते परस्पर परिहास मे विस्मृत, दीनानाथ के घर की ओर चला । 
अन्नो को पका देने वाला पश्चिमी पवन सर्राठे से चल रहा था। जौ-गेहे के 
कुछ-कुछ पीले बाल उसकी झाक म लोट-पोट हो रहे ये । वह फागुन की हवा 
मन म॑ नई उमग बढाने वाली थी, सुब-स्पर्श थी । कुतूहल से भरी ग्राम-बुएं, 
एक-दूसरे की आालोचना म॒ हँसी करती हुई, अपने रग-विरगे वस्त्रा में ठीक- 
ठीक शस्य-श्यामल खतो की तरह तरगायित और चचल हो रही थी । वह जयली 
पवन वस्त्रा से उलझता था । युवतियाँ उस्॒ समेटती हुई, अनंक प्रकार से अपने 
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अगो को मरोर लेती थी । गाँव की सीमा म निर्जनता थी । उन्हें मनमानी बात* 
चीत करने के लिए स्वतत्रता थी। पीली-पीली घ्रूप, तीसी और सरसा के फूलों 
पर पड रही थी । वसन्त की व्यापक कला से प्रकृति सजीव हो उठो थी। सिंचाई 
से मिट्टी की सोधी महँक, वनस्पतियों को हरियाली की और फूलों की गन्ध उस 
वातावरण भे उत्तेजना-भर मादकता ढाल रही थी ॥ 
राजकुमारी इस टोली की प्रमुख थो | वह पहले ही पहल इस तरह ब्याह 
के निमन्‍्त्रण मे चली थी ) समम का जीवन जैसे कारागार के वाहर आकर संसार 
की वास्तविक विचित्रता से और अनुभूति से परिचित हो रहा था । 
राजकुमारी को दूर से दीनानाथ के घर की भीड-भाड दिखाई पडी । उसको 
समिनियों का दल भी कम न था। उसने देखा कि राग-विरागपुर्ण जन-कोलाहल' 
भें दिन और रात वी सन्धि, अपना दु ख-सुख मिलाकर एक तृप्ति-भरी उलझन 
से संसार को आन्दोलित कर रही है | राजकुमारी का मत उसी में मिल जाते के 
लिए ब्यग्र हो उठा । 
जब वह पडितजी के घर पर पहुँची ता बारात की अग॒वानी में गीत गाने 
वाली कुल-कामिनियो के झुण्ड ने अपनी प्रसन्न चेष्टा, चपल सकेतो और खिल 
खिलाहट-भरी हँसी से उसका स्वागत किया । राजकुमारी ने देखा कि जीवन 
का सत्य है, प्रसतता । वह प्रसन्नता और आनन्द की लहरो मे निमग्त हो गई । 
तहसीलदार वारात का प्रबन्ध कर रहे थे । इसलिए गोध्वूली म जब बारात 
पहुँची तो वही सबके आगे था । इधर दीनानाय के पक्ष से चोवे अग॒वानों कर 
रहे थे । द्वारपुजा होकर बारात वापस जनवासे में लोट गई। वहाँ मैना का नाच 
होने लगा । 
इधर पढितजी के घर पर स्तियां का कोलाहल शान्‍्त हो ,रहा था । बहुत- 
सी तो लौटने लगी थी । पर राजकुमारी का दल अभी जमा था। गाना-बजाना 
चल रहा था। लग्न समीप था, इसलिए ब्याह देखकर हो इन लोगो की जाने की 
इच्छा थी । 
लितली, जो भीड में दूसरी ओर बेठी थी, उठकर आगन की आर आई 
बह जाने के लिए छुट्टी माँग छुकी थी। छपे हुए किनारे की सादी खादी की 
धोती । हाथो में दो चूडियाँ और मुनहले कडे । माथे में सोभाग्य सिन्दुर । चादर 
की क्ावश्यकता नहीं । अपनी सलज्ज गरिमा को ओढे हुए, वह उन स्त्रियों की 
रानी-सी दिखलाई पढती थी | 


पढित की बडे लडकी जमुना शहर म॑ ब्याही थी । उसने तितलो का जाते 
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देखा । देहात म यह ढंग | वह चक्रित हो रहो थी | मित्रता >' लिए चचल हो 
कर वह सामने आकर खडी हो गई । 

वाह बहन ! तुम चली जाती हो | यह नहीं हागा । अभी नहीं जान दूंगी । 
चलो, बैठों । ब्याह देखकर जाना | 

वह गाने वाले झुण्ड को ओर पकडकर उस ले चली । राजकुमारी ने तितली 
को दखा और तितली ने राजकुमारी को । तितली उसके पास पहुँची | आँचल 
का काना दोनों हाथा म पकड़कर गाँव की चाल से वह पैर छूने लगी । राज- 
कुमारी अपने रोप की ज्वाला मे धधकती हुई मुँह फेर कर वैठ गई | 

ज़मुना का राजा के इस व्यवहार पर क्राध जा गया | वह तो तितली की 
मित्र थी । फिर दबने वाली भी नही । उसने कहां--बेचारी तो पैर छू रहो ह 
और तुम अपना मुँह घुमा लेती हो, यह कया है ॥ तुम ता तितली की ननद हा 
न्न 


मै कौन हूँ ? यह सिर चढी ता स्वय ही दूल्हा खोज कर आई है। भला 
इस दिखावट की आवभगत स क्‍या काम ? 

राजकुमारी का स्वर बडा तीब्र और रूखा था । 

अब ता आा गई हूँ जीजी--तितली ने हँसकर कहा । 

कुछ युवतियों ने उसकी वात पर हँस दिया | परन्तु एक दन ऐसा भी था, 
जो तितली से उग्र प्रतिवाद वी आशा रखता था । गाना-वजाना बन्द हो गया। 
तितली और राजकुमारी का द्वन्द दखने का लोभ सब को उसी ओर आकपित 
किये था । 

एक ने कहा--सच तो कहती है, जब ता वह तुम्हार घर आ गई है। 
तुमको अब वह सब बाते भुला देनो चाहिए । 

में कर क्‍या रही हूँ । मैं तो कुछ बोलती भी नहीं । तुम लोग झ्लूठ हो मरा 
सिर खा रही हो । कया मैं चली जाऊँ ?--कहूती हुई राजकुमारी उठ खडी हुई । 
जमुना ने उसका हाथ पकड कर विठलाया, ओर तितली भीचक-सी अपने अप- 
राघा वो खोजने लगी । उसने फ़िर साहम एकत्र किया और पूछा--जीजी, मेरा 
अपराध क्षमा न बरोगी ?२ 

मैं कौन द्वोती हूँ क्षमा करनेवाली २ तुमका हाय जाइतो है, तुम्दारे पेरा 
पड़ती है, तुम राजरानी हो, हम लोगा पर दया रखो । 

राजकुमारी और कुछ कहना द्वी चाहती थी कि किसी प्रीोढ़ा ने हँसकर 
बहा वेचारी ये भाई का जादू-विद्या स इस बल की छाकरटी मे बपने वसम 
वर तिया है । उस दुय न हा ? 
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राजकुमारी ने देखा कि वहवनाई जा रही है, फिर भी तितलो की हो 
विजय रही । वह जल उठी । हप होकर धोरे से खिसक जाने का अवसर दखने 
लगी । पडित दीनानाय कुछ क्रोध से भरे हुए घर म आये और अपनी स्त्री से 
कहने लगे--मैं मना करता था कि इन शहरवालो के यहाँ एक ब्याह करके देख 
चुकी हो, अब यह ब्याह किसी देहात म ही करूँगा | पर तुम मानों तब तो। 
माँग पर-माँग आ रही है । अनार-शरवत चाहिए । ले आओ, है घर म ? इस 
जाडे म॑ भी यह ढकोसला ! मालुम होता है, जेठ-वैसाख की गरमी से तप रहे 
है! 

जमुना की माँ घीरे स उठकर अपनी कोठरी म गई और बोतल लिये हुए 
बाहर आई । उसने कहा--फिर समधी हैं, अनार-शखवत ही तो मागते है | कुछ 
तुमसे शराव तो मागते नहीं । घवडाने की क्या वात है ? सुखदेव चौबे से कह 
दो, जाकर दे आव और समझा दें कि हम लोग देहाती हैं, पडित जी को साग 
सत्तू ही दे सकते है, ऐसी वस्तु न माँगे जो यहा न मिल सकती हो । 

जमुना की मा की एक वहन बडी हँसोड थी । उसने देखा कि अच्छा अब- 
सर है। वह चिल्ला उठी--छिपकलो । 

पडित जी--कहा--कहत हुए उछल पड़े । सब स्थ्रियाँ हँस पडी । जमुना 
की माँ न कहा--छिपकली के ताम पर उछलते हां, यह सुनकर समधी तो 
तुम्हारे ऊपर सैकडो छिपकलियाँ उछाल देंगे । 

पंडित जी ने कहा--तुम नही जानती हो, इसके गिरने स शुभ और अशुभ 
दखा जाता है। यह है बडी भयानक वस्तु । इसका नाम है “विपतूलिका । सामने 
गिर पडे तो भी दु ख देती है । 


पडित जी जब “विपतूलिका का उच्चारण अपने नोठो को बना कर बडी 
गरभीरता स कर रह थ और सव स्त्रियाँ हँस रही थी, तब राजकुमारी ने तितली 
की ओर देखकर मन-ही मन घृणा स कहा--विपतुलिका । उस समय उसकी 
मुखाकृति बडो डरावनी हा गई थी । परन्तु सुखदेव चौबे को सामने दखते ही 
उसका हृदय लहलहा गया । रधिया का न जाने क्या सूझा, ढोल बजाती हुई 
सुखदव के नाम के साथ कुछ जोडकर गाने लगी । सब उस परिहास म सहयोग 
करने लगी । तितली उठकर मर्माहत-सी जमुना के पास चली गईं। 

रात हो गई थी । राजकुमारी भी छुट्टी मांगकर अपनी वुधिया, कल्लो को 


लेकर चली । राह मे ही जनवासा पडता था। रावटियो के बाहर बड़े-से-बडे 
चंदोवे के नोचे मैना गा रहो थी--- 
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“लगे चैन बालैपन से 
राजकुमारी कुछ काल के लिए रुक गई। दुधिया ने कहा--घलो, न माल- 
किन ) दूर से खडो होकर हम लोग भी नाच देख ले । 
नही रे । कोई देख लेगा । 
कौन देखता है, उधर अंधेरे म बहुत-सो स्त्रियाँ है। वही पीछे हम लोग भी 
धूंघठ खींचकर खडी हो जायेगी । कौन पहचानेगा ? 
राजकुमारी के मन की बात थी। वह मान गई। वह भी जाकर आम के 
वृक्ष की घनी छाम्ा में छिषकर खडी हो गई ४ बुधिया और कल्लो तो ढीठ थी, 
आगे बढ गईं । उधर गॉँव की बहुत-सी स्त्रियाँ जोर लडके बैठे थे । वे सब जाकर 
उन्ही भे मिल गईं । पर राजकुमारी को साहस ने हुआ। आम की मजरी की 
भीठी मतवाली महँक उसके मस्तिष्क को बेचैन करने लगी | 
मेता उन्मत्त होकर पदञ्मम स्वर में गा रही थी । उसका नृत्य अद्भुत था । 
सब लोग चित्रलिखे-से देख रहे थे । कही कोई भी दूसरा शब्द नही सुनाई पड़ता 
था । उसके मधुर नूपुर की झनकार उस वसन्‍्त की रात को गूँजा रही थी । 
राजकुमारी ने विल्लत होकर कहा--बालेपन से, साथ ही एक दबी सास 
उसके मूँह से निकल गई। वह अपनी विकलता से चचल होकर जल्दी से अपनी 
कोठरी म॑ पहुँचकर किवाड बन्द कर लेने के लिए घबडा उठी। पर जाम ता 
कैसे । बुधिया ओर कल्‍्लो तो भीड में थी। वहाँ जाकर उन्हे बुलाना उसे जंचता 
स॑ था । उसने मत-ही-मन सोचा---कौन दुर शेरक्रोद है। मैं क्या अकेली नहीं 
जा सकती । कब तक यही खडी रहेंगी ?--वह लौट पडी । 
अन्ध्रकार का आश्रय लेकर वह शेरकोट की ओर वढने लगी । उधर से एक 
बाहा पडता था। उसे लाँधने के लिए वह क्षण भर के लिए रुकी थी कि पीछे 
से किसी ने कहा--कोन है ? 
भय से राजकुमारी के रोएँ खडे हो गये $ परन्तु अपनी स्वाभाविक तेजस्विता 
एकत्र करके वह लौट पडी। उसने देखा, और कोई नहीं, ।यह तो सुखदेव' चौथे 
है । 
गाव की सीमा में खलिहानों पर से किसानों के गीत सुनाई पड रहे थे । 
रसीली चाँदनी की आर्द्ता से मथर पवन अपनी लह॒रो से राजकुमारी के शरीर 
पे 28 उत्पन्न करने लगा था। सुखदेव ज्ञानविद्ञीन मूक पशु की तरह, उस 
की अंधेरी छाया मे राजकुमारी के परवश शरीर के आलिंगव के लिए, 
चचल हा रहा था। राजकुमारी की गई हुई चेतना लौट आई। अपनी असहायता 
में उसका नारीत्व जगकर गरज उठा १ अपने को उसने छुडाते हुए कहा--सुख« 
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देव ! मुझे सब तरह से मत छूदो। मेरा मावसिक पतन हो चुका है | में किसी 
ओर की न रहो, तो तुम्हारी भी न हो सकूंगी । मुझे घर पहुँचा दो । 
सुखदेव अनुनय करने लगा | रात ओर भी भीगने लगी । ज्तो-ज्यों विलस्ब 
हो रहा था, राजकुमारी का मत खीधने लगा । उसने डॉटकर कहा---चलो घर 
पर, मैं यहाँ नही घड़ी रह सकतो । 
विवश हो कर दोनो ही शेरकोट की ओर चले । 
उधर बारात में नाच-गाना, खाना-प्रीना चल्ल रहा था। सब लोग जब 
आनन्द-विनोद मे मस्त हो रहे ये, तब एक भयानक दुर्घटना हुई । एक हाथी, 
जो भस्त हो रहा था, अपने पीलवान को पटककर चिंघाडने लगा । उधर साढे- 
बरदार, घरछी वाले दौडे, पर चेंदोवे के नीचे तो भगदड मच गई | हाथी सच- 
मुच्च उधर ही आ रहा था। मधुवन भी इसी गडवडी में अभी खडा होकर कुछ 
सोच ही रहा था, कि उसने देखा, मेला अकेली किंकर्तव्यविमूढ-स्ती हाथी के 
सूंड की पहुँच हो के भीतर खडी थी ! बिजली को तरह मधुबन झपठा ! मेना 
को गोद में उठाकर दैत्य की तरह सरपट भागने लगा । मेना वेसुध थी । 
उपद्रव की सीमा से दूर निकल आने पर मधुबन को भी चैतन्य हुआ । उसने 
देखा, सामने शेरकोट है । आज कितने दिनों पर वह अपने घर को ओर आया 
था | अब उसे अपनी विचित्र परिस्थिति का ज्ञान हुआ। वह मेता को बचा ले 
आया, पर इस रात मे उसे रखे कहाँ । उसने मन को समझाते हुए कहा--मैं अपना 
कर्तव्य कर रहा है। इस समय राजो को बुलाकर इस मूश्छित स्त्री को उसका 
रक्षा में छोड दूं । फिर सवेरे देखा जायगा । 
मैना मूच्छित थी । उसे लिए हुए धीरे-धीरे वह शेरकोट के खँढहर मे घुसा । 
अभी धह किवाड के पास नही पहुँचा था कि उसे सुखदेव का स्व॒र सुनाई पडा-- 
खोल दो राजो ! मैं दो बात करके चला जाऊंगा । तुमको मेरी सौगन्ध । 
मधुवन के चारों ओर चिनगारियाँ नाचने लगी। उसने मेना को धोरे से 
दालान की टूटी चोकी पर सुलाकर सुखदेव को ललकारा---क्यों धौबे को दुम | 
यह क्‍या ? 
सुखदेव ने घूमकर कहां--मघुबन ! बे, ते मत करो ! 
साथ ही मधुबन के बलवान हाथ का भरपुर धप्पड मुँह पर पढ़ा--नीच 
कही का । रात को दूसरो के घर की कुडिया खटबढाता है और धन्नासेठी भी 
बघारता है । पाजी ! 
अभी सुखदेव सम्हत भी नही पाया था कि दनादन लात-धूंसे पढने लगे । 
सुखदेव चिल्लाने लगा । मैना सचेत होकर यह व्यापार देखने लगी । उधर से 
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राजा भी किवाड खोलकर बाहर निकल आई | मधुवन का हाथ पकड़ कर मैना 
ने कहा--बस करो मधुवन बाबू 
हे राजो ता सन थी । सुखदेव ते साँस ली। उसकी अकड के बन्धन टूट चुक 

मैना ने कहा--हम लाग यही रात बिता लगे | अभी न जाने हाथी पकडा 
गया कि नही । उछर जाना ठो प्राण देना है | 

सुखदेव चतुरता स चुकने वाला न था । उसने उखडे हुए शब्दों म अपनी 
सफाई देते हुए कहा--मैं क्या जानता था कि हाथी से प्राण बचाने जाकर वाघ 
के मुंह मे चला गया हूँ । 

मैना को हँसी आ गई । पर मधुबन का क्रोध शान्त नही हुआ था। वह 
राजकुमारी की ओर उस अन्धकार म॑ घूरने लगा था। राजो का चुप रहना उस 
अपराध मे प्रमाण बत गया था। परन्तु मधुबन उस अधिक खोलने के लिए 
प्रस्तुत न था । 

मीना एक वेश्या थी । उसक सामने कुलानता का आडम्बर रखने वाले धर 
का यह भडाफोड । मधुवन चुप था। राजकुमारी ने कहा--अच्छा, भीतर च्लो। 
जो किया सो अच्छा किया | यह कौन हू ? 

अब मधुवत का जैस थप्पड लगा ! 

मैना का प्राण वचाकर उसने अच्छा ही किया था । पर थी तो वह वेश्या ! 
उतनी रात को उसे उठाकर ले भागना, फिर उसे अपने घर ले आना ! गाँव- 
भर म लांग बया कहेंगे | और सब ता जो होगा, देखा जायगा, इस समय राज 
कुमारी को वया उत्तर दे । उसका सकोच उसके साहस को चबाने लगा। 

मधुबन की परिस्थिति मंता समझ गई । उसने कहा--मैं यहाँ भाचने आई 
हूँ । हाथी बिगडकर मुझी पर दोडा | यदि मधुवन वाबू वहाँ न आ जात॑ तो मैं 
मर चुकी थी। अब रात भर मुझे कही पड़े रहने के लिए जगह दीजिए, सवेर 
ही चली जाऊंगी । 

राजकुमारी का समझौता करना था। दूसरा अवसर हांता तो वह कभी च 
ऐसा करती । उसने कहा--अच्छा आओ सैना--उसके साथ भीतर चलत हुए 
भघुबन का हाथ पकंडकर मैना बोली--सुखदेव को वही पडा न रहने दीजिए । 
रात है, अभी न जाने हाथी कुचल दे ता बेचारे की जान चलो जायगी । 

सधुबन कुछ न बोला । वह भीत्तर चला गया | 

सुखदेव सवेरा होने के पहले ही धीरे-धीरे उठकर बनजरिया की ओर चला । 
उसका मन विपाक्त हो रहा था । वह राजकुमारी पर क्रोध से भुन रहा था। 
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मधबन को कभी चबाना चाहता था । परन्तु मधुवन के थप्पडो को भूलना सहज 
बात नहीं । बह बल से ता कुछ नही कर सकता था, तब कुछ छल से काम लेने 
की उसे सूझी । अपनी वदनामी भी बचानी थी । 
बनजरिया के ऊपर अरुणोदय की लाली अभी नही आई थो । मलिया झाड, 
लगा रही थी । तितली ने जागकर सवेरा किया था। मधुवन की प्रतीक्षा में उसे 
नींद नही आई थी । वह अपनी सम्पूर्ण चेतना से उत्सुक-सी टहल रही थी। 
सामने से चौदेजी आते हुए दिखाई पडे | वह खडी हो गई। चौबे ने पूछा-- 
मधुबत बाबू अभी तो नही आये न २ 
नही तो ३ 
रात को उन्होने अद्भुत साहस किया । हाथी बिगड़ा तो इस फुरती स मैना 
को वचाकर ले भागे कि लोग दग रह गये । दोनो ही का पत्ता नही । लोग खोज 
रहे हैं। शेरकोट गये होगे । 
तितली तो अनमनी हो रही थी । चौवे की उड़ी हुई गोल-मटोल बाते 
सुनकर वह और भी उठ्विम्न हो गई । उससे चौके से फिर कुछ न पूछा । चौबेजी 
अधिक कहने की आवश्यकता न देखकर अपनी राह लगे । तितली को इस सवाद 
के कलक की कालिमा विखरती जान पडी । वह सोचने लगो--मैना ! कई बार 
उसका नाम सुन चुकी हूँ। वही न | जिसने कलकत्ते वाले पहलवान को पछाड़न 
पर उनको बौर दिया था। तो...उसको लेकर भागे। बुरा क्या किया। मर 
जाती तो ? अच्छा तो फिर यहाँ नही ले आये ? शेरकोट राजकुमारी के यहाँ ! 
जो भुझसे उनको छीनने के लिए तैयार ! मुझको फूटी आँखो भी नहीं देखना 
चाहती । बही रात विताने का कारण ? 
वह क्षने को न संभाल सको ॥ रामनाथ की तेजस्विता का पाठ भूली न 
थी। उसने निश्चय किया कि आज शेरकोट चलूँगी, वह भी तो मेरा ही धर है, 
अभी चलूँगी । मलिया से कहा--चल तो मेरे साथ | 
तितली उसी वेश मे मघुवन की प्रतीक्षा कर रही थी जिसमे दीनानाथ के 
घर गई थी । वहाँ, आँखे जगने से लाल हो रही थी। दोनों शेरकोट की ओर 
पग बढाती हुई*चली । 
ग्लानि और चिन्ता से मधुवन का भी देर तक निद्रा नही आई थी। पिछली 
'रात में जब वह सोने लगा तो फिर उसकी आँख ही नही खुलती थी । सूर्य को 
किरणो से चॉंककर जब झूँझलाते हुए मधुबन ने आखे खोली ता सामने तितली 
खडी थी। घुमकर देखता है तो मैना भी बेठी मुस्करा रहो है । और राजो वह 
जैसे लज्जा-सकोच से भरी हुई, परिहास-चचल अधरो में अपनी वाणी को पी 
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रही है । तितली का देखत ही उसस न रहा गया । उसका हाथ पकडकर वह 
अपनी वांठरी मे ले जाते हुए बाली--मैना ! आज मरे मधुबन को वहू अपनी 
सुसराल म आई है । तुम्ही कुछ मगल गा दो । वेचारो मुझस रूठकर यहाँ जाती 
हीनयथी। 

मधुबन अवबाकू था | मना समझ गयी । उसने गान के लिए मुँह खाला ही 
था कि मधुबन की तीखी दृष्टि उस पर पडी । पर वह कब मानने वाली । उसने 
कहा --बाबूजी, जाइए, मुंह धो आइए । मैं आपसे डरने वाली नहीं। ऐसी सोन- 
सी बहू देखकर गाने का मन न करे, वह कोई दूसरी होगी । भला मुझे यह अव- 
सर तो मिला । 

मधघुबन ने तितली स पूछा भी नही कि तुम केस यहाँ जाई हा । उसन बाहर 
को राह ली । तितली इस आकस्मिक मल स चकित-सी हो रही थी । उस दिन 
राजो के घर ध्रूम-धाम स खाने-पीने का प्रवन्ध हुआ । मधुबन जब खाने वैठा ता 
मना गाने लगी । तितली को आँखों म सन्‍्दह की छाया न थी। राजों के मुंह 
पर स्पप्ठता का जालाक था । और मधुबन ! वह कभी शेरकाट को देखता, कभी 
तितली का । 

मना रामकलेवा क चुन हुए गीत गा रहा थी । मलिया अपन विल्लक्षण स्वर 
मे उसका साथ दे रही थी । मघुबन आज न जाने क्यो बहुत प्रसन हो रहा था । 
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जब से श्यामदुलारी शहर चली गई, धामपुर म तहसीलदार का एकाधिपत्य 
था । घामपुर के कई गाँवो में पाला ने खेती चोपट कर दी थी । किसान व्याकुल 
हो उठे थे । तहसीलदार की कडाई और भी बढ़ गई थी । जिस दिन रामजस का 
भाई पथ्य क॑ अभाव स मर गया और उसकी माँ भी पुत्रशोक मे पागल हां रही 
थी, उसी दिन जमीदार की कुर्की पहुँची | पाला से जो कुछ वचा था, वह जमो- 
दार के पेट म चलना गया। खडी फसल कुर्क हो गई। महंगू भी इस ताक में 
बैठा ही था । उसका कुछ रुपया बाकी था। आज-कल करते बहुत दिन बीत 
गये । रामजस क बैलो पर उसकी डीठ लगी थी। रामजस निविकार भाव से 
जैसे प्रतीक्षा कर रहा था कि किसी तरह सव कुछ लेकर ससार मुझे छोड दे और 
मैं भी माता के मर जान के वाद इस गाँव को छाड दूं । दूसरे ही दिन उसकी 
माँ भी चल वसी । मधुयन न॑ उसे बहुत समझाया कि ऐसा क्यों करते हो, मम 
साहब को आने दो, कोई-न-कोई प्रबन्ध हो जायगा, परन्तु उप्के मन भ उस 
जीवन से लीव उपेक्ष हो गई थी ५ अद बह सँद रे राहला नही चर १ मछु- 
बन के यहाँ कितने दिन तक रहेगा । उसे तो कलकत्ता जाने की धुन लगी थी । 

उस दिन जब बारात मं हाथी बिगड़ा और मैना को लेकर मधुबन भागा 
ता गाँव-भर मे यह चचा हो रही थी कि मधुबन ने बडी वीरता का कार्य किया। 
परन्तु उसके शत्र्‌ तहसीलदार और चौबेजी ने यह भ्रवाद फैलाया विः मधुवन 
बाबा रामनाथ के सुधारक दल का स्तभन है | उसी ने ऐसा कोई काम किया कि 
हाथी बिग्रड गया, और यह रग-भग हुआ ! क्योकि वे लोग बारात में नाच-रग 
क विरोधी थे ए 

महँगू के अलाव पर गाँव भर को आलोचना होती थी । रामजस का वेकारी 
में दूसरी जगह वेठन की कहाँ थी । महँगू ने खाँसकर कहा--मधुवन बाबू को 
ऐसा नही करना चाहता था । भला ब्याह-बारात मे किसी मगल काम मे, ऐसा 
गडबड करा देना चाहिए । 
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झूठे है, जा लोग ऐसी बात कहते हैं महतो '--रामजस न उत्तेजित होकर 
कहा । 
और यह भी झूठ है कि रात भर मेना को अपने घर ले जाकर रखा । भाई, 
अभो लड़के हा, तुम भी ता उसी दल के हा न ! दह मे जब बल उमगता है तब 
सब लोग ऐसा कर बेठते है / फिर भी लोक-लाज तो कोई चीज है । मधुबन 
अभी और क्या-क्या करते है, देखना, मंरा भी नाम महंगू है । 
तुम बूढे हो गये, पर समझ स तो कोसो दूर भागते हो | मधुबन क ऐसा 
काई हो भी । देखो तो वह लडको को पढाता है, नौकरी करता है, देती-वारी 
सम्भालता है, अपने अकेले दम पर कितने काम करता है । उसने मैना का प्राण 
बचा दिया ता यह भी पाप किया ? 
तुम्हारे जैसे लोग उसके साथ न ह॒गि तो दूसरे कौन होगे । उस्ती की बात 
सुनत-सुनते अपना सब कुछ गँवा दिया, अभी उसकी बडाई करन से मन नदी 
भरता | 
रामजस को कोडा-सा लगा । वह तमककर खड़ा हां गया । और कहने 
लंगा--चार पैस हो जाने स तुम अपने को बडा समझदार और भलेमानुस सम- 
झने लगे हो । अभी उसी का खेत जातते-जोतते गगरी मे अनाज दिखाई देने 
लगा, उसी को भला-बुरा कहते हो । मैं चोपट हो गया तो अपने दुर्देव से महूँगु ! 
मधुवन ने मेरा क्या विगाडा । और तुम अपनी देखों --कहता हुआ रामजस 
त्रियडकर वहाँ से चलता बना । वह तो बारात देखने के लिए दहर गया था| 
आज ही उसका जाने का दित निश्चित था। मधुबन से मिलना भी आवश्यक 
था। वह वन्जरियां की ओर चला | उसके मन में इस कृतघ्न गाँव के लिए घोर 
घृणा उत्तेजित हो रही थी | वह साचता चला जा रहा था कि क्सि तरह महँगू 
का उसकी हेकडी का दण्ड देना चाहिए | कई बात उसके सन मे आईं । पर वह 
निश्चय न कर सका । 
सामने मधुवन को आते दखकर वह जैसे चौक उठा। मधुवन के मुँह पर 
गहरी चिन्ता की छाया थी । मधुबन ने पूछा--क्या रामजस, कब जा रह हो ? 
मैं तो आज ही जाने को था, परन्तु अब कल सवेरे जाऊंगा, मघुबन भइया । 
एक बात तुमसे पूछूं तो बुरा नही मानागे ? 
बुरा मान कर कोई क्या कर लेता है रामजस । तुम पूछो ! 
भइया, तुमको क्या हो गया जो मैता को लेकर भागे ? गाँव-भर म॑ इसकी 
बडी बदनामी है । वह ता कहो कि हाथी ही विगडा था नहों तो इस पर परदा 
डालते के लिए कौन-सी वात वही जाती ?ै 
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और हायी को भी तो मैंने ही छेडकर उत्तेजित कर दिया था। यह क्‍या 
तुम नही जानते २ 
लोग तो ऐसा भी कहते हैं । 
तब फिर मैना के लिए क्या ऐसा नहीं किया जा सकता। जिन लोगो के 
पास रुपया है वे तो रुपया खर्च कर सकते हैं। और जिसके पास न हो तो वह 
क्या करे ? 
नही, यह बाठ मैं नहीं भानता । मरे भाभी के पेर की ध्रूल भी तो वह नहीं 
है 
तेरी भाभी भी यही बात मानती है । 
तब थह बात किसने फैवायी है, जातते हो भइया, उसी पाजी महंगू ने ! 
तुम्हारा ही खाकर माठा हुआ है, तुम्हारी ही वदनामी करता है । अपन अलाव 
पर बैठकर हुकका द्वाथ म॑ ले लेता है तव माउूम पडता है कि नवाब का ताती 
है । अभी उससे मेरी एक क्षपट हा गई है। भश्या, मैंने सव गंवा दिया अब 
ता मुझे यहाँ रहना नही है। कहो ता रात म उसको ठीक करके कलफत्ते खिसक 
जाऊँ । किसको पता चलेगा कि किसने यह किया है। 
नही-नही रामजस ! उसक ऊपर तुम सन्देह न करो । यह सत्य है कि उसके 
पास चार पैसा हो गया है । उसके पास साधन-वल और जतवल भी है । इसी स 
कुछ बहकी हुई बात करन लगा है, पर वह मत का खोदा नही है ! सम्पन्न होते 
से इस तरह का अभिमान आ जात देर नही लगती । इस तरह की बाव, जब 
तुम गाँव छोडकर परदेश जा रहे हो तब, न सोचना चाहिए। न जाने किस 
अपराध के कारण तुमको यह दिल दिखाई पडा तब सचमुच तुम चतते-चलते 
अपने माये कलक का टीका न लो मैं जातता हूँ जो यह संब कर रहा है। पर 
मैं अभी उसका नाम न लूगा। 
बता दो भइया, मैं तो जा ही रहा हैँ । उसको पाठ पढाकर जाता तो मुझे 
खुशी होती । मेरा गाँव छोडना सार्थक हा जाता । 
ठहरो भाई | हम लोग के सम्बन्ध म लोगो की जब ऐसा धारणा हो रही 
है ता साच-समझ्कर कुछ कहना चाहिए । जिसको दुष्टता से यह सब हो रहा है 
उसके अपराध का पूरा प्रमाण मिले बिना दण्ड देना ठीक नहीं । परन्तु रामजस, 
गु कहने स पेट म॑ हूक-सी उठ रही है । तुमसे कहूँ लज्जा मेरा गला दबा रही 
है । 
कहते कहते मधुवन रुककर साचने लगा । उसका श्वास विपघर के फुफकार 
की तरह सुनाई पड़ रहा था | किर उसने ठहरकर कहना भारम्भ कर दिया-- 
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मे उसे युद्ध करना है । वह घड़ी भर मन बहलाने के लिए जिस तरह चाह रह 
सकता है । उसव आचरण म, कर्म म, नदी की धारा की तरह प्रवाह होना 
चाहिए । तालाव के वेंधे पानी-सा उसवे' जीवन का जल भडने और सूखने के 
लिए होगा तो वह भी जड और स्पन्दन-बिहीन हागा । 

अभी-अभी रामजस क्या कह गया है ? उसका हृदय कितना स्वतत्र और 
उत्साहपूर्ण है । मैं जैत इस छोटी-सी ग्ृहस्थी के वधन म बेधा हुआ, बेल की तरह 
अपने सूदे चारे को चवाकर मन्‍्तुप्ट रहने म अपने को धन्य समझ रहा हैँ। नदी, 
अब मैं इस तरह नहीं रह सकता । सचमुच मरी कायरता थी | चौवे का उसी 
दिन मुझे इस तरह छाड देना नही चाहता था। मैं डर गया था । हाँ अभाव | झगड़े 
के लिए शक्ति, सपत्ति और साहाम्य भी तो चाहिए । यदि यही होता । तव मैं 
उसे सग्रह करूँगा । पाजी बनूंगा सब करते क्या हैं। ससार भ चार ओर दुष्टता 
का साम्राज्य है। मैं अपनी निर्बलता के कारण ही लूट म सम्मिलित नही हो 
सकता । मर सामने ही वहू मेरे घर म॑ घुसना चाहता था । मेरी दरिद्रता को वह 
जानता है । और राजो । ओह मेरा धर्म झूठा है। मैं वया किसी के सामने सिर 


उठा सकता हूँ | तव॒ रामजस सत्य कहता है। ससार पाजी है, तो हम अकेते 
महात्मा बनकर मर जायेगे । 


मधुबन घर की ओर मुडा । वह धीरे-धीरे अपनी झापडी के सामने आकर 
खडा हुआ । तितली उसकी ओर मुंह किये एक फटा कपडा सी रही थी | भीतर 
राणो रसोई-घर भे से बोली--बहू, सरसो का तेल नही है । ऐसे ग्रहस्थी चलतो 
है, आज ही आटा भी पिस जाना चाहिए। 

जीजी, देखो मलिया ले आती है कि नही ! उससे तो मैंने कह दिया था कि 
आज जो दाम मटर का मिले उससे तेल लेते आना । 

और आदे के लिए क्या किया २ 

जौ, चना ओर गेहूँ एक म मिलाकर पिसवा लो । जब बाबू साहब को घर 
की कुछ चिन्ता नही तब तो जो होगा घर मे वही न खायगे ? 

कल का बोझ जो जायगा उसम अधिक दाम मिलेगा करणजा संब विनवा 
छुकी हूँ । बनिये ने माँगा भी है। गेहें क्न मेंगवा लूँगी | उनकी बात क्या पूछती 
हो । तुम्हो तो मुझसे चिढकर उनके लिए मैना को खोज लाई हो, जीजी -+ 
कहती हुई तितली ने हँसी को बिखराते हुए ब्यग्य किया। 

भाड मे गई मैना * बहू, मुझे यह हँसी अच्छी नही लगती । आ तो आज तेरी 
चोटी बाँध दूँ 

मघुबन यह बाते सुनकर धीरे से उल्दे पाँव लौटकर बनजरिया के बाहर 
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चला गया १ वह सैना की बात सोचने लगा था। कितनी चचल, हँसमुख्ध और 
सुन्दर है, और मुझे. ..मानती है । चाहती होगी ! उस दिन हजारों के सामते 
उसने मुझे जब वौर दिया घा, तभी उसके मन में कुछ था । 

मघुबन को शरीर की यौवन भरी सम्पत्ति का सहसा दर्प भरा ज्ञान हुआ । 
स्‍त्री और मैना-सी मनचली ! यह तो. ..तब इस कूडा-करकट में कब तक पड़ा 
रहूँगा ? रामजस ठीक ही कहता था | 

न जाने कह, हृदय की भूमि सोधी होकर बढ-बीज-सा बुराई की छोटी-सी 
बात अपने मे जमा लेती है । उसकी जढे गहरी और गहरी भीतर-भीतर घुसकर 
अन्य मनोवृत्तियो का रस चूस लेती हैं। दूसरा पौधा आस-पास का निर्वत्न ही रह 
जाता है ? 

मधुबन ने एक दीर्घ नि.श्वास लेकर कहा--स्त्री को स्त्रो का अवलस्बन 
मिल गया । तितली, मैना के भय से राजो का पकड कर उसकी गोद म मुंह 
छिपाना चाहती है। और राजो, उसकी भी दुर्वलता साधारण नही । चल्नो अच्छा 
हुआ एक-दूसरे को सम्हाल लेंगी । 

मंधुबन हल्के मन से रामजस को खोजने के लिए निकल पडा । 


तहसीलदार की वैठक में बैठे चौबेजी पान चबाते हुए बोले--फिर सम्हालत्ते 
न बनेगा । मैं देख रहा हूँ कि तुम अपना भी सिर तुडाओगे ओर गाँव-भर पर 
विपत्ति बुलाओगे । मैं अभी देखता आ रहा हूँ, रामजस बैठा हुआ अपने उपरवार 
खेत का जो उखाड कर होला जला रहा था, बहुत-से लडके उसके आसपास बैठे 
हैं। 

उसका यह साहस नहीं होता यदि और लोग उसे न उकसाते । यह मधुबन 
का पाजीपन है। मैं उसे बचा रहा हूँ, लेकिन देखता हूँ, लेकिन देखता हूँ कि वह 
आग मे कूदने के लिए कमर कसे है। बडा क्रोध आता है, चोवे, मैं भी तो समय 
देख रहा है । बीवी-रानी के नाम से हिस्सेदारी का दाखिल-खारिज हो गया है । 
भुखतारनामा मुझे मिल जाम तो एक वार इन पाजियो को बता दूँ कि इसका 
कैसा फल मिलता है। 

वह तो सबसे कहता है कि मेरे टुकड़ों से पला हुआ कुत्ता आज जमीदार का 
तहसीलदार बन गया । उसको मैं समझता क्या हूँ ! 

पत्ना तो हैँ, पर देख लेना कि उससे द्रुकड़ा न तुड़वाऊँ तो मैं तहसीलदार 
नहीं । मैं भी सब ठीक कर रहा हैँ | बनजरिया और शेरकोट पर घमण्ड हो गया 
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है । सुखदेव ! अब क्या यहाँ इन्द्रदेद या श्यामदुलारी फिर जावेगी ? देखता, इन 
सबको मैं केसा नाच नचाता हूँ | 

तहसीलदार के मन में लघुता को--पहले मघुबन के पिता के यहाँ को हुईं 
नौकरी के कलक को--धों डालने के लिए वलवती प्रेरणा हुई--यह कल का 
छोकरा सबसे कहता फिरता हैं तो उसको भी मालूम हो जाय कि मैं व्या है-- 
कुछ विचार करक उसने सुखदेव से कहा-- 

तुम जाकर एक बार रामजस को समझा दो | नहीं तो अमी उसका उपाय 
करता हूँ। मैं चाहता है कि भिडना हां ता मघुवन पर ही सीधा बार किया जाय। 
दूसरों को उसके साथ मिलन का अवसर न मिले । 

मैं जाता ता है, पर यदि वह मुझसे टर्राया और तुम फिर चुप रह गये तो 
यह बच्छी बात न होगी ।--कहकर सुखदेव चौवे रामजस के खेत पर चले । वहाँ 
लडकों की भीड जुटी थी। पूरा भोज का-सा जमघट था। कोई बेकार नही। 
कोई उछल रहा है, कोई गा रह है, कोई जो के मुद्दों को पत्तियाँ जलाकर झुलस 
रहा है। रामजस ने जैस टिट्वियो को बुला लिया है । वह स्थिर होकर यह नत्या- 
चार अपने ही खेत पर करा रहा है। जैसे सर्वगाश म उत्तको विश्वास हो गया 
हो । अपनी झोपडी मे से, जो रखवाली के लिए वहाँ पडी थी, सूखे खरो को 
खीचकर लडको को दे रहा था | लडका म पूरा उत्साह था। जिनके यहाँ कोल्ड 
चल रहा था, वे दौडकर अपने-अपन घरो से ऊख का रस ले आते थे। ऐसा 
आनन्द भला वे कैसे छोड सकते थे। एक लडके ने कहा--रामजस दादा, कहा 
सो ढोल ले आवे । 

नही वे, रात को चौताल गाया जायगा । अभी तो जूब पेट भरकर खा ले। 
फिर 

जभी बात पूरी न हा पाई थी कि सामने से सुखदेव ने कहा--यह क्या हो 
रहा है रामजस । कुछ पीछे की भी सुध है ? क्या जेल जान की तैयारी कर रहे 
हो? 

कया तुम हथकडी लेकर आये हो ? 

अरे नही भाई ! मैं तर तुमको समझाने आया हु । दखो ऐसा काम ने करा 
कि सब कुछ चौपट हो जात के बाद जेल भी जाना पड । यह छेत 

यह खत क्या तुम्हारे बाप का है ? मैंन इसे छाती का हाड तोड कर जोता 
बोया है, मेरा अन है, मैं लुटा देता है, तुम होते कोन हो ? 

पीछे मालूम हागा, अभी तुम मधुबन के बहकाने मे आ गये हो, जब चक्की 
पीसनी होगी, तब हंकडी भूल जायगी | 
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कहे देता हूँ कि सीधे-सीधे चले जाओ, नहीं तो तुम्हारी मस्ती उतार दूँगा । 
कहंकर रामजस सीधा तनकर खडा हा गया। सुखदेव ने भी क्रोध मे आकर कहा-- 
दूंगा एक झापड, दाँत झड जायेगे ) में तो समझा रहा हैं, तृ वहकता जा रहा है । 

तो तुमते मुझको भी मधुबन भइया समझ रखा है न। अच्छा तो लेते जाओ 
बच्चू [--कहकर रामजस ने लाठी घुमाकर हाथ उसके मोढे पर जड दिया । जब 
तक चौबे सम्हले तब तक उससे दुहरां दिया । 

चौदेजी वही लेट गये । लडके इधर-उधर भाग चले । गाँव भर म॑ हल्ला 
सचा । लोग इधर-उधर से दौडकर आये । 

भहेँगु ने कहा--थह वा अधर है | ऐसी नवाबी तो नही देखी । भला कुर्क 
हुए खेत को इस तरह तहस-नहस करना चाहिए । 

पाडेजो ने कहा--घौबेजी को तो पहले उठा ले चलो, यहाँ खडे तुम लोग 
क्या देख रहे हो । 

पाडेजी के कहन पर लोगो को भूछित चोबे का ध्यान आया ॥ उन्हें उठाकर 
जब लोग जा रहे थे तब मधुवन वहाँ आया । उसने सुना लिमा कि छुखदेव पिट 
गया। भधुबन ने क्षण भर मे सब समझ लिया। उसने कहा--रामजस । अब 
यहा क्या कर रहे हो ? चलो मेरे साथ । 

उसने कहा--ठहरो दादा, लगे हाथ इस महंग्रू को भी समझा द | 

मधुबन ने उसका हाथ पकड कर कहा--अरे महेंगू बूढा हैं। उस बेचारे ने 
क्या किया है ? अधिक उपद्रव न बढाओे, जो किया सो अच्छा किया । 

अभी' मधुबन उसको समझा ही रहा था कि छावती से दस लट्ठ॒ुबाज दौडते 
हुए पहुँच गये । (मार-मार' को लल॒कार बढ चली। मंधुबन ने देखा कि राम- 
जस तो अब मार! जाता है। उसने हाथ उठाकर कहां---भाइयो, ठहरो, बिना 
समझे मारपीट करना नही चाहिए । 

यही पाजी तो सब बदमाशी की जड है ।--कहकर पीछे से तहसीलदार ने 
ललकारा | दनादन' लाठियाँ छूट पडी। दो-तीन तक तो मधुबन वचाता रहा, 
पर कब तक [| चोट लगते ही उसे क्रोध आ गया। उसने लपककर एक लाठी 
छीन लो ओर रामजस की बगल में आकर खडा हो गया । 

इधर दो और उधर दस | जमकर लाठी चलने लगी । मधुबत और रामजस 
जब घिर जाते तो जाठी टेककर दस-दस हाथ दूर जाकर खडे हो जाते । छ 
आदमी गिरे और रामजस भी लहू से तर हो गया। 

गाँव वाले बीच मे आकर खडे हो गये । लडाई बन्द हुईं । मधुबन' रामजस 
को अपन कथे का सहारा दिये धोरे-धीरे बनजारिया की ओर ले चला । 
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कच्ची संडक के दोना ओर कपडे, बरतन, विसातखाना और मिठाइया वो 
छोटी-बढी दूकाना से अलग, चूने से पुती हुई पक्‍्को दोवारो के भीतर, उिद्दारीजी 
का भन्दिर था | धामपुर का यही बाजार था। बाजार के बनिया की सेवा-यूजा प्त 
सदिर का राग-भोग चलता ही था, परन्तु अच्छी आय थी महन्त जी को सूद से । 
छोटे-छोदे किसानो की आवश्यकता जब-जब उन्हे सताती, वे लोग अपन खत 
बडो सुविधा के साथ यहाँ वन्धक रख देते थे | 

महन्तजी मन्दिर से मिले हुए, फूलों से भर, एक सुन्दर बगीचे में रहते थे । 
रहने के लिए छोटा, पर हृढ़ता से बना हुआ, पक्‍को घर था। दालात में ऊँचे 
तक्ये के सहारे महन्तजी प्राय बैठकर भक्तो की भेट और किसाना का स्ृद 
दोना ही समभाव से ग्रहण करत । जब कोई किसान कुछ भूद छोडने के लिए 
प्रार्थना करता तो वह बडी गम्भीरता स कहते--भाई, मेरा तो कुछ है नहीं, 
यह तो श्री बिहारीजी की विभूति है, उनका अश लेने से क्या तुम्हारा भला 
होगा ? 

भयभीत किसान विद्वारीजी का पैसा कैसे दबा सकता था ? इसी तरह कई 
छोटी-मोटी आस-पास को जमीदारी भी उनके हाथ आ गई थी। खेता की तो 
गिनतो न थी । 

सन्ध्या की आरती हो चुकी थी। घटे की प्रतिध्वनि अभी दूर-दूर के वायु- 
मडल मे गूँज रही थी । महन्तजी पूजा समाप्त करके अपनी गद्दी पर बैठे ही थे 
कि एक नौकर ने आकर कहा--ठाकुर साहब आए हैँ । 

ठाकुर साहब | -जैसे चौककर भहन्त ने कहा । 

हाँ महाराज | --अभी वह कही रहा था कि ठाकुर साहब स्वय आ धमके। 
लम्बे-चौडे शरीर पर खाकी की आधी कमीज और हाफ-पैण्ट, पूरा माजा और 
बूठ, हाथ में हृण्टर | 

इस मूर्ति को देखते ही महन्तजी विचलित हा उठे। आसन से थोडा-्सा 
उठकर कहा--- 
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आइए, संब कुशल तो है न २ 
कुर्सी पर वैठते हुए ठाकुर रामपाल सिंह इस्पक्टर न कहां--खब आापवी 
कृपा है । धामपुर म जाँच के लिए गया था। वहा से चला आ रहा हूँ। सुना 
है कि वह चौवे जो उस दिन की मार-पीट म घायल हुआ था, आपके यहा है। 
हाँ साहव ! वहू वेचारा ठा मर ही गया होता । थब ता उसके घाव अच्छे 
हो रहे है। मैंने उससे बहुत कहा कि शहर के अस्पताल म चला जा, पर वह 
कहता है कि नही, जा हाना था, हो गया, मैं अब न अस्पताल जाऊंगा, न 
धामपुर, और न मुकदमा ही चलाऊंगा, यही ठाकुरजी की सेवा म पडा रहूंगा । 
पर मैं तो देखता हूँ कि यह मुकदमा अच्छी तरह न चलाया गया ता यहाँ के 
किसान फिर आप लोगो को अंग्ूठा दिखा दगे । एक पेसा भी उनसे आप ले सकेंगे, 
इसमे सन्देहू है। सुना है कि आपका रुपया भी वहुत-सा इस देहात मे लगा है। 
ठाकुर साहब । मैं तो आप लोगां के भरासे बैठा हूँ । जो होगा देखा जायगा। 
चौबे तो इतना डर गया है कि उससे अब कुछ भी काम लता असभव है। वह 
तो कचहरो जाना नही चाहता । 
अच्छी बात हू, मैंने मुकदमा छावनी के नौकरों का वयान लेकर चला दिया 
है । कई बडी धाराएँ खगा दी हैं ! उधर तहसीलदार ने शेरकाट और बनजरिया 
की बेदबली का भी दावा किया । अपने-आप सब ठीक हो जायेगे । फिर आप 
जानें और जापका काम जान । धामपुर म तो इस घटना से ऐसी सनसनी है कि 
आप लोगो का लेन-देन सब रुक जायगा। 
महन्तजी को इस छिपी हुई धमकी से पसीना आ गया। उन्होंने सम्हंगते 
हुए कहा--बिह्ारीजी का सब कुछ है, वही जानें । 
ठाकुर साहब पान इलायची लेकर चले गय । महन्तजी थाडो देर तक चिन्ता 
में निमग्न वेठे रह । उनका ध्यान जब टूटा, जब राजकुमारी क साथ भाधों भाकर 
उनके सामने खडढा हा गया । उन्हाने पूछा--कक्‍्या है ? 
राजकुमारी न घूधट सम्दालते हुए कहां--हम लोगा का रुपये की आव» 
श्यक्ता है । वधक रघकर दुछ रुपया दीजियगा ? वडी विपत्ति म पडी है । आप 
ने सहायता करेंग्रे तो सब मारे जायंगे। 
तुम कौन हो और क्या वन्धक रखना चाहती हो ? भाई आज-कल कोन 
रुपया दकर लडाई मोल लेगा | तब भी सुनूँ । 
शरकोट का बन्धक रखकर मरे भाई मधुवन वा कुछ रुपय दीजिय । तह- 
सोघदार ने वद्-प्म-धाम स मुकदसा चलाया है। आप ने सह्वायवा करगे ता 
मुकदम को पेरवी न हो सकेगी । सब-के-सब जेल चल जायेगे | 
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शेरकाद ! भला उस कौन वधक रखेगा २ तुम लागो क॑ ऊपर ता 'बेदखला' 
हो गई है । बनजरिया वा भी वही हाल हू । मैं उस पर रुपया नहो दे सकता । 
मैं इस झझट मे नही पड, गा ।---हहकर महन्तजी ने माधां की जोर देखकर कहां--- 
भौर तुम क्‍या कहत हा ? रुपय दाय कि नही ? आज ही न देने के लिए कहा या ? 

महन्तजी, जाप हमारे माता-पिता हूँ । इस समय जाप न उवा रंगे तो हमारा 
दस प्राणिया का परिवार नष्ट हा जायंगा । घर को स्त्रियाँ रात का साग खोट 
कर ल जाती हैं। वहा उदाल कर नमक स॒ खाकर सा रहती है। दूसर-तोसर 
दिन अन्न कभी-कभी, वह भी थांडा-सा मुह म चला जाता है। हम लाग तो 
खाकरी-मजूरी भी नही कर सकते । मटर की फसल भो नष्ट हा गई । थांडी- 
सी ऊख रही, उसे पेरकर सोचा था कि गुड बनाकर बेंच लगे, ता आपका भी 
कुछ दग और कुछ वाल-दच्चा के खान क काम म॑ आयेगा । 

फिर क्या हुआ, उसकी विक्रो भी चट कर गय ? तुमको देना ता है नही, 
बात बनाने थाय हो । 

महाराज ! मुनवाँ गुलोर झाक रहा था जब उसन सुना कि जमीदार का 
तगादा आ गया है वह लोग गुड उठाकर ल जा रह है ता घबरा गया । जलता 
हुआ गुड उसक हाथ पर पड गया। फिर भी हत्यारों न उसक पाना पाने के 
लिए भी एक भलो न छोडी । यदह्दी बाजार म खडे-खड बिकवा कर पाई-पाई ले 
ली । पानी क दाम मरा गुड चला गया । आप इस समय दस रुपये स सहायता 
न करंगे तो सब मर जायंगे । बिहारी जी आपका 

भाग यहाँ से, चला है मुझका आशार्वाद दत । पाजों कही का । देना ने 
लना, श्रृ5-भूठ ढग साधन या है । पुजारी ) काई यहाँ है नही वया ?---कहकर 
महन्तजी चिल्ला उठे । 

भूखा आर दरिद्र माधा सन्न हा गया । महत्त फिर बडवंडान लगा--इनक 
बाप न यहाँ पर जमा कर दिया है, बिहारीजी क पुछल्ल | 

भयभीत भाधा लडखडाते पैर स चल पड़ा । उसका सिर चकरा रहा था। 
उसन मन्दिर क॑ सामने आकर भगवान को देखा । वह निश्चल प्रतिमा ! ओह 
करुणा कह्दी नहा | भगवान के पास भी नही 

माधों किसी तरह सडक पर आ गया । बहा मधुबन खडा था । उसन दखा 
कि माधा गिरना चाहता है। उस सम्हाल कर एक बार क्ूर-दष्टि स उस चुन 
स पुते हुए क्षकाझक मन्दिर की आर दखा । 

मधूबन गाढ़े की दाहूर म अपना अग छिपाय था। वह सबसे छिपना चाहता 
था । उसल॑ घीरे से माधा को मिठाई की दुकान दिखाकर कुछ पैस दिये आर 
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कहा--वहा पर जल पोकर तुम बैठो | राजा के जाठ पर मैं तुमको बुला 
लूँगा । 
मधुबन ता इतना कहकर सडक के वृक्षा की अँधेरी छाया मं छिष गया, 
और मधों जल पीते चला गया (--आज उसको दिन भर कुछ खान के लिए 
नहीं मिला था ६ 
उधर राजो इुपचाप महन्त जी के सामते खडी रही । उसके मन में भीषण 
क्रोध उबल रहा था; किन्तु महन्त जी को भी न जाने क्या हो गया था कि छ्से 
जाने के लिए तब तक नही कहा था ! राजो ने पूछा--महाराज ! यह सब 
किसलिए ! 
किसलिए ? यह सत्र ? --चोककर महन्त जी बोले । 
ठाकुरजी के घर म॑ दुबियो और दीनो को आश्रय न मिले ता फिर क्या यह्‌ 
सब ढाग नही ? यह दरिद्र किसान बया थोडी-सो भो सहानुभूति देवता के घर से 
भीख मे नही पा सकता था ? हम लांग ग्रहस्थ है, अपत दिन-रात के लिए जुटा- 
कर रखे ता ठोक भी है। अनेक पाप, अपराध, छल-छन्‍्द करके जो कुछ पेट 
काठकर देवता के लिए दिया जाता है, बया वह भी ऐसे ही कामो के लिए है ? 
मन भें दमा नही, सूखा-सा... 
राजकुमारी तुम्हारा ही नाम है न? मैं सुन चुका हूँ कि तुम कसी माया 
जानती हो । अभी तुम्हारे ही लिए वह चोवे विचारा पिट गया है। उसको मैं भ 
रखता ता वह मर जाता । क्या यह दया नही है ? तुमका भी, यहा रहो तो सब 
कुछ मिल सकता है। ठाकुरजी का प्रसाद खाओ, मोज से पडी रह सकती हो । 
सूखा-रूजा नही ! 
फिर कुछ रुऱकर महल्त न एक निर्लज्ज सकेत किया । राजकुमारी उसे जहर 
क घूँट की तरह पी गई । उसने कहा--तो क्या चोबें यही हैं । 
हाँ, यहीं ता है, उसकी यह दशा तुम्ही ने को है। भल्ला उस पर तुमका 
कुछ दया नहीं भाई । दूसरे की दया सब लोग खोजते है और स्वय करनी पढे तो 
कान पर हाथ रख लेते हैँ । थानदार उसको खोजते हुए अभी आगे थे । गवाही 
देने के लिए कहते थे । 
राजकुमारी मन-ही-मत कांप उठी । उसने एक बार उस बीती हुई घटना 
का स्मरण करके अएन को सम्पूर्ण अपराधिनी वना लिया । क्षण भर मै उसके 
सामन भविष्य का भीषण चित्र खिंच गया) परन्तु उसके पास कोई उपाय न 
था। इस समय उसको चाहिए रुपया, जिससे मघुबद् के ऊपर आई हुईं विपत्ति 
ट्ले । मधुबन छिपा फिर रहा था, पुलिस उसको खोज रही थी। रुपया हो एक 
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अमांघ अस्त था जिससे उसकी रक्षा हो सकती थी ) उसका ग्रोरव और अभि- 
माल सानसिक भावना और वासना के एक ही झटके से, कितना जर्जर हा गया 
था । वही राजकुमारी | आज वह क्या हो रही है ? जौर चौवेजी । कहा से यह 
दुष्ट-प्रह के समान उसक सीधे-साद जीवन म॑ आ गया ? अब वह भी अपना 
हाथ दिखाव तो कितनी आपत्ति बढ़ेगी ? 
साचते-साचते वह शिथिल हो गइ । महन्त उपचाप चतुर शिकारी की तरह 
उसकी मुखाकृति की ओर ध्यान से देख रहा था । 
इधर राजकुमारी क॑ मन म॑ दूसरा झोका आया ! कलक ! स्त्री लिए 
भयानक समस्या--मैं ही तो इस काण्ड की जड हुँ--उसने अपना मलिन और 
दयनीय चित्र अपने सामने देखा। आज वह उवर नहीं सकती थी। वह मुँह 
खालकर किसी स कुछ कहदन जाती है, तो शक्तिशाली समर्थ पापी अपनी करनी 
पर हँसकर परदा डालता हुआ उसी के प्रवाद-मूलक कलक का घूघठ धीरे से उधार 
देता है। ओह | वह आखा स आमसू बहाती हुई वैठ गई । उसकी इच्छा हुई कि 
जैसे हा, जा कुछ भी करना पडे, मधुवत का इस बार बचा लेती । शैला के पास 
रुपया नहीं है, और वह मधुबन की सह्ययता करंगी ही क्यो । मधुवन कहता था 
कि उसने जाते-जाते लडाई-क्षणगडा करन के लिए मना किया था । अब बहू लज्जा 
से अपनी सब बात कहना भी नहीं चाहता । मरा प्रसग वह कैसे कह सकता 
था । इसीलिए शैला को सहायता से भी वचित । अभागा मधुबन ) 
राजकुमारी ने मरिडगिडाकर कहा---सचमुच मरा ही सब अपराध हूं, मैं मर 
क्यों न गई ? पर अब तो लज्जा आपक हाथ है । दुहाई है, मैं सौगन्ध खाता 
हैं, आपका सब रुपया छुका दूगी। मरी हड्डी-हड्डी से अपनी पाई-पाई ले 
लीजियेगा | मधुबन न कहा हू कि वह पहले वाला एक सो का दस्तावेज और 
पाच सौ यद्‌ , सब मिलाकर सूद-समंत लिखा लीजिए | 
और जमानत म क्या देती हा ? --कहकर महन्त फिर मुस्कराया । 
राजकुमारी ने तिराश होकर चारा ओर देखा । उस एकान्त-स्थान मे सन्नाटा 
था । महल्त क नौकर-चाकर खाने-पीने मे लगे थे । वहा किसी को अपना परिं- 
चित न दखकर वह सिर ज्षुकाकर बोली--क्या शेरकाट स काम न चल जायगा ? 
नहीं जी, कह तो इुका, वह आज नही ता कल तुम लोगा के हाथ से निकला 
हो हुआ है। फिर तुम तो अभी कह रही थी कि मरी हड्डी से चुका लना। क्यों 
वह बात सच है ३ 
अपनी आवश्यकता से पीडित प्राणी कितनी ही नारकीय यत्रणाएं सहता है । 
उसकी सब चीजो का सौदा मोल-तोल कर लेने से किसा का रुकावट नही । तिस 
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पर वह स्त्री, जिसके सम्बन्ध में किसो तरह का कलक फैल चुका हो | उसके 
मधुबन मना कर रहा था कि वहाँ तुम मत जाओ, मैं ही चात कर लूँगा । किन्त 
राजो का सहज तेज गया तो नही था । वह आज अपनी भूख॑ता से एक नः 
विपत्ति खड़ी कर रही है, इसका उसको अनुमान भी नहीं हुआ था। वह क्‍्य 
जानती थी फि यहाँ चौवें भी मर रहा है | भय और लज्जा, निराशा ओर क्रो 
से वह अघीर हं।कर रोने लगी । उसकी आजाँखों से आँसू गिर रहें थे | घबराहः 
से उसका बुरा हाल था । बाहर मधुवन क्या सोचता होया ? 
महन्त ने देख कि ठीक अवसर है । उसने कोमल स्वर मे कहा--तो राज 
कुमारी ! तुमको चिन्ता करने की क्या आवश्यकता ? शेरकोठ न॑ सही, विहारी 
जी का मदिर तो कही गया नही । यही रहो न ठाकुरजी की सेवा मे पडी रहोगी 
ओर मैं तो तुमसे बाहर नहीं । घबराती वयो हो ? 
महन्त समीप आई गया था; राजकुमारी का हाथ पकडन ही वाला था वि 
वह चौककर खड़ी हो गई । स्त्री की छलना ने उसको उत्साहित किया। उस 
कहा--दूर हो रहिए न ! यहाँ क्यो ! 
कानुक महन्त के लिए यह दूसरा आमन्त्रण था । उसने साहस करके राजे 
का हाथ पकंड लिया । मंदिर से सटा हुआ वह बाग एकान्त था | राजकुमार्र 
चिल्लाती, पर वहाँ सद्दायता के लिए कोई न आता ! उसते शात होकर कहा-- 
में फिर आ जाऊंगी । आज मुझे जाने दोजिए | आज मुझे रुपयो का प्रबन्ध करना 
है! 
सब हो जायेगा । पहले तुम मेरी वात तो सुनो ।--कहकर वह और भी 
प्राशव भीपणता से उछ प्र आक्रमण कर बेठा । 
राजकुमारी अब न रुकी । उसका छल उसी के लिए घातक हो रहा था । 
बढ़ पायल की तरह चिल्लाई ! दीवार के बाहर हो इमली की छाया में मघुबन 
खड़ा था। पाँच हाथ की दीदार नॉघते उसे कितना विज्वम्व लगता ? वह महन्त 
की खोपड़ी पर यमदूत-सा आ पहुँचा । उसके शरोर का अमुरो का-सा सम्पूर् 
बल उन्मत्त हो उठा । दोनों हाथो से महन्त का गला पकडकर दवाने लगा । बह 
छटपटाकर भी कुछ बोल नहीं सकता था । ओर भी वल से दवाया | धीरे-धीरे 
महन्त का विलास-जर्जर शरीर लिएचेप्ट होकर दीलए पड़ लपए ६ राजबुभाते भण 
से मूच्छित हो गई थी, और हाय से निर्जोव देह को छोड़ते हुए मधुबन जैसे 
चैतन्य दो गया । 
भरे यह वया हुआ ? हत्या |! --मघुवन को जैसे चिश्वास नहीं हुआ, फिः 
उसने एक बार चारो ओर देखा । भय ने उसे ज्ञान दिया, वह समझ यया मि 
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महन्त का एक स्त्री क साथ जानवर यहां जभी काई नद्वा भाया है, भोर न कुछ 
समय तव जावगा । उसका अपना जाने बचाने थी सूखी । सामने सब्दुब का 
ठवकन खुला था उसमे स झुपया वी पेल्ली लबर उसने कमर मे बॉधी । इधर 
राजकुमारा का ज्ञान हुआ ता चिल्माना चाहती था कि उसने कहा--जुप । वही 
दुकान पर माधा बैठा हे । उस कर साथे घर उली जा। माधा स भी मत 
कहना । भाग | अब मैं चला । 

मधुवन तो जयवार मे ला गया । राजकुमारा थर-यर काँपता हुई माधा 
के पास पहुँची । 


सड़क पर सप्नाटा हा गया था। दहातो बाजार मे पहर भर रात जान पर 
बहुत हा कम लोग दियाई पड रहे थं। मिठाई को दुयान पर माधों खान्पाफर 
सतुष्टि की झ्पकी छ रहा था । राजकुमारा न उस उंगली स जगाकर अपन पीछे 
आते थे! लिए कहां । दाना बाजार के बाहर जाये । एक वाला एक तान छेडता 
हुआ अपने घाड़े का खरहरां कर रहा था। राजकुमारा ने धारे स शरकोट को 
आर प॑र बढ़ाया । दाना हा किसा तरह का बात नही कर रहे थ। धाडा ही दूर 
आग बढ़ द्वांगे कि कई थादमी दोड़ते हुए आय ॥ उद्घोन माधों का रोका । माधों 
न॑ बहां-झवया भाई । मरे पास वया धरा हू, क्या हें ? 

हम लाग एब स्त्रा का खाज रह है। वह अभा-अभा बिहाराजा के मन्दिर 
में आई था--उन लोगा न घबराये हुए स्वर मे कहां । 

यह तो भरी लडकी है। भले आदमी क्या दरिद्र हाने क कारण राह भी 
ने चतन पावंगे ? यह कैसा अत्याचार ? कहकर माधों आगे बढ़ा । उसके स्वर 
म कुछ एसी हृढता थी कि मन्दिर के नोकरा न उनका पीछा छोड़कर दूसरा मार्ग 
ग्रहण किया ॥ 


अधाद बाइमयप 


द्‌ 


मधुबन गहरे नशे से चौंक उठा था । हत्या । मैंने कया कर दिया ” फाँसो 
की टिकठी का चित्र उसके कालिमापूर्ण आकाश में चारो ओर अग्तिरेखा भे 
स्पष्ट हो उठा । इमली के घने वृक्षो की छाया मे अपने ही श्वासों से सिहर कर 
सोचता हुआ वह भाग रहा था। 

तो, क्या वह मर गया होगा ? नहो--मैंने तो उसका गला हो धोट दिया 
है । गला धोटने से मूच्छित हो गया होगा । चैतन्य हो जायगा अवश्य ? 

थोडा-सा उसके हृदय की धडकन को विश्राम मिला । वह अब भी वाजार 
के पीछे-पीछे अपनी भयभीत अवस्था मे सशक चल रहा था । महन्त की निकली 
हुई आँखें जैसे उसकी आँखों में घुसने लगी ॥ विकल होकर वह अपनी आँखों का 
मूंदकर चलन लगा, उसने कहां--नहीं, मैं तो वहाँ गया भी नहीं था। किसने 
मुझका देखा ? राजो । हत्यारिन ! ओह उसी की बुलाई हुई यह विपत्ति है । 
यह देखो, इस वयस में उसका उत्पात | हाँ, मार डाला है मैंने, इसका दण्ड 
दूसरा नहीं हो सकता । काठ डालना ही ठीक था। तो फिर मैंने किया क्या, 
हत्या ? नही | और किया भी हो तो बुरा क्या किया | 

उसके सामने महन्त की निकली हुई आँखो का चित्र नाचने लगा। फिर--- 
तितली का निष्पाप और भोला-सा मुखडा | हाय-हाय | मधुवन [ तुने क्या 
किया । वह क्‍या करेगी ? कौन उसकी रक्षा करेगा ? 

उसको गला भर आया | वह चलता जाता था और भोतर-हो-भीवर अपने 
राने को, साँसा को, दवाना जाता था। उसे दुर स किसी के दौडने का और 
ललकारने का भ्रम हुआ ।--अरे ! पवडा गया ता...। 

क्षण-नबर के लिए रुका | उसने पहचाना, यह तो मैना के घर के पीछे की 
फुलवारी की पवकी दीवार है। तो वह छिप जाय | यही न, अच्छा जब तो 
सोचने का समय नही है । जो, वह सब जा गये । 

छाटी-सी दीवार;फॉदिते उसको बया देर लगती । मैना को फुलवारी में अध- 


तितली : ३६५ 


कार था । उसके कमरे की खिडकी की सधि से आलोक की पहली रेखा निकल 
कर उस विराट अन्धकार म निष्प्रभ हा जाती थी । 

मधुबन सिरस के ऊपर चढी हुई मालती की छाया म ठिठक गया। पीछा 
करने वालो की आहट लेन लगा । किन्तु वहाँ ता कोई नही आया । उसने साहस 
भरे हृदय से विश्वास क्या, यह सब मेरा भ्रम है। अभी कोई नही आया, और 
न जानता है कि मैं कहाँ हुँ। तो यह मैना का घर है। कोई दूसरा भी ता 
यहाँ आ सकता है । कौन जाने वह किसी के साथ उस कोठरी म सुख लुढाती 
हो | वेश्या रुपये की पुजारिन ' है तो मेरे पास भी । 

उसने अपनी थेली पर हाथ रखा । फिर महन्त की आँखे उसके सामन आ 
गईं । धीरे-धीरे वडी होने लगी । ओह ! कितनी बडी । उनसे छिपकर वह बच 
नही सकता । समूचा अवकाश केवल मह-्त की आँख बनकर उसके सामने खडा 
था। 

मधुबन ने आँख बन्द करके अपना सिर एक थार दोना हाथो स दबाया । 
उसते कहा--तो भय क्‍या । फाँसी ही न पाऊंगा ! फिर इस समय तो, अच्छा 
देखू कोई है तो नही । 

वह धीरे-धीरे बिल्ली के-से दबे पाँवों सं मैना की खिड़की के पास गया । 
संधि भें से भीतर का सप्र दृश्य दिखाई द रहा था। आँगन भे भीतर खुलने वाला 
किवाड वन्द था । खिडकी से लगा हुआ मैना का पलंग था। वह लालटेन के 
उजाल म॑ कोई पुस्तक पढ़ रही थी | मधुबन को विश्वास न॑ हुआ कि वह अकेली 
ही है। उसने धीरे से खिडकी के पल्‍लो को खोला । मैना ध्यान से पढ रही थी। 
उसने फिर पलल्‍्लो को हंटाया । अब मैना ते धूम कर देखा । 

वह चिल्लाना ही चाहती थी कि मधुवन वी अंगुली मुंह पर जा पडी । छुप 
रहने का सकेत पाकर वह उठ खडी हुई । धीरे से किवाड खोला । उसने चकित 
होकर मधुबन का उस रात मे आना देखा । वह सन्देह, प्रसन्नता और आश्चर्य 
से चकित हो रही थी । 

मधुवन ने भीतर आकर किवाड बन्द कर दिया । मैना सोच रही थी-- 

५ मधुबन बाबू सबसे छिपकर मुझ वेश्या के यहाँ इस एकान्त रजनी में अभिसार 

करने आये हैं । --उस न जाने क्या विरक्ति सी हुई। उसने मधुबन को पलेंग 
पर बैठाते हुए कहा--भला इधर से आने की 

उसके मुँह पर हाथ रखकर मधुबन ने कहा चुप रहो । पहले यह बताओ 
कि तुम्हारे यहाँ इस सभय कौन-कौन है । यहाँ कोई हम लोगो की बात सुनता 
तो नहीं है २ 
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बह मुस्कराने लगी । वेश्या के यहाँ जाने म इतते भयभीत । क्यों ? यहा तो 
कोई नहीं सुन सकता । माँ और निद्धू तो आँगन के उस पार सडक वाले कमरे 
मे हैं। रधिया साई होगी । वह तो सध्या से ही ऊँधने लगती है। इधर तो मैं 
ही है । फिर इतना डर काहे का ? झुछ चोरी ता नही कर रहे हैं। एक रात 
भरे घर रहने से बहू रूठ न जायेगी । मै 

मधुवन ते फिर उसका चुप रहने का सकैत किया | मेता ने देखा कि मधु- 
बन का मुंह विवर्ण और भयभीत है । उसने मधुवत के शरीर से सटकर पूछा-- 
बात कया है ? 

मधुवन का हाथ अपने कमर म॑ बेंधी थैली पर जा पडा । ओह ! हत्या का 
प्रमाण तो उसी के पास है। उसने धीरे से उसे कमर से खाल कर पलेंग पर 
रख दिया । थैली का रग लाल था। उसे देखते ही-देखते मधुबन' की आख चढ़ 
गईं । 

मैना ने दखा कि मधुबन उन्मत्त-सा हा गया है। उत्त शिहझ्लोडकर उसने 
हिला दिया, क्याकि मधुबन का वह रूप देखकर मैना को भी भय लगा ।-- 
उसने पूछा--क्यो वोलते नही ? 

मधुबन का सहसा चेतना हुई। उसने धीरे से थैलो खोलकर उसमे की 
गिप्तियाँ और रुपय पर्लेंग पर रख दिये । मैना को ता चकाचौध-सी लग गई । 

मधुबन ने धीरे-से लैम्प की चिमनी उतार कर उसकी लौ से थैली लगा दी। 
वह भक-भक करके जर उठी । 

अब ता मना से न रहा गया। उसने मधुबत का हाथ पकड़कर कहा--सुम 
कुछ न कह्ठोगे ता मैं माँ को धुलाती हूँ | मुझे डर लग रहा है । 

मैंने ख़ुद किया है--मधुवन ने अविचल भाव से कहा । 

बाप रे | यह क्यो ? मुझे रुपये देने के लिए ? 

सेना का श्वास रुकने लगा । उसने फिर संभलकर कहा--मैं तो बिना रुपय 
की तुम्हारी ही थी । यह भला तुमने क्या किया ? 

जो करना था कर दिया | अब बनाओ, तुम मुझे यहाँ छिपा सकती हो कि 
नही ? मैं कल यहाँ से जाऊंगा । रात भर भे मुसे जो कुछ करना है, उस सोच 
लूगा। बोलो ! 

मधुबन बापू ! प्राण देकर भी आपकी सेवा करूँगी, पर आप यह ता बताइए 
कि ऐसा क्यों ? 

क्यो--मत पूछों । इस समय मुन्नै अकेले छोड दी । मैं सोना चाहता हुँ । 
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और वबनावेगा कौत ? वही आपका मिसिर न ।--रानी ने मुस्कराते हुए 
कहा । 

ता फिर दूसरा कौन है ?--हताश होकर इच्द्रदेव ने उत्तर दिया । 

सुनूं भी, कौन आये हैं ? कितने हैँ , केसे है ? 

मिस शेला का नाम तो आपने सुना होगा ?२--सकोच से इच्द्रदेव ने कहा । 

ओहो ! यह तो मुझे मालूम ही नहीं | तब तुम ल्ोगा को आज यही ब्यालु 
करना पडेगा । मैं अपने मदर की बदनामी करान के लिए तुम्हारे मिसिर को उसे 
जलाने न दूँगी। मिस साहिबा किस समय भोजन करती है ? अभी तो घटे भर 
का समय होगा ही । 

बह इन्द्रदेव भीतर के मन से तो यही चाहते थे। पर उन्होने कहा--उनको 

यहा 

मैं समझ गई ! चलो, तुम्हारे साथ चलकर उन्हे बुला लाती हूँ | भला मुझे 
आज तुम्हारी मिस शेला की कहकर नन्दराती ने परिहासपूर्ण मौन धारण कर 
लिया | 

इन्द्रदेव नन्दरानी के बहुत जाभारी और साथ ही भक्त भी थे। उसकी गरिमा 
का बोलझ्न इन्द्रदेव को सदैव ही नतमस्तक कर देता । गुरुजनोचित स्नेह की आभा 
स नन्दरानी उन्हे आप्लावित किया ही करती । 

भाभी--कहकर वह चुप रह गये । 

बयो, क्या मेरे चलने से उसका अपमान होगा। एक दिन तो वही मेरो 
देवरानी होने वाली हैं, कया यह बात मैने झूठ सुनी है ? 

वास्तविक बात तो यह थी कि इन्द्रदेव शैला के आ जाने से बडे असमजस 
में पड गये थे, उनकी भी इच्छा थी कि नन्‍्दरानी से उसका परिचय कराकर वह 
छुटटूटी पा जायें । उन्होने कहा--वाह भाभी, आप भी 

अच्ठा-अच्छा, चलो । मैं सब जानती हूँ, कहती हुई तन्दरानी बगल वे' बंगले 
की ओर चली | इन्द्रदेव पीछे-पीछे थे । 

छोटे-से बंगले के एक सुन्दर कमरे के बाहर दालान में आरामकुर्सो पर बैठी 
हुई शैला तन्मय होकर हिमालय के रमणीय हृश्यवाला चित्र देख रही थी। 
सहसा इन्द्देव ते कहा--मिस शैला । मेरी भाभी श्रीमती नन्‍्दरानी । 

शेला उठ खडी हुई । उसने सल्ज्ज मुसकान के साथ नन्‍्दरानी को नमस्कार 
किया । 

ननन्‍्दरानी उसके व्यवहार को देखकर यदुगद हो गई । उसने शैत्षा का हाथ 
पकड कर बैढाते हुए कहा---बैठिये, इतने शिप्ठाचार_की आवश्यकता नहीं । 


३७० ५ प्रसाद वाइमय 


नन्दरानी और इव्द्रदेव दोनो ही कुर्सी खीचकर बैठ गये ! तीनो छुप थे । 
नल्दरानी ते कहा--आज आपको मेरा निमन्त्रण स्वीकार करना होगा । 
देखिये, विना कुछ पूर्व-परिचय के मेरा ऐसा करना चाहे आपको न अच्छा लगे, 
किन्तु मेरा इन्द्रदेव पर इतना अधिकार अवश्य है ओर मैं शीघ्रता मे भी हूँ । मुझे 
ही सब प्रवस्ध करना है । इसलिए मैं अभी तो छुटूटो माँग कर जा रही हूँ । वही 
पर बातें होगी । 
शैला को कहने का अवसर विना दिये ही वह उठ खडी हुई। शैला ने 
इन्द्रदेव की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखा। 
नन्दरानी ने हँसकर कहा--इन्‍्हे भी वहो ब्यालू करना होगा । 
शैल्ा ने सिर झुकाकर कहा--जैसी आपकी आज्ञा । 
नन्दरानी चलो गई । शैला अभी कुछ सोच रही थी कि मिसिर न आकर 
पूछा--व्यालु के लिए ..। 
उसकी बात काटते हुए इन्द्रदेव न कहा -हम लोग आज वडे बंगले मे ब्यालू 
करेंगे । वहाँ, धौमू से कह दो कि मेरे बगल वाले कमरे मे भेम साहव के लिए 
पर्लेंग लगा दे । 
मिप्तिर के जाने पर शैल्ा ने कहा--मैं तो कोठी पर चली जाऊँगी । यहाँ 
झश्नट बढाने से क्या काम है। मुझे तो यहाँ आये दो सप्ताह से अधिक हो गया । 
वहाँ ता मुझे कोई असुविधा नहीं है। 
इन्द्रदेव ने सिर झुका लिया। क्षोभ से उनका हृदय भर उठा। वह कुछ 
कड़ा उत्तर देना चाहते थे। परन्तु सम्हतकर कहा---हाँ शेला ! तुमको मेरी 
असुविधा का बहुत ध्यान रहता है । तुमने ठोक ही समझा है कि यहाँ ठहरने मे 
दोनों को कष्ट होगा । 
विन्तु यह व्यय शैज्ञा के लिए अधिक हो गया । इन्द्रदेव को चह मना लेन 
आई थी | वह इसी शहर में रहन॑ पर भी आज कितने दिनों पर उनसे भेट करने 
आई, इस बात का क्‍या इन्द्रदेव वो दुख न होगा ? आने पर भी वह यहाँ रहता 
नही चाहती । इन्द्रदेव ने अपने मर मे यही समझा होगा कि वह अपने सुख को 
देखती है। शैला ने हाथ जोडकर कहा--क्षमा करो इन्द्रदेद | मैने भूल की है । 
भूल क्या ? मैं तो कुछ न समझ सका। 
मैंद अपराध किया है । मुझे सीधे यही आना चाहिए था। किन्तु क्या करूं, 
रानी साहिंदा ने मुछे वही रोक लिया उन्होंने वीवी-रादी के नाम अपनी जमी- 
दारी तिथ दी है। उसे के लिखान-पढ़ाने म लगी रही । और मैंने उसके लिए 
आउऊर हुम्दाये सम्मति नदी ली, ऐसा मुझे व करना चाहिए या। 


विहली : ३७१ 


मैं तो समझता हूँ कि तुमने कुछ भूल नही की । मुझे उसके सम्बन्ध में कुछ 
कहना नही था। हाँ, यह वात दूसरी है कि तुम यहाँ क्यो नहीं आा गयी । उसे 
लिदाते-पढाते रहने पर भी तुम एक वार यहाँ आ सकती थी । किन्तु तुमने सोचा 
होगा कि इन्द्रदेव स्वय अपने लिए तय होगा, मैं वहाँ खलकर उसे और भो 
कष्ट दूँगी । यही न? तो ठीक तो है। अभी मेरी बैरिस्टरी अच्छी तरह नहीं 
चलती, तो भी इत कई महीनो मे सादगी से जीवन-निर्वाह करने के लिए मैं रुपये 
जुटा लेता हूँ । मुझे सम्पत्ति की आवश्यकता नहीं शैला । 

शैला ने देखा, इन्द्रदेव के' मुंह पर हढ उदासीनता है । वह मन-ही-मन कांप 
उठी । उसने सोचा कि इन्द्रदेव को आथिक हाति पहुँचाने मे मेरा भी हाथ है । 
बह कुछ कहना ही चाहती थी कि इन्द्रदेव बीच मे ही उसे रोककर कहने लगे--मैं 
सकुचित हो रहा था । मुझे यह कहकर माँ का जी दुखाने म॑ भय होता था कि-- 
मैं सम्पत्ति और जमीदारी से कुछ ससर्ग न रखूंगा । अच्छा हुआ कि उन्हां लोगा 
ने इसका आरम्भ किया है । तुमको अब यहाँ कुछ दिनो तक और उठहरना होगा, 
बपाकि नियमपूर्वक लिखा-पढी करके मैं समस्त अधिकार और अपनी सम्पत्ति 
माँ को दे देना चाहता है । मेरे परम आदर की वस्तु माँ का स्नेह जिसे पाकर 
खोया जा सके, वह सम्पत्ति मुझे न चाहिये । और मैं उस लेकर भी क्या करूँगा २ 
अधिक घन तो पारस्परिक बन्धन मे रहने वाल को 

शैला चौंककर बाल उठी--तो क्या तुम सन्‍्यासी हाना चाहते हां ? इन्द्रदेव ! 
अन्त मे यह क्या कलक भी मुझका मिलगा । 

इन्द्रदेव इस अप्रिय प्रसग से ऊब उठे थे। इसे बन्द करत के लिए कहां-- 
जच्छा, इस पर फिर बाते होगी । अभी तो चलो, वह देखो, भाभी का नौबर 
बुलाने के लिए आ रहां होगा । जाओ, कपडा बदलना हो तो बदल पर झटठपठ 
तैयार दो लो । 

शोेला हँस पडो । उसन पूछा--तो क्या यहाँ विसी की साढ़ियाँ भी मिल 
जायेंगी ? मुझे ठो तुम्हारी गहस्थ-बुद्धि पर इतना भरोसा नहीं ! 

इन्द्रदव सज्जित-स खाप्त उठे । शेला हाय-मुंह धोन व लिए चली गई । 

इन्द्रदव क्रमश उस घने हाठ हुए अन्धकार मनिश्चष्ट वेठे रहे । शैला भी 
आकर पास दी कुर्सों पर बैठकर तितली का छाटी-सी सुन्दर ग्रहस्थी का वात्प- 
निक चित्र थीच रही थी । दासी लालटेन लेबर शैज्ञा का उुतवात के लिए ही 
भाई । 

इन्द्व न बद्धा--चलो शैला ! 

दाता छुपचाप लन्दरानी के बेंगठ मे पढ़ुँच॥ दालान मे कम्बल विछा था । 


३७२ : प्रसाद वाहुमय 


मुकुन्दलाल कम्बल के एक सिरे पर बैठे हुए छोटी-सो सितारी पर ईमन का मधुर 
राग छेड रहे थे । दमचुल्हे पर मटर हो रही थी ॥ उसके नीचे लाल-लाल अगारो 
का आलोक फैल रहा था | लालटेन आड में कर दी गई थी, बाबू मुकुन्दलाल को 
उसका प्रकाश अच्छा नही लगता था । 
नन्दरानो उस क्षीण आलोक में थाली सजा रही थी। सरूप नि:शब्द काम 
करने में चतुर था। वह नन्दरानी के सकेत से सब आवश्यक वस्तु भण्डार में से 
लाकर जुटा रहा था । 
शैलां और इन्द्रदेव को देखते ही मुकुन्दलाल ने सितारी रखकर उनका स्वा- 
गत किया। शैला ने नमस्कार किया ॥ सब लोग कम्बल पर बैठे | नन्‍्दरानी ने 
थाली लाकर रख दी । इन्द्रदेव ने शैला का परिचय देते हुए यह भी कहा कि-- 
आप हिन्दू-धर्म में दीक्षित हो चुकी है। आपने धामपुर में गांव के किसानो की 
सेवा करना अपने जीवन का उद्देश्य बना लिया है । 
नन्दरानी विस्मित होकर शैला के मौन गोरव को देख रही थी। किन्तु 
मुकुन्दलाल का ललाट, रेखा-रहित और उज्ज्वल बना रहा | जैसे उनके लिए 
यह कोई विशेष ध्यान देने की बात न थी। उन्होंने मटर का एक पूरा ग्रास गले 
से उतारते हुए कहा--भाई इन्द्रदेव, तुम जो कह रहे हो, उसे सुनकर मिस शैला 
की प्रशसा किये बिता नहीं रह सकता। यह भी एक तरह का सन्यास-धर्म है । 
किन्तु मैं तो गृहस्थ नारी की मगलमयी कृति का भक्त हुँ। वह इस साधारण 
सन्यास से भी दुष्कर और दम्भ-विहीन उपासना है। 
नन्दरानी ने कुछ सजय होकर अपने पति की वह बात सुनी । उसके अधर 
कुछ खिल उठे ) उसने कहा --इच्धदेव जी, और क्या दूँ ? 
मुकुन्दलाल ने थोढा-सा हँसकर कहा--अपनी-सी एक सुन्दर सह-धर्मिणी । 
शेला के कर्णमूल लाल हो उठे । ,और इन्द्रदेव ने बात टालते हुए कहा--मैं 
समझता हूँ कि भाभी जानती होगी कि इस अपने पेट के लिए जुटाने वाले मनुष्य 
को, उनकी-सी स्त्री की आवश्यकता नही हो सकती । 
शेल्ा और भी कटी जा रही थी । उसको इत्द्देव को सब बाते निराश हृदय 
की सतोप-भरी साँस-सी मालूम होती थी । वह देख रही थी नन्दरानी को और 
तुलना कर रही थी तितली से ॥ एक की भरी-यूरी ग्हस्थी थी और दूसरी अभाव 
से अकिच्त; किस पर भी दोनो फरिव्यर सुखी और वास्तविक जीवन व्यतीत 
कर रहे थे । 
नन्दरानी ने कहा--इतना पेट्ट हो जाना भी अच्छा नहीं होता इन्द्रदेव ! 
अपना ही स्वार्थ न देखता चाहिए ! 


तितली : ३७३ 


कहाँ भाभी ! मैंने तो अभो कुछ भी नढ़ो खाया । अभी मिठाइयाँ तो बावी 
ही है । तिस पर भी मैं पेट्ट कहा जाऊँ ? जारचर्य ! 

अरे राम ) मै खाने के लिए थोड़े ही कह रही हूँ ॥ अभी तो तुमने कुछ खाया 
ही नही ! मेरा तात्पर्य या तुम्हारे ब्याह से । 

ओहो ! तो मैं देखता हूँ कि कोई मूर्ख कुमारी मुझसे ब्याह करने की भीख 
माँगने के लिए तुम्हारे पास पल्‍ला पसार कर आई थीन! उसको समझा दो 
भाभी | मैं तो उसके लिए कुछ न कर सकूँगा | 

नन्दरानो हँसने लगी । शेला से उसने पूछा--क्यों, आप तो कुछ ? जी 
नही; मुझे कुछ न चाहिए | कहकर शैला ने उसकी ओर दोनता से देखा । 

मुकुन्दलाल ने इन्द्रदेव से कहा--तुम ठीक कहते हा इन्द्रदेव, मैं भूल कर 
रहा था। स्त्री के लिए पर्याप्त र्पया या सम्पत्ति को आवश्यकता है ! पुझेष उसे 
घर मे लाकर जब डाल देता है तब उसको तिज की आवश्यकताओं पर बहुत 
कम ध्यान देता है । इसलिए भेरा भी अब यही मत हो गया है कि स्त्री के लिए 
सुरक्षित धन की व्यवस्था होनी चाहिए ! नही तो तुम्हारी भाभी को तरह वह 
स्त्री अपने पति को दिन-रात चुपचाप कोसती रहगी । 

नन्दरानी अप्रतिभ-सी होकर बाली--यह लो, अब मुझी पर बरस पडे । 

मुकुन्दलाल ते और भी गभोर होकर कहा--अच्छा इन्द्रदेव ! तुमसे एक बात 
कहूँ ? मिस शैला के सामने भी वह बात कहने में मुझे सकोच नही । यह तो तुम 
जानते हो कि मैं धीरे-धीरे ऋण मे हुब रहा हैँ । ओर जीवन के भोग के प्याले को, 
उसका सुख बढाने के लिए, बहुत धीरे-धीरे दस-दस बीस-बीस बूंद का घूंठ लेकर 
खाली कर रहा हूँ । होगा सो ता होकर ही रहेगा । किन्तु तुम्हारी भाभी क्‍या 
कह्देगी। मैं चाहता हे कि थे दोनो छोटे बंगले मैं नल्दरानी के नाम लिख दूं । और 
फिर एक बार विस्मृति की लहर में धीरे-धीरे इबूँ और उतराऊँ। 

ननन्‍्दरानी की आँखो से दो बूंद आँगमू टपक पड़े। न जाने कितनी अमगल 
और मगल की कोमल भावनाएँ ससार के कोने-कोने से खिलखिला पढी । उसने 
मुकुन्दलाल का भ्रतिवाद करना चाहा, परन्तु नारी-जीवन का कैसा गूढ रहस्य है कि 
बह स्पष्ट विरोध ने कर सकी । इतने में इन्द्रदेव ने कहा--भाई साहब मुझे एक 

) रजिस्ट्री करानी है ! मैं अपनी समस्त सम्पत्ति माँ के नाम लिख देना चाहता 

हूँ । क्योकि" ** 

शैला ने त्तौलिये से हाथ पोछते हुए इन्द्रदेव की ओर देखा | उसने अभी- 
अभी इन्द्रदेव के अभावो का दृश्य देखा है। उसने सम्पत्ति से और उसकी आशा 
से भी वचित होने की मन मे ठानी है । 
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मुकुन्दलाल ने कहा--हाँ, हाँ, कहो क्यांकि स्त्रियों को हो धन को आव- 
श्यकता है । और सभवत वे ही इसकी रक्षा भी कर सकती हैं। तो फिर ठीक 
रहा । कल ही इसका प्रवन्ध कर दो । 
सव लोग हाथ-मुंह धोकर अपनी कुसियो पर आराम से बैठे ही थे कि सरूप 
ने आकर कहा--बैरिस्टर साहब से मिलते के लिए एक स्त्री आई है। उसका 
काई मुकहमा है । 
सब लोग चुप रहे। शैल्रा सोच रही थी कि क्‍या स्त्रियाँ सचमुच धन की 
लोलुप हैं । फिर उसने अपने हो उत्तर दिया -नहीं, समाज का सगठत ही ऐसा 
है कि प्रत्येक प्राणी को धत की आवश्यकता है। इधर स्त्री को स्वावलम्बत से 
जब धुरुष लोग हटाकर, उकके भाव और अभाव का दायित्व अपने हाथ मे ले 
लेते हैं, तव धन को छोडकर दूसरा उनका क्‍या सहारा है ? 
इतन में सरूप गरम कमरे मे चाय की प्याली सजाने लगा । 
नन्दरानी भोजन करने वेठो । उससे खाया न गया 
दालान म परदे गिरा दिये गये थे | ठडी हवा चलने लगी थी । किन्तु भन्‍्द- 
रानी झटपट हाथ-मुँह धोकर पान मुख मे रखकर वही एक आरामकुर्सी पर 
अपनी ऊनी चादर मे लिपटी हुई पढी रही, उसके मन म॑ सकल्प-विकल्प 
चल रहा था | आज तक का उसका त्याग, कुछ मूल्य पर बिकने जा रहा है । 
उसका मन यह मूल्म लेने से विद्रोह कर रहा थां। तब भी जीवत के वितने 
निराशा भरे दिन काटने हांगे। ज्योतिषी ने कह दिया है कि बाबू मुकुन्दलाल 
अब अधिक दिन जीने के नहो हैं--उनका भीतरी शरीर भग्न पोत की तरह 
काक-समुद्र मे धीरे-धीरे धेंसता जा रहा है, फ़िर भी, उस कर्णस्वित्' आत्मा का 
केतु अभी डुबा देने वाले जल के ऊपर ही है । उनकी अवस्था पचास वर्ष की 
ओर नन्‍्दरानी की चाल्लीस की है। किन्तु ससार जैसे उनके सामने अन्तिम 
घडियाँ गिन रहा है। गारहस्थ्य जीवन के मगलमय भविष्य म॑ उनका विश्वास 
नहीं । उसमे रहते हुए भी पुराना सस्कार, उन्हे थके हुए घांडे के लिए हूटा हुआ 
छकड़ा बन रहा है, वह जैसे उसे धस्रीट रहे हैं । 
किन्तु मुझ्ुन्दलाल के लिए यह अवस्था तभी होती है जब वह नन्दरानी को 
अपने जीवन के साथ मिलाकर देखते हैं ॥ फिर जेसे अपने स्थान' को लौटकर 
सितारी, मित्र वर्ग और उनके आतिथ्य-सत्कार मे लग जाते हैं । 
नन्दरानी खिन्न होकर सो गई | उसन नहीं जाना कि कब शैला और इच्ध- 
देव दूसरी ओर चले गये । 
मुकुन्दलाल ने सोने के कमरे म जाते हुए देखा कि नन्‍्दराती अभी वही पडी 
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है। बह एक क्षण तक छुपचाप खडे रहें । फिर दासी का बुलाकर धीरे स कहां-- 
कूछ और आढहा दी | न जागे तो यहाँ आग भी सुलगा दा। देखा, परद ठीक 
से बाध देना । यहा गरस रहे, तुम्हारी मालकिन थक गई है। --फिर सोन 
चले गये । 

दूसरे दिन, बरकतअली ने स्टाम्प इन्द्रदेव के पास भेज दिया और बाहर 
मिलने की आएग मे बैठा रहा | जब बारह बजन लगा तब भबडा कर काठी के 
बाहर निकल आया और आम के पेड के नीचे बैठी हुई एक स्त्री से उसने कहा--- 
भाँ जी ! आज वैरिस्टर साहब एक काम में फंसे हुए हैं। आप जाइए, कल 
आपका काम हो जामगा। 

बहू सिर झुकाये हुए बाली--कल कब आऊं ? 

आठ बजे । 

तब मैं जाती हूँ--कहकर स्त्री धीरे से उठी और बंगले के बाहर हा गयी । 

अभी वह थोडी दूर सडक पर पहुँची होगी कि उसी फाठक से एक मादर 
उसके पीछे से निकली । उसका शब्द सुनकर, मोटर की आंर देखती हुई, वह 
एक ओर हटी ओर उसन पहचान लिया, इन्द्रदव और शैला । उसने साहस से 
पुकारा--बहन शैला । 

किन्तु शैला ते सुना नहीं । इन्द्देव माटर चला रहे थे । वह कण पुकार 
दाना क॑ कान भें नहीं पड़ी । 

वह स्त्री धीरे धीरे फाटक मे लोट आई, और आम के नीचे जाकर बैठ 
रही । 

शैला जब रजिस्ट्री पर गवाही करके इन्द्रदव के साथ उस बेंगले पर लौटी, 
ता उसे न जाने क्यो मानसिक ग्लानि होने लगी । बह हाथ-मुँह पोछकर बगीचे 
भे घूमन के लिए चली । एक छोटा-सा चमली का कुल्ज था। उत्तम फुल नहीं 
थ । पत्तियाँ भी बिरल हो चली थी, वह रूखोी-हखी लता, लोहे के मोदे तारो 
से लिप गई थी, तीत्र ध्वूप म चाहे उसे कितना ही जलाता हो, फिर भी उसके 
लिए वही अवलम्ब था । किरणें उसम सहज प्रवेश करके उसे हँसाते का उद्योग 
कर रही थी। शैला उस निस्सहाय अवस्था को तललीन होकर देख रही थी | 

सहसा तितली ने उसके सामने आकर पुकारा--वहन । मैं कब स॑ तुमका 
खोज रही हूँ । तुमको देखा और पुकारा भी, पर तुमने न सुना | सच है, ससार 
मे सव मुंह मांड लेते है ! विपत्ति मं किससे आशा की जाय । 

शैला ने घूमकर देखा । मह वही तितली है ? कई पखवारो म ही वह 
कितनो दुर्बल और रक्त-शुल्य हो गई है। माँखे जेस निराशा-नदी के उदगम-सी 
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बन गई है। बाहरी रूप-रेखा जैसे शुन्य मे विलीन हाने वाले इच्धधनुप-सी अपना 
वर्ण खो रही है । उस अभी अपन मावसिक विप्लव स छुट्टी नहीं मिली थी । 
फिर भी उसवे सम्हलत हुए पूछा--तितली ! क्‍या हुआ है बहन ! तुम यहाँ 
कैसे | 

बडे दुख म॑ पडकर मे यहाँ आई हूँ वहन । मैं लुट गई ! --तितली की 
रूछी आँखों से आसू निकल पडे 4 

क्यो मघुबन कहाँ है । सुनने ही शैला ने पूछा । 

पता नहीं ! उस दिन गाँव मे लाठी चली । रामजस को लोग मारन लगे। 
उन्होने जाकर रामजस को बचाया, जिसमे छावनी के कई नौकर घायल हो 
गये । पुलिस की तहकीकात म॑ सब लागों ने उन्ही के विरुद्ध गवाही दी । थाने- 
दार न रुपया माँगा । और मुकहमे के लिए भी रुपयो की आवश्यकता थी। 
महन्तजी के पास उन्हाने राजी को भेजा । राजो कहती थी कि महन्त ने उसके 
साथ अनुचित व्यवहार करना चाहा । इस पर वही छिपे हुए उन्होने मह॒न्त का 
गला घोट दिया । राजो ता चली आई । पर उनका पता नहीं । 

यहाँ तक ! और जब लडाई हुईं, तब तुमने मुझे क्या लही कहला भेजा ? 
“>जौला ने पूछा । 

परन्तु तितली चुप रही । मेना के सम्बन्ध की बात, अपनी उदासी और 
राजो की सब कथा कहने के लिए जैसे उसके हृदय मे साहस नहीं था । 

तब कया किया जाय ? उनका पता कैसे लग्रेगा बहन ! इधर शेरकोट पर 
बेदखली हो गई है । ओर बनजरिया पर भी डिग्री हुई है, कोई रुपया देता नही । 
सुकदमा कैसे लडा जाय ? मुझे कोई सहायता वही देना चाहता ! मैं तो सब 
ओर से गई | यहाँ कई वकीलो के पास गई । वे कहते है, पहले रुपया ले आओ, 
तब तुम्हारी बात सुनेंगे । फिर एक सज्जन ने बताया कि यही कही मिस्टर देवा 
भाम के एक सज्जन वेरिस्टर रहते है। दे प्राय दीन-दुखियों के मुकदम बिना 
कुछ लिये लड देते है । मैं उन्ही को खोजती हुई यहाँ तक पहुँची । 

शैला घबरा गई। वह अभी तो इन्द्रदेव के सर्वस्व-त्याय करन का दृश्य 
देखकर आई थी । उसके मन मे रह-रहकर यही भावना हो रही थी, कि यदि 
मैं इन्द्रदेव को थोडा-सा भी विश्वास दिला सकती, तो उनके हृदय म यहू भीषण 
विराग न उत्पन्न होता । वह फिर अपने को ही इस्द्रदेव की सासारिक असफलता 
सालती हुई मन-हो-मन कोस रही थी कि तितली का यह दुख से दग्ध ससार 
उसके सामने अनुनय की भीख माँगने के लिए खडा था । वह किस मुंह से इन्ध- 
देव से उसकी सहायता के लिए कद्दे । यदि नहो कहतो है तो अपनी सब दुर्बल- 
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ताएँ तितली से स्वीकार करनी होगी । जिसका हम प्यार करते हैँ, जिसके ऊपर 
अभिमान करने का ढोग कई बार ससार म श्रचलित कर चुके हैं, उसके लिए 
यह कहना कि वह मुझसे अप्रसन है, में नही ” कितनी छोटी वात है | वह 
कैसे निराश करतो । उसने तितली से कहा--अच्छा, ठहरो ॥ मैं आज इसका 
कोई उपाय करूँगरी | तितली ! क्या यह जानती हा कि यह मिस्टर देवा कोई 
दूसरे नही, तुम्हारे जमोदार इन्द्रदव ही है । 

तितली सप्न हो गई । उसने अपने चारो ओर निराशा के सिन्धु को लहराते 


हुए देखा । वह रो पड़ी और वोलो--वहिन ! तब मुझे छुट्टी दो । में जाऊँ, कही 
दूसरी शरण खोजूं । 


प्यार से उसकी पीठ थपथपात हुए शैलां ने कहा--नहीं, तुम दूसरी जगह 
ना जाओ, मैं आज अपनी ही परीक्षा लूँगी । तुमको यह नही माएुम कि आज ही 
उन्होंने अपनी जमीदारी का स्व॒त्व त्याग दिया है । 
क्या कहती हो बहन । 
हाँ तितली । इच्द्रदेव न अपने एश्वर्य का आवरण दूर फेंक दिया है । वह 
भी आज हमी लागो के-से श्रमजीवी-मात्र हैं। मुसे तुम्हारे लिए बहुत-कुछ करना 
होगा । गाँव का सुधार करन मैं गई थी । वया एक कुदुम्ब की भी रक्षा न॑ कर 
सकूँगी ? चलो तुम भेरे कमरे मे नहा-धोकर स्वस्थ हो जाओ । मैं इन्द्रदेव से 
पूछ कर तुमको बुलाती हूँ । 
इतना कहकर शैला न तितली का हाथ पकडकर उठाया। और अपनी 
कोठरी म ले गई। 
उधर इन्द्रदेव चाय की टेबल पर बैठे हुए शैला की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
उनवा हृदय हल्का हो रहा था ( त्याग का अभिमान उनके मुँह पर झलक रहा 
था और उसम छिपा था एक व्यग भरा रूठने का प्रसग । शेल्ा भी क्‍या सोचेगी । 
मन म मनुष्य अपने त्याग से जब प्रम को आभारी वनाता है तब उसका रिक्त 
कोश बरसे हुए बादला पर पश्चिम के सूर्य के रत्नालोक के समान चमक उठता 
है । इन्द्रदेव को आज आत्मविश्वास था और उसम प्रगाढ़ प्रसन्नता थी । 
शैला आई और धीरे स एक कुर्सी खीचकर बैठ गई। दोनो ने च्ुपत्राप 
चाय की प्याली खाली कर दी । फिर भी चुप ! दोना किसी भ्रसग की प्रतीक्षा 
मंथे। 
परन्तु इन्द्रदेव का हृदय तो स्पष्ट हा रहा था । उन्होने छुप रहने की आाव- 
एयकता ने समझ कर सीधा प्रश्त किया--तो मैं समझता हूँ कि, कल तुम धाम- 
पुर जाआंगी ? आज तो यही कोठी पर रुकना पडगा ! क्‍योंकि मैने तुम्हारा 


३७८ प्रसाद वाइमय 


अप्लूरा काम पूरा कर दिया है। उसे तो जाकर माँ से कहोगी ही ! फिर समय 
कहाँ मिलेगा । कल सवेरे जाओगी | ऐं । 
शैला मेज के फुलदार कपडे पर छपे हुए भुलाव की पछुरियाँ नोच रही थी ? 
सिर नीचा था और आँखे डवडबा रही थी | वह क्या बोले ? 
इद्धदेव ने फिर कहा--तो आज यही रहना होगा ! 
यया तुम चाहते हो कि मैं कभी चली जाऊं ? --बडे दु ख से शैला ने उत्तर 
दिया । 
यह लो, मैं पूछ रहा हूँ । नहीं-नही--मैं तो तुम्हारी ही वात कर रहा हूँ । 
तुम तो उसी दिन चली जा रही थी । मैंने देखा कि तुम अपना काम अप्लरा ही 
छोडकर चली जा रही हो, इसीलिए रोक लिया था | अब तो मैं समझता हे कि 
घुम अपने आम-सुधार की योजना अच्छी तरह चला लोगी | माँ को समझा देना 
कि जब इन्द्रदेव को ही अपने लिए सम्पत्ति की आवश्यकता नहीं रही, तब उन्हे 
चाहिए कि यह सचित सम्पत्ति अधिक-से-अधिक दीन-दु.खियो के उपकार में 
लगाकर पुण्य ओर यश के भागी बने । 
तो, तुम अब भी गाँव के सुधार में विश्वास रखते हो ? 
मेरे इस त्याग भे इस विचार का भी एक अश है शैला कि जब तक उस 
एकाघिपत्य से मैं अपने को मुक्त नहीं कर लेता, मेरो ममता उसके चारो ओर 
प्रेम की छाया की तरह घूमा करती । अब मेरा रूवगर्थ उससे नही रहा । मै तो 
समझता हूँ कि गावो का सुधार होता चाहिए । कुछ पढ़े-लिखे सम्पन्न और स्वस्थ 
लोगो को नागरिकता के प्रलोभनो को छोडकर देश के गाँवों मे बिखर जाना 
बाहिएं। उनके सरल जीवन मे--जो नाग्ररिको के ससर्ग से विपाक्त हो रहा 
है | --विश्वास, प्रकाश और आनन्द का प्रचार करना चाहिए। उनके छोटे- 
छोटे उत्सवो म॑ वास्तविकता, उनकी खेती में सम्पन्नता और चरिन मे सुरुचि उत्पन्न 
करके उनके दारिद्रथ और अभाव को दूर करने की चेष्टा होनी चाहिए। इसके 
लिए सम्पत्तिशालियो को स्वार्थ-त्याग करना अत्यन्त आवश्यक है । 
किन्तु अधिकार रखते हुए तो उसे तुम और भी अच्छी तरह कर सकते थे । 
शक्ति-केन्द्र यदि अधिकारी के सचय का सदुपयोग करता रहे, तो नियन्त्रण भली- 
भांति चल सकता है, नही तो अव्यवस्था उत्पन्र होगी । वुम्हारे इस त्याग का 
अच्छा ही फल होगा, इसका क्या प्रमाण है ? मैं तो समझती हैँ कि तुमने किसी 
झोक में आकर यह कर डाला । 
पौला की यह बात सुनकर इन्द्रदेव हंसते लगे । उसी हँसी मे अवहेलना भरी 
थी। फिर उन्हाने कहा--ससार के अच्छे-से-अण्छे नियम और प्रिद्धान्त बनते 
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और बिगढते रहेगे। मैं सबको प्रसन्न और सन्तुप्ट रखन के लिए अपन॑-आपका 
जकडकर रखना नहीं चाहता । जो होना हो वह हो ले । मैने जो अच्छा समझा, 
वही किया । अच्छा, तो अब अपनी कहां | क्या निश्चय हुआ ? 

मैं कल जाना चाहती थी | पर अब तो कुछ दिनो क लिए रुकना पडा ! 

क्यो--कोई आवश्यक काम आ पडा क्‍या ? 

हाँ, पहले मैं तुम्हारे त्याग की हो परीक्षा करूँगी, फिर दूसरो के किवाड 
खट्खटाऊंगी । 

शैला । सुनू भी । मुझे क्या परीक्षा देनी है ? 

तितली बडी थिपत्ति म पडकर सहायता के लिए आई है । उसका शेरकाट 
बेदखल हो रहा है । वनजरिया पर भी लगान की डिग्री हो गई है । उधर आपक 
तहसीलदार ने एक फौजदारी करवा दी है, जिसमे मधुबन पर पुलिस न वारण्ट 
निकलवाया है । और भी, बिहारीजी के महन्त ते डाके का मुकदमा भी उस पर 
चलाया है । मधुबत का पता नहीं । तितली का कोई सहायक नही । उसके ब्याह 
के बाद ही गाव वालो का एक विरोधी-दल इन लोगो के विनाश का उपाय साच 
रहा था। हम लांगो के हटत ही यह सव हा गया । क्या उसका तुम काजुनी' 
सहायता दे सकोगे ? 

एक सास मं यह सब कहकर शैला उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा करने 
लगी । इन्द्रदेव चुप रहे । फिर धीरे-धीरे उन्होने कहा--मैं अब उस गाव के 
सम्बन्ध मं कुछ करना नही चाहता ! शैला | तुम जानती हो कि इसका क्या 
फल हांगा ? 

मैं सब जानती हूँ । पर तुम अभी कह रह थे कि मैं जाकर वहा सुधार का 
काम अधिक वेग स आरम्भ करें । यदि मरे कुछ समर्थकों का इस तरह दमन 
हो जायगा, तो मैं क्या कर सकूगी २? अभी तो चकबन्दी के लिए कितने झगडे 
उठाये जायंगे । ता मैं समझ लू कि तुम मुझे कानूनी सहायता भी न दोगे 

मैं तो श्रमजीवी हें शेल्रा ! मुझे जा भी फीस देगा, उसी का काम करने के 
लिए मुझे परिश्रम करना पडेगा। 

तुमको फीस चाहिए ! क्‍या कहत हा इन्द्रदव | इसालिए तितली की 
महायता करन म॑ तुम आनाकानी कर रहे हां न ? --शैला की वाणी म॑ बंदना 
थी । 

अपनी जीविका क लिए मै अब दूसरा काइ काम खाज लू। फिर और 
लागो का काम विना कुछ लिए द्वी कर दिया करूँग्रा । तब तक क॑ लिए कया 
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तुम क्षमा नही कर सकती हो ? --इन्द्रदेव की मुक्तिमयी निश्चिन्त अवस्था व्यग 
कर उठी । 
शैला के हृदय मे जो आन्दोलन हो रहा था उसे और भी उद्ेलित करते हुए 
इन्द्रदेव ने फिर कहा--और यह पाठ भी ता तुम्ही से मैंने पढा है । उस दिन, 
तुमने जब भेरा प्रस्ताव अस्वीकार करते हुए कहा था कि 'काम किये विना रहना 
भेरे लिए अस म्भव है, अपनी सियासत म मुझे एक नौकरी और रहने की जगह 
देकर बोझ से तुम इस समय के लिए छुटूटी पः जाओ,” तब तुम्हारी जो आज्ञा 
थी, वही तो मैंने किया । अपने इस त्यागपत्र मे नील-कोठी को सर्वसाधारण 
कामों --अर्थात्‌ औपधालय, पाठशाला और हो सके तो ग्रामसुधार सस्बन्धी अन्य 
कार्यालय--के लिए, दान करते हुए मैंते एक निधि उसमे लगा दी है. जिसका 
निरीक्षण तुमको ही आजीवन करना होगा । उसके लिए तुम्हारा वेतन भी नियत 
है । इसके अतिरिक्त । 
ठहरो इन्द्रदेव | क्या तुम मुझे बन्दी बनाना चाहते हो ? मैं यदि अब वह 
काम न करूँ तो ? --बीच ही मे रोककर शैला ने पूछा । 
नही क्यो ? तुमने मुझे जो प्रेरणा दी है, वद्दी करके भी मैं कया भूल कर 
गया ? और तुमने तो उस दिल दीक्षा लेते हुए कहा था कि तुम्हारे और समीप 
होन का प्रयत्व कर रही है,” तो क्या यह सब करके भी. मैं तुम्हारे समीप होने 
नहीं पाऊँगा २ 
क्यो नहीं ? --कहते हुए सहसा नन्दरानी ने उसी कमरे म प्रवेश किया । 
शैल्ला और इन्द्रदेव दोनो ही जैसे एक आश्चर्यजनक स्वप्न देखकर ही चौंक 
उठे ॥ 
फिर नन्दरानी ने हँसते हुए कहा--मिस शैला, आप मुझे क्षमा करेंगी । 
मैं अवधिकार प्रवेश कर आई हूँ । इन्द्रदव से क्षमा माँगने की तो मैं आवश्यकता 
नही समझती । 
इद््रदेव जैसे प्रकृतिस्थ होकर बोले--बैठिए भाभी ।! आप भो क्या कहती 
हैँ । 
शैला ने लज्जा स अब अवसर पाकर नन्दरानी को नमस्कार किया। नन्‍्द 
रानी ने हँसकर कह्मा---ता मैं तुम दाता को हो आश्ीवाद देती हूँ, यह जोडी सदा 
प्रसन्न रहे । 
अभिमान स भरा हुआ शैल्ा का हृदय अपने को ही टटाल रहा था--क्या 


मेरे समीप आने के लिए ही इन्द्रदेव का वह त्याग है ?--यह्‌ प्रश्न भीतर-भीतर 
स्वय उत्तर बन गया। 
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शैला ने नन्दरानी की प्रसन्न आकृति मे विनोद की मात्रा देखी, वह क्षण 
भर के लिए अपने को वास्तविक जगत मे देख सकी । उसने एक साँस मे निश्चय 
किया कि हा' कह दूं । किन्तु अब प्रस्ताव करने मे कौन आगे बढ़े ? वह लज्जा 
और आनन्द से मुस्कुरा उठी । 
नन्‍्दरनी ने भाव पहुचातते ही कहा--मिस शैला ! जब तुम इन्द्रदेव को 
बहुत दुर तक अपने पथ पर खीच लाई हो, तब यो अकेले छोड देना क्या काय- 
रता नहों ? बोलो, मैं किस दिन अपने इणष्ट-मित्रो को निमत्रित करू ? मुझे 
इन्द्रदेव का ब्याह करने का अधिकार है। मैं उनकी कुद्गम्बिनी हूँ । अब मुझे केवल 
तुम्हारी स्वीकृति चाहिए । 
शैला का सिर नीचे झुका हुआ था । उसकी ठुड्डी उठाकर नन्‍्दरानी ने 
कहा---अब बहाना करन से काम नहीं चलेगा । कहो 'हाँ', बस मैं सब कर 
लूंगी । 
बहन ! मैं स्वीकार करती हूँ। परन्तु इधर मेरे मन की जो दशा है, वह जब 
तक तितली का कुछ उपाय...) 
चुप भी रहो; तितली, बुलबुल, कोयल, सबो का स्वागत होगा | पहले वसत् 
का उत्सव तो होने दो । मैं तितली को अपने पास रखूंगी । और इच्द्रदेव को उसकी 
सहायता करनी होगी । 
शैला को चुप देखकर फिर नन्दरानी ने कहा । इन्द्रदेव ! तुम बोलते क्यों 
नही ? क्या मैं तुम्हारी वकालत करें और तुम बुद्ध बेरिस्टर बन कर बैठे रहो ? 
इन्द्रदेव हँसकर बोले---भाभी ! ससार मे कई तरह के न्यायालय होते है । 
आज जिस न्यायालय मे खडा हूँ, वहाँ आप जैसे वकीलों का ही अधिकार है। 
तो फिर मैं ही तुम्हारी ओर से स्वीकृति देती है । कल अच्छा दिन है । यही 
भेरे बंगले मे यह परिणय हांगा । इन्द्रदेव, तुम्हारा महत्त्वपूर्ण आडम्वर हृठ गया 
है, तब तुम अपने मनुष्य के रूप मे वास्तविक स्वतन्त्रता का सुख लो | केवल स्त्री 
और पुरुष ही का सयोग जटिलताओ से नहीं भरा है । ससार के जितने सम्बन्ध- 
विनिमय है, उनमे निर्वाह की समस्या कठिन है ॥ तुम जानते हो कि मैंने उसका 
त्यागपत्र फाड कर फेक दिया और रजिस्ट्री कराने के लिए उन्हे नही जाने दिया 
उनसे सब अधिकार लेकर मैं उनको अपदस्थ करके नहीं रखना चाहती | वे मेरे 
देवता हैं। उनकी दुराइयाँ तो मैं देख ही नही पाती हूँ । हां, अर्थ-सकट है सही, 
पर यद्दी उनकी मनुष्यता है। धोखा देकर कई बार उनसे कुछ झेंस लेने वाले 
मित्र भी फिर उनसे कुछ ले लेने को आशा रखते हैं । क्‍या यह मेरे गौरव की 
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वस्तु नही है ? मैंन उसका त्यागपत्र अस्वीकार कर दिया है, परन्तु अब मैं अर्थ 
सचिव बन गई हूँ । अब वे सीधे मेरे पास सब कुछ भेज देंते हैं । मैं कहती हूँ कि 
पुरुष और स्त्री को ब्याह करना ही चाहिए । एक-दुसरे के सुख-दुख और अभाव 
आपदाओं को प्रसन्नता में बदलने के लिए सदैव प्रयत्न करना चाहिए । इसीलिए 
तुम दोना को मैं एक म बाँध देना चाहती हूँ । 

शैज्ा ने इन्द्रदेव की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखा । इन्द्रदेव ने मिसिर 
को पुकार कर कहा--देखो, तितलो नाम की एक स्त्री बाहर है, उसे बुला 
लाओो । 

तितली आई । उसने नमस्कार किया । इस्द्रदेव ने कुर्सी दिखलाकर कहा--- 
बैठो । 

सहसा उनके मन मे वह बात चमक गई जो उनके और तितली के ब्याह के 
लिए धामपुर म,एक बार अद्ृष्ठ का उपहास बनकर फैल गई थी। फिर प्रकृतिस्थ 
होकर, तितली के बैठ जाते पर, इन्द्रदेद न कहा--मुझे तुम्हारी सब बात मालुम 
हैं। मैं सब तरह की सहायता करूँगा । किन्तु जब मधुबन इस समय कहो जाकर 
छिप गया है, तब सोच-समझ कर कुछ करना होगा । मैं उसका पत्ता लगान का 
प्रयत्व करूँगा । और रह गया शेरकोट, उसका कागज मैं देख लूँगा तब कहूँगा । 
बनजरिया का लगान जमा करवा दूँगा। फिर उसका भी प्रवन्ध कर दिया 
जायगा । तब तक तुम यही रहो । क्या शैला ! कल के लिए तुम तितली का 
निमत्रित न करोयी ? 

तितली न छुपचाप सुन्र लिया । शैला ने कह्ा--तितली ! कल के लिए, 
मेरी ओर से निमन्त्रण है, तुमको यही रहना होगा । 

तितली के मुह पर उस निरानन्द म॑ भी एक स्मित-रेखा झलक उठी । 

दूसरे दिन वेवाहिक उत्सव क॑ समाप्त हो जाने पर, तितली वहाँ से बिना कुछ 
कहे सुने कही चली गई ! शैज्ञा और इन्द्रदेव दाना हो उसको बहुत खोजते रहे । 
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चुनार की एक पहाडी कन्दरा म रहते हुए, मधुवन को कई सप्ताह हो छुके 
थे। वह निस्तव्ध रजनी मे गया की लहरो का, पहाडी के साथ टकराने का, 
गम्भीर शब्द सुना करता । उसके हृदय मे भय, क्राध और धृणा का भयानक 
संघर्ष चला करता । उसके जीवन म आरम्भ से हो अभाव था, पर वह उसे उतना 
नही अखरता था जितना यह एकान्तवास । सब कुछ मिलाकर भी जैसे उसके 
हाथ से निकल गया। छाटी-सी ग्रहस्थी, उसमे तितली-सी युवती का सावधानी 
से भरा हुआ मधुर व्यवहार; और भी भविष्य की कितनो ही मधुर आशाएँ 
सहसा जैसे आने वाले पतझड के झपेटे मे पडकर पत्तियों की तरह बिखर कर 
तीन-तेरह हो गईं । 

बह अपने ही स्वार्थ को देखता, दूसरा के पचडे मे न पडा होता, तो आज 
मह दिन देखने की वारी न आती । उसने मन-हो-मन विचार किया कि समूचा 
जगत भेरे लिए एक पद्यन्त्र रच रहा था । और मूर्ख मैं, एक भावना में पड- 
कर, एक काल्पनिक महत्त्व के प्रलोभन मे फंसकर, आज इस कप्ट में बर्दाथत 
द्वो रहा हूँ । 

उसके जीवन का ग्रणित भ्रामक नही था । और फल अशुद्ध निकलता,दिखाई 
पड रहा है । तब यह दोष उसका हो ही नहीं सकता । नहीं, इसमे अवश्य किसी 
दूसरे का हाथ है ! 

मुझे पिशाच के भयानक चगुल में फंसाकर सब निविष्न आनन्द ले रहे हैं । 
कौन । राजो...तितली...मैना. . .सुखदेद .त्तहसीलदार ..और शैला ! सब चुप 
चाप ? तब मैं उतने दिनों तक छिपा-छिपा फिल्गा ? और शेरकोट, वन- 
जरिया, उसम तितली का मुन्दर-सा मुख--सोचते-सोचते उसे झपकी आ गई । 
भूख से भी वह पीडित था | दिन ढल रहा था; परन्तु जब तक रात न हो जाम, 
बाजार तक जाने म वह असमर्य था। उसकी निद्रा स्वप्न को खीच लाई। 

उसने देखा--तितली हँसती हुई अपनी कुटिया के द्वार पर खड़ी है। उधर 
से इद्धदेव धघांडे पर उसी जगह भाकर उतर ग्रव | उन्हनि तिठली में कुछ पूछा 
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और दितणी ने सन्द मुस्कल के रूप न जाने दयए उत्तर दिया ३ इन्द्रदेव प्रस॒र- 
से फिर घोडे पर चढकर चले गये । 
उस समय अपने को उसने घुमची की लता की आड म॑ पाया । वह छिपकर 
देख रहा है । --हाँ । 
फिर सुखदेव आता है। वह भी तितली से बात करके चला जाता है । 
स्वप्न की संध्या दिन को ढुलका कर रात को वुला लाई । अंधेरा हो गया । तारे 
निकल आये । उसे फुसफुसाहट सुनाई पडी । तितली अपने अचल मे दीप लिये 
किसी को पथ दिखलाने के लिए खडी है । उसका मुख प्लूमिल है । वह घबराई- 
सी जान पढती है। 
दूसरा दृश्य, अन्धकार मे और भी मलिन, कलुपपूर्ण हृदय की भूमिका में 
अत्यन्त विकृत होकर प्रतिभासित हो उठा । शेरकाट--खँंडहर, उसम भीत्तरी 
यह लिपि-पुती चुने से चमकीली एक छोटी-सी कोठरी ! और राजो बन ठन' कर 
बैठी है। कयी ? किंवाड बन्द है। भीतर ही वह शीशे मे अपना रूप देख रही 
है। बाहर किवाडा पर खट-खट का शब्द होता है। वह मुस्कुराकर उठ खडी 
होती है। 
स्वप्न देखते हुए भी मधुबन और वल पूर्वक पलको को दबा लेता है। आँखें 
जो अन्द थी, वह मानो फिर से बन्द हो जाती हैं । आगे का दृश्य देखने में वह 
असमर्थ है । 
तब, वह पुरुष है। उसको मात के लिए मर मिटना चाहिए, परन्तु यह 
नीच व्यापार यो ही चलता रहे । कुत्सित प्राणियों का कालिमापूर्ण ,नहीं अब 
नहीं । ससार उसको अपने एक कोने म, सुख नहीं, आनन्द नही, किसी तरह 
जीवन को बिता लेने के लिए भी अवसर नहीं देना चाहता । तो जिनको मैं परम 
प्रिय मानता हैँ, उतका अपमाल, चाहे वह उन्हों की स्वीकृति से हो रहा हो-- 
नहीं होने दूँगा । नही--वह सपने का बोर हुल्लार कर उठा । 
पहले तितली हो--हाँ, उसी का गला घोटना होगा । उसे ध्यार करता 
है। नही तो ससार मे न जाने वया कहाँ हो रहा है, मुझे क्या ? नही, तितली 
वो मेरी रक्षा के बाहर ससार में जाने से अपमान, कुत्सा और दुख भोगना 
पडेगा । मैं चढ|गा फौसी पर और चढदे के पहले एक बार सबको जी खोलकर 
गाली दूँगा । ससार को--हाँ, इसी पाजी, नीच और बृतघ्न ससार को---जिसने 
मरा मुल्य नही समझा और मुझे हाहकार मे व्यथित देखकर धीरे-धीरे मुस्कुराता 


हुआ जपनी चाल पर चला जा रहा है ..यह क्या रहने के उपयुक्त है ? तब .. 
ठीक तो, अन्यकार है । 
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बह फिर उसी वनजरिया म घुसता है। 

फिर तितली का भोला-सा सुन्दर मुख ! 

उसका साहस विचलित होता है । शरीर काँपने लगता है ओर आँखे खुल 
जाती हैं । वह पसीने से तर उठ बैठता है। 

दिन ढल घुका है। वह धीरे-धीरे अपनी कन्दरा से बाहर आया । गया की 
तरी मे खेत सुनसान पड़े थे । फसल कठ चुफ़ी थी। दूर पर किले की भद्दी प्राचीर 
ऊँची होकर दिखाई पडी । वह धीरे-धीरे वाजार की ओर न जाकर क्ले की 
ओर चला। मूर्य हुव रहे थे । अभी कोयले से भरी हुई छोटी-छोटी हाथ-गाडियाँ 
रिफामेंटरी के लडके ढकेल रहे थे | मधुबन ने आँख गड़ाकर देखा, वह, वह, 
रामदीन तो नही है । है तो वही । 

बह बेग से चलने लगा और रामदीन के पास जा पहुँचा । उसने कहा-- 
रामदीन ! 

रामदीन ने एक बार इधर-उधर देखा, फिर जैसे प्रकृतिस्थ हो गया | इधर 
कई महीना से वह धामपुर को भूल गया था। उसे अच्छा खाना मिलता । काम 
करना पडता | तब अन्य बातो की चिन्ता क्यो करे ? आज सामने मधुबन । क्षण 
भर म उसे अपने बन्दी-जीवन का ज्ञान हो गया। वह स्वतन्त्रता के लिए छट- 
पठा उठा । 

मधुबन बाबू ! --वह चीशकार कर उठा । 

क्या तू छूट गया रे, नौकरी कर रहा है २ 

नहीं तो, वही जेल का कोयला ढो रहा हूँ । 

और कौन है तेरे साथ ? 

कोई नही, यही अन्तिम गाडी थी। मैं ले जा रहा हूँ और लोग आगे चले 
गये है ॥ 

दूर पर प्रशान्त सन्ध्या की छाती को धडकाते हुए कोई रेलगाडी स्टेशन की 
ओर आ रही थी। विजली की तरह एक बात मधुबन के मत म कौध उठी । 
उसने पूछा---मैं कलकत्ता जा रहा हूँ---तु भी चलेगा ? 

रामदीन--नटखट रामदीत ! अवसर मिलने पर कुछ उत्पात--हलचल-- 
उपद्रव मचाने का आनन्द छोडना नहीं चाहता। और मधुबन तो ससार की 
व्यवस्था के विरुद्ध हो ही गया था । रामदीन ने कहा--सच | चलूँ ? 

हाँ, चल ! 

रामदीन ने एक बार किले की धृंधली छाया को देखा और वह स्टेशन की 
ओर भाग चला। पीछे-पीछे मधुबन | 
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गाडी के पिछले डब्बे प्लेटफार्म के बाहर लाइन मे खडे थे। प्लेटफार्म के 
ढालुदे छोर पर खडे होकर गार्ड ने धोरे-धीरे हरी झडी दिखाई । उस जगह 
पहुँच॒कर भी मधुबन और रामदीन हताश हो गये थे । टिकट लेते का समय्य नही । 
गाडी चल ऋुकी है, उधर लौटने से पकडे जाने का भय । गार्ड वाला डब्वा गार्ड 
के समीप पहुँचा । दूर खडे स्टेशन-मास्टर से कुछ सकेत करते हुए अभ्यस्त गार्ड 
का पैर, डब्बे को पटरी पर तो जा पहुँचा; पर वह चूक गया ! दूसरा पैर फिसल 
गया। दुसरे ही क्षण कोई भयानक घटना हो जाती, परन्तु मधुबन ने बडी 
तत्परता से गार्ड को खीच लिया। गाडी खडी हुई । स्टेशन पर आकर गार्ड ने 
मधुबन को दस रुपये का एक नोट देना चाहां। उसने कहा--नहीं, हम लांग 
देहाती है, वलकत्ता जाना चाहते है । गाई ने प्रसनता से उन दोनां को अपने 
डब्बे मे बिठा लिया | 

गाडी कलकत्ता कै लिए चल पड़ी । 


उसी समय वनजरिया मे उदासी से भरा हुआ दित ढल रहा था । सिरिस 
के वृक्ष के नीचे, अपनो दोनो हयेलियो पर मुंह रखे हुए, राजकुमारी, चुपचाप 
आँसू की वूंदे गिरा रही थी। उसी के सामने, बढाई के खेत में से आये हुए, 
जौ-हहूँ के वाझ पडे थे । गझ उसे सुख से खा रही थी । परन्तु राजकुमारी उसे 
हॉकेती ने थी । 

मलिया भी पीठ पर रस्सो ओर हाथ म॑ गंगरी लिये पानी भरने के लिए 
दूसरी ओर चली झा रही थी | 

राजकुमारी मन-ही-मन सोच रही थी--मैं ही इन सद उपद्रवों की जड है । 
न जान किस बुरी घडी म॑, मेरे सीधे-सादे हृदय में, स्सार की भप्राप्त सुख- 
लाज्नसा जाग उठी थी, जिससे मेरे सुशोल मधुबन के ऊपर यह विपत्ति आई। 
तितली भी चली गई | उसका भी कुछ पता नहीं। सुना है कि कल तक लगान 
का रुपया न जमा हो जायगा, तो बनजरिया भी हम लोगो को छोडना पडेगा। 
हूं भगवान ! 

नैशाख वी सन्ध्या आई । नारगी के हल्के रण वाले पश्चिम के आकाश के 
नौचे, सन्ध्या का प्राकृतिक चित्र मघुर पवन से सजीव हो हिल रहा था। पवन 
अस्पष्ट गति से चल रहा था। उसमे अभी कुछ-कुछ शोतलता थी! सूर्य की 
अन्तिम किरणे भी हूब चुकी थी, किन्तु राजकुमारी की भावनाओ का जनन्‍्त 
नदी ! 


हितली : २८७ 


सहसा तितली ने पास आकर कहा--मलिया कहाँ गई ? जीजी # वया तुमने 
गऊ के ही खाने के लिए इतना-सा बोझ यहाँ डाल दिया है ? 

वही हृढ़ स्वर ! वही अविचल भाव * 

राजो ते चौककर उसकी ओर देखा--तितलो | तु आ गई ! मधुबन का पता 
लगा ? मुकदमे में क्या हुआ ? 

कही पता नही क्या । और न तो उनके बिना आये मुकदमा ही चलता 
है । तब तक हम लोगो को मुंह सीकर तो रहना नहीं होगा जीजी ! जीना तो 
पड़ेगा ही, जितनी साँसे आते-जाने को हैं, उतनी चल कर ही रहेगी । फिर यह 
बया हो रहा है ? कहकर उसने गऊ को हाँकते हुए अपनी छोटो-सी गठरी रख 
दी। 


आंग लगे ऐसे वेट मे । जीकर ही क्या हागा । भगवान मुझे उठा हो लेत, 
तो क्या कोई उत्तकों अपराध लगता ' मैं तो ! 

मैं भी तुम्हारी-सी हो बात सोचकर छुट्टी पा जाती जीजी ! पर वया करूं, 
मैं वैसा नही कर सकती । मुझे तो उनके लौठने के दिन तक जीना पडेगा | और 
जो कुछ वे छोड गये हैं, उसे सम्हाल कर उनक सामने रख देना होगा । 

तितली की प्रशान्त दृढता देखकर राजो झल्ला उठी। वह मन-ही-मन 
सोचते लगी--पढी-लिखी स्त्रियाँ बया ऐसी ही होती हैं ? इतनी विपत्ति में भो 
जैसे इसको कुछ दुख नही । न जाने इसके मन मे क्‍या है । 

मनुष्य इसी तरह प्राय दूसरे को समझा करता है। उसके पास थोडा-्सा 
संत्याश और उस पर अनुमानों का घटालोप लादकर वह दूसरे के हृदय की ऐसी 
मिथ्या मूर्ति गढ कर ससार के सामने उपस्थित करते हुए निस्सकोच भाव से 
चिल्ला उठता है कि लो यही है वह दृदय, जिसको तुम खोज रहे थे । मूर्ख 
मानवता ! 

राजकुमारी ने एक वार और भी किमा--तितली । कल लगान का रुपया 
न॑ जमा होने से बनजरिया भी जायगी । 

तितली ने गठरी खोल कर अपना कडा, और भी दो-एक जो अंगरूठी-छल्ला 
था, राजकुमारी के सामने रख दिया । 

राजो ने पूछा--यह क्या ? 

इसको बेच कर रुपये लाओ जीजी । लगान का रुपया देकर जो बचे उससे 
एक दालात यही बनवाना होगा। मैं यहाँ पर कन्या-पाठशाला चलाऊंगी । ओर 
खेती के सामान मे जो कुछ कमी हा, उसे पूरा करना हागा। गायें बेच दो । 
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आवश्यकता हो तो बैल खरीद लेना । तुम देखा खेती का काम, और मैं पढाई 
करूँगी । हम लोगा का इस भीषण ससार से तब तक लडना होगा, जब तक व 
लौट नहो आते 
फिर ठहर कर तितली न कहा--जी मिचलाता है, थोडा जल दो जीजी ' 
अन्त सत्वा तितली के उस उत्साह भर पोले मुंह का राजा आश्चर्य स दख 
रही थी । मलिया ने आकर उसका पैर छू लिया । बनजरिया म॑ दिया जल उठा । 


तितलो ; ३४८७ 


चतुर्थ खण्ड 
है| 


गधुबन और रामदीन दोनो ही, उस गार्ड की दया स लोकों आफिस मं 
कोयला ढाने की नौकरी पा गये । हबंडा के जनाकीर्ण स्थान में उन दोनो ने 
अपने को एसा छिपा लिया, जैस मधु-मक्खिया के छत्ते म॑ कोई मबखी । उन्हें 
यहा कौन पहचान सकता था; सारा शरीर काला, कपडे काले और उनके लिए 
ससार भी काला था । अपराध करके वे छिपना चाहते थे । 

ससार में अपराध करके प्राय मनुष्य अपराधा को छिपाने की चैष्टा नित्य 
करते है। जब अपराध नहो छिपते तब उन्हे ही छिपना पडता है। और अप 
राधी ससार उनकी इसी दशा से सन्तुप्ट हाकर अपने नियमों की कंडाई की 
प्रशसा करता है । वह बहुत दिना से सचेष्ट है कि ससार से अपराध उन्मूलित 
हा जाये । किन्तु अपनी चेप्टाओ से वह नये नये-नये अपराधा की रृष्टि करता 
जा रहा है । 

हाँ, तो व दोनो अपराधी थे । कीयले की राख उनके गालो और मस्तक 
पर लभी रहती, जिसमे आँखे विलक्षणता से चमका करती | मधुबन प्राय राम- 
दीन से कहा करता--जैसा किया उसका फल तो खूब मिला । मूंह मं कालिख 
लगाकर देश-निकाला इसी को न कहते हैं ? 

भट्या, सबका दिन बदलता है ! कभी हम लोगो का दिन पलटेगा--राम- 
दोन ने कहा । 

उस दिन दोना को छुट्टी भिल गई थी। उनके टीन से बन मुहल्ले मं अभी 
साठ था । अन्य कुली काम पर स नही आये थे | सूर्य को किएणे उनकी छाजन 
के नीचे हो गई थी । उनका घर पूर्व के डर वाला था सामने एक छोदा-सा 
गढा था, जिसम गेंदला पानो भरा धां। उसी म वे लोग अपने वरतन माँजते 
थे। एक वडा-सा इंटा का ढेर वही पडा था, जो चौतरे का काम दता है । 
मघुबन मुँह साफ करने के लिए उसी गढ़े के पास आया । धृणा से उसको रोमांच 


तितलो * रेड 


हो आया । उसकी आँखों में ज्वाला थी। शरीर भी तप रहा था । ज्वर के पूर्व 
लक्षण थे। बह अंजली में पाती भरकर उंगलियो को सधि से धीरे-धीरे गिराने 
लगा । समदीन एक पीतल का तसला माँज रहा था। वहाँ चार ईंदों की एक 
चौकी थी । चिरक्विट उस चौकी पर अपना पूर्ण अधिकार समझता था । वह 
जमादार था । आज उसके न रहने पर ही रामदीन वही वेठकर तसला धो रहा 
था। 
मधुबन ने कहा--रामदीन, उस बम्बे से आज एक वाल्टी पानो ले आओ | 
मुझे ज्वर हो आया है। उसमे से एक लोटा गरम करके मेरे सिरहाने रख देना ! 
मैं सोने जाता हूँ । 
भइया, अभी तो किरन डूब रही है । तनिक बेठे रहो । अभी दीया जल 
जाने दो ।--रामदीन ने अभी इतना ही कहा कि चिरकिट ने दूर से ललकारा--- 
कौन है रे चौतरिया पर बैठा ? 
रामदीन उठने लगा था। मधुबन ने उसे वेठे रहने का सकेत किया । वह 
कुछ बोला भी नहीं, उठा भी नहीं । चिरकिंट यह अपमान कैसे सह सकता । 
उसने आते ही अपना वरतन रामदीन के ऊपर दे मारा । मधुवन को कोयले की 
कालिमा से जितनी धृणा थी, उससे अधिक थी चिरकिट के घमण्ड से | वह आज 
कुछ उत्तेजित था । मन की स्वाभाविक क्रिया कुछ तीव्र हो उठी । उसने कहदा-- 
यह क्यो चिरकिट ! तुमने उस बेचारे पर अपने जूठे वरतन फेक दिये ! 
फेक तो दिये, जो मेरे चौतरिया पर वैठेगः वहो इस तरह. ..वह आगे कुछ 
कह न सके, इसलिए मधुबन ने कहा--छुप रहो--चिरकिट तुम पाजीपन भी 
करते हो और सबसे टर्राते हो ! वह बरतन मॉजकर इंटे नही उठा ले जायगा । 
हट जाता है तो तुम भी माँज लेना । 
नही, उसको अभी हटना होगा । 
अभी तो न हंढेगा । गरम न हो । बैठ जाओ । वह देखो, तसला घुल गया। 
क्रोध से उन्मत्त किरकिट ने कहा--यहाँ धाँधली नही चलेगी । ढोयेंगे कोयला, 
बनेगे ब्राह्मण-ठाकुर । तुम्हारा जनेऊ देखकर यहाँ कोई न ढरेगा ( यह गाँव नही 
है, जहाँ घास का बोझ लिये जाते भी तुमको देखकर खाट से उठ खड़ा होना 
पडेगा ! 
मधुबन ने अपने छोटे कुर्ते के नीचे लटकते हुए जनेऊ को देखा, फिर उस 
विरकिट के मुँह की ओर | चिरकिठ उस विकट हृष्टि को न सह सका । उसने 
मुंह नीचे कर लिया था, तब भी झापड़ लगा ही। वह चिल्ला उठा--अरे 
मनवा, दौड रे ! मार डाला रे ! 
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कुली इकद्‌ठे हो गये । मधुवन उत सबो मे अविचल खड़ा रहा। उसने 
सोचा कि “अभी समय है। यदि झगडा वढा और पुलिस तक पहुँचा तो 
फिर. .?"” क्षण भर से उसने कर्सव्य निश्चित कर लिया | कडककर बोला-- 
सुनो चिरकिट | समय पडन पर मेहनत-मजुरी करके खाने से जतेऊ नीचा नहीं 
हो जायगा | आज से फिर कभी तुम ऐसी बात न बोलना, और तुमको मेरा यहाँ 
रहना युरा लगता हो तो लो, हम लोग चले । जहाँ हाथ-पैर चलावेगे वही पंसा 
लेंगे । 
रामदीन समझ चुका था । उसने कस्दल की गठरी दॉधी; दोनो चले । मधू- 
बन को रोककर कुलियो को उससे झगडा करने का उत्साह न हुआ | उसकी भी 
कलकत्ते में रहने की इच्छा थी । हावडा के पुल पर आकर उसने एक नया ससार 
देखा । जनता का जगल ! सब मनुष्य जैसे समय और अवकाश का अतिक्रमण 
करके, बहुत शीघ्र, अपना काम कर डालने मे व्यस्त हैं। वह चकित-सा चला 
जा रहा था । घुमता हुआ जब महछुआ बाजार के भीड से आगे बढा तो उसको 
ज्वर अच्छी तरह हो आया था। फिर भी उसे विश्वाम के लिए इस जनाकीर्ण 
नगर भे कही स्थान न था । 
पटरी पर एक जगह भीड लग रही थी । एक लडका अपनी भद्दी संगीत- 
कला से लोगो का मनोरजन कर रहा था । रामधारी पाड़े एक मारवाडी कोठी 
का जमादार था । उसके साथ दस-वारह्‌ वलिप्ठ युवक रहते थे | उसके नाम के 
लिए तो नौकरी थी, परन्तु अधिक लाभ तो उसको इन नवग्रुवको के साथ रहने 
का था| सब लोग, इस काजून के युग मे भी, वाहुबल से कुछ आशा, भय और 
सहानुभूति रखते थे । मुरती-चूना मलते हुए प्राय. तमोली की दुकान पर वह बैठा 
दिखाई पढ़ता और एक-न-एक तमाशा लगाये रहने से बाजार उसके बहुत-से 
काम सधा करते थे । रहोम नाम का एक बदमाश महछुआ मे उन दिनों बहुत 
त्तप रहा था । इसीलिए रामघारी को पाँचो उंँगलियाँ घी मे थी ! 
रहीम के दल का ही वह लडका था। उसका काम था कही भी खडे होकर 
नाच-गाकर कुछ भीड इकट्ठी कर लेना । उसी समय उसके अन्य साथी गिरहकट 
लडके जेब कतरते थे। उन सवो की रक्षा के लिए रहीम के दो-एक चर भी रहते 
थे, जा आवश्यकता होने पर दो-चार हाथ इधर-उधर चलाकर लडको के भागने मे 
सहायता करते थे । रामधारी और रहीम म सन्धि थी । साधारण बातो पर वे 
लोग कभी झगडते न थे । जिनसे पूरी थेली मिलती, उनके लिए कभी-कभी दो- 
चार खोपडियो का रक्त निकाल दिया जाता था, वह भी केवल दिखाने के लिए ! 
कलकत्ता मे यह व्यापार खुली सडक पर चला करता | हाँ, तो वह लडका 
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गा रहा था । भीड इकट्ठी था । काइ अच्छी-सी ठुमरी का ट्ुकंडा, उसक॑ कामल 
कठ से निकलकर, लागों का उलझ्चाएं था। दतन हा में भीड क उसी आर, जिधर 
मधुवन खडा था, गड़बडी मची | किसा मारवाडी युवत्॒ का जब कटा | उसने 
गिरहकट का हाथ नांट क पुलिन्दा के साथ पकड़ा, साथ हा चमड के हृण्टर की 
गाँठ उसके सिर पर बैठी । वह अभी तिलमिला ही रहा था कि रामधारी न दखा 
कि उस युवक की काठी से कुछ मिलता है । अब उसका वालना धम हा गया । 
उसन हों हाँ करते हुए उछल कर मारन वाला का पकड हा लिया । फिर भी 
पाड़े न भून की । उसका काई साथी वहाँ न था । उधर रहीम क दल वाल वहाँ 
उपस्थित थ । फिर क्या, चल गई । रामधारी पूरी तरह से घिर गया, और वह 
अधेड भी था | तब भी उसको वीरता दयते द्वी बदी ।॥ मधुबन तो इस अवसर 
से अपन का कभी वचित नही कर सकता था। वह भी एक कोना पृकुंडकर यह 
दृश्य दखन लगा । तान-चार मिनट मे एक काण्ड हो मया। कई दर्शका के भी 
सिर फठे और रामघारी कले क छिलक पर फिसलकर गिर चुका था। सहसा 
मधुबन न रहाम क॑ दल वाल क॑ हाथ स लकडी छीन ली और उधर नटठखट 
रामदीन ने उस लडके कं हाथ स नोटों का बडल पहल ही झ्टक लिया था। 
मधुबन न जब रहोम के दल का भागन के लिए वाध्य किया, तब तक रामधारी 
के साथी और उधर से रहीम के दल वाल भौर भी जुट गय थे । इतने मे पुलिस 
का हल्ला भी पहुचा । 

अब तक जा युवक चुपचाप बडी तमयता से मधुवन के शरीर और उसके 
लाठी घलान को देख रहा था, उसके पास आकर बोला--तुम पकडे जाना न 
चाहत हा तो मेरे साथ आओ ॥ 

मधूबन समुझ भया । युवक के पीछे मधुवबन और रामदीन एक दूसरी गली 
में घुस गये । 

उस गली के भीतर भी, कितन भांडो स घूमते हुए वे लोग जब एक छादे स 
घर के किवाडो को खाप्तकर भीतर घुसे तो मथुबन ने देखा कि यहाँ दरिद्रता 
का पुरा साम्राज्य है। एक गगरी म जल और फटे हुए गूदड का विछावन, बस 
और कुछ नही । 

युबक न कहा--मै समझता हूँ कि तुमको नोटा वी आवश्यकता नहीं है, 
क्याकि उन्हे लेकर जब तुम कही भुनाने जाआगे, तुरन्त वही पकड लिए जाओगे, 
इसलिए उन्हे ता मरे पास रख छोडा । ओर लो यह पांच रुपये ।॥ अपने तिए 
सामान रखकर दो-चार दिन यही कांठरी मे पडे रहो । फिर देखा जायगा । 

इतना कहकर उसन एक हाथ ता नोटो के लने क लिए बढाया और दूसर 
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से पाच रुपये देने लगा । मधुबन चकित होकर उसका मुंह देखने लगा--कैसे 
नोट ? 
इतन में रामदीन ने नोटों का वडल निकालकर सामने रख दिया । मंधुबन 
ने पूछा---अरे घुन इतने नोट कहाँ से पाये ?ै क्या उससे तूने छीन लिया पाजी ! 
क्या फिर यहाँ चोरी म पकडवायेगा | 
यह है कलकत्ता ! मालूम होता है कि तुम लांग अभी नय जाय हा । भाई 
यहाँ ता छीना-झपटी चल ही रही है। तुम्हू धर्म के नाम पर भूब मरना हो तो 
चले जाओ ग्रगा-किनार | लाखा पर हाथ साफ करक सबरे नहाने वाले किसी 
धामिक की दृष्टि पड जायगी तो दो-एक पाई तुम्हे दे हो देगा । नहीं ता हाथ 
साफ करो, खाओ पियो, मस्त पडे रहो । 
मधुबन आश्चर्य स उसका मुंह दख रहा था। युवक ने धीरे ही से वादों 
के बडल को उठात हुए फिर कहा--आतन्‍्द से यही पडे रहो | देखो, उधर जा 
काठ का हटा सन्दूक है, उसे मत छूता । मैं कल फिर आऊंँगा। कांइ पूछे तो 
कह देना कि वीरू बाबू न॑ मुझे नौकर रखा है । बस । 
वह युवक फिर और कुछ न कहकर चला गया। मभधुवन ह॒क्‍्का-बक्का-सा 
स्थिर दृष्टि से उस भयानक और गदी कोठरी को दखन लगा। उसका सिर घूम 
रहा था। वह किस भूलभुलैया मे आ गया। “यह किस नरक मे जान॑ का द्वार 
है ? यही बहू वार-बार अपने मन स पूछ रहा था। उसने परदश म॑ फिर वही 
मूर्खतापूर्ण काथ क्यों किया, जिसके कारण उस घर छोडकर इधर-उधर मुंह 
छिपाता पड रहा है । मरता वह, मुझे क्‍या जो दूसरे का झगडा माल लेकर यहा 
भी वही भूल कर बैठा जो धामपुर में एक बार कर झुका था। उसे अपन ऊपर 
भयानक क्राध आया । उसके धाव भी ठढे हांकर दुख रहे थ। रामदीन भी सम 
हो गया या। फिर भी उसका चचल मस्तिप्क थोडी ही देर मं काम करने लगा। 
उसने धोरे से एक रुपया उठा लिया, और उस घर के बाहर निकल गया। 
मधुवन अपनी उधेडबुन मे बेठा हुआ अपने ऊपर झल्ला रहा था । रामदीन 
बाजार से पूरी-मिठाई लेकर आया । उसन जब मधुबन के सामने खाना खाकर 
उसका हाथ पकड़कर हिलाया तब उसका घ्यान द्वटा । भूख लगी थी, कुछ न 
कहकर बह खाने लगा। 
दोनो सो गय । रात कब बीती, उन्हे मालुम नही । हारमानियम का मधुर 
स्वर उनकी निद्रा का बाधक हुआ । मधुबन ने आँख खोलकर देखा कि उसी घर 
के औँगत मे छ -सात युवक ओर बालक खड होकर मधुर स्वर स भीख माँगन 
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बाला गाना आरम्भ कर चुके है, और वीरू वाबु उनके नायक का त्तरह गेरुआ 
कपड़ा सिर से बॉघे वीच म खडे है । 

मधुबन जैस स्वप्न देख रहा था | उसका सम्मिलित गान बडा आकर्षक था । 
वे धीरे-धीरे बाहर हो गये । दो लडका के हाथ मे गेशए कपडे का झोला था । 
एक गले म हारमानियम डाले था वाकी गा रहे थे । भिखम्रगा का यह विचित्र 
दल अपने नित्य कर्म के लिए जब बाहर चला गया तब मधुवन अँंगडाई ले उठ 
बैठा । 

आज सवेरे सं बदली थी । पानी वरसन का रग था। रामदीन सरसो का 
तेल लेकर मधुवन क शरीर म लगाने लगा । वह इस अनायास की अमीरी का 
आँख मूदकर आलन्‍द ले रहा था। वह जैसे एक नये ससार भ आश्चर्य के साथ 
प्रवेश करने का उपक्रम कर रहा था। उसके जीवन की स्वचेतना--जों उसे अभी 
तक प्राय समझ-बूझ्कर चलने के लिए सकंत किया करती थी---इस आकस्मिक 
घटना से अपना स्थान छोड चुकी थी । जीवन के आदर्शवाद मस्तिष्क से निक- 
लने की चिन्ता म थे । दोपहर होत आया, वह्‌ आलसी की तरह बैठा रहा । 

बीरू बाबू का दल लौट आया। झोली म चावल और पैसे थे, जो अलग 
कर लिये गये । बीरू पैसा का लकर साग-भाजी लेने चला गया । और लोग भात 
बनाने म॑ जुट गये । वडा सा चुल्हा दालान मं जलन लगा और चावल धोते हुए 
ननीगोपाल ने कहां--बीरू,आज भी मछली लाता है कि नहीं। भाई, आज तीन 
दिन हो गये साग खाकर हारमोनियम गल म॑ डाले गली-गली नही धूमा जा 
सकता । क्या रे सुरेन | 

सुरस हँस पडा । ननी फिर बौखला उठा--पाजी कही का, तुझस कहा था 
न॑ मैंने कि दा-चार आन उनमे से टरका देना । 

और बीरू बाबू की घुडकी कौन सहता ? 

मर बीरू थौर सुरंन, मैं ता जाता हूँ अड्डे पर । दखूं एकाध चिल्म, 
चरस । 

बीरू क प्रवेश करते ही सब वाद-विवाद बन्द हो गया था । उसन तरकारी 
की गठरी रखते हुए क्हा-- 

आज भी मछली की ब्यात नही लगा । 

मैं तो बिना मछलो,के आज खा नही सकता--कहते हुए मधुबन न एक 
रूपया अपनी काठरी म से फक दिया । वह निविकार मन स इन बातो को सुनत 
का आनन्द ले रहा था । ननो दौड़ पडा--रपये को और । उसने कहा-- 
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वाह चाचा | तुम कहाँ स॑ मेरा दुर्वृद्धि को तरह इस घर की खापडा मे छिपे 
य । तो खालो मछली ही व कि जोर भा कुछ । 
बीरू न तलकार--क्या रे ननी तरकारा न बताया ?े कहा चला ? 
जब एक भलेमानस कुछ अपना खर्च करके खाने खिलाव का प्रवन्ध कर रह 
हैं तब भी बीरू चाचा | श्रुल्हे म डाल दूया तुम्हारा सूखा भात हा--कहत हुए 
रुपया लेकर दोड गया। भधुवन मुस्करा उठा। वह आज पूरी अमारा करना 
चाहता है । 
ठाट-बाट से वीरू के दल की ज्योतार उस दिन हुई । भोजन करके सबका 
एक-एक दीडा सौंफ और लौंग पडा हुआ पान मिला । नारियल भी गरुडगुडाया 
जाने लगा। ताश भी निकला | मधुवन को बाता म ही मालूम हुआ कि उस घर 
मे रहने वाले सव ठलुए वेकार हैं । इस दल के सयोजक हैं वीरू बाद” । उन्होंने 
परोपकार-हप्टि से ही इस दल का सघदन किया है। उनकी आस्तिक बुद्धि बडी 
विलक्षण हैं। अपने दल के सामन जब वह व्याख्यान देत हैं तो सदा ही मनु- 
स्मृति का उद्धरण देते हैं। जब अनायास, अथात्‌ बिना किसी पुलिस के चक्कर 
में पडे, कोई दल का सदस्य आर्थलाभ कर ले आता है, उसे ईश्वर को धन्यवाद 
देते हुए व पवित्र धन समयत्ते हैं। उसे ईएबर की सहायता समचकर दरिद्रो के 
लिए, अपने दल की आवश्यकता की परत क लिए व्यय करने मे कोई सकोच 
नहीं करते । चाहे वह किसी तरह से आया हो । उन्होंने स्कूल कौ सीमा पर खडे 
होकर कालेज को दूर से ही नमस्कार कर दिया था। बह तब भी व्याख्यान- 
वाचस्पति थे | लेखक-पुणव थे । बगाल की पत्रिकाआ म॑ दरिद्रा के लिए बरा- 
बर लेख लिखा करते ये । मधुबन की उदारता को सदह की दृष्टि से देखते हुए 
उस दिन सघ वे घन को मितव्ययिता स खर्च करन का उपदेश देते हुए जब अत 
में कह्दा कि ईश्वर सबका निरीक्षण करता है, उसके पास एक एक दाने कं 
हिसाब रहता है, तब झल्‍्लाते हुए ननी ने कहा-- 
भरे भाई, तुमने मभुष्य को अच्छी तरह समय लिया क्‍या, जो अब ईश्वर 
के निए अपनी बुद्धि को लंगड्े टाँग अडा रहे हो २? हम जोग हैं भूषे, सब तस्ह 
के अभावों से पौडित । पहले हम लोगो की आवश्यकता पूरी होने दो। जब 
ईश्वर हमसे हिसाव माग्गे तब हम लोग भी उनसे समझ लगे। एक दिन मछली 
सा सात एकादशी के बाद मिली, बह भी तुमसे देखा नहीं जाता । 
बीरू ते देखा कि उसके बडप्पन म बट्टा लगता है । उसने सम्हल कर हंसते 
हुए कहा--अरे तुम चिह्ठ गये अच्छा भाई, वही सही। अच्छा बात का प्रमाण 
यही है कि वहू सबकी सम्रझ मे नहीं आती तो ठीक है 
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मधुवन चुपचाप इस विचित्र परिवार का दृश्य देख रहा था | उसके मन में 
समय पर निर्भय हाकर निश्चिन्त भाव स ससास्-यात्रा करते रहन का विचार 
घनोभूत होता जा रहा था | उसम अन्य मनुष्या सं सहायता मिलने का लोभ भी 
छिपा था, वहू मानसित्त परावलम्वन की ओर दुल्कक रहय था मनुष्य का कुछ 
चाहिए । वह किस तरह से आ रहा है, इस पर ध्यान देने की इल्छा नही रह 
गई । 

दूसर दिन बीरू न एक रिवशा-गाडी मधुवन के लिए खरीद दी ॥ मधुवन 
रात को उस्ते लेकर निकलता । वह सरवता से दो-तीन झुपये ले आन लगा। 
रामदीन उस दल का संवक बन गया । दिन का कोई काम न करके, रात का 
निकलने में मधुबन को कोई अमुविधा न थी | कुछ लोग भीख माँगते हुए, कुछ 
लोग अवसर मिलने पर रात वा कुली का काम भी कर लंते । महीनो के भीतर 
ही एक रिक्शा और आ गई। अच्छी आय हाने लगी। उस दल के उडिया, 
बगाली३और युक्तप्रान्तीय आनन्द से एक मे रहत थे । 

रात के दस बजे थे | हबडा से चौदपाल घाट वो जानेवाली सडक पर मधु- 
बन अपनी रिक्शा लिए धीरे-धीरे चला जा रहा था । वह वेश्ड वजने वाले मडो 
पर खडा होकर गगा को धारा को क्षण भर के लिए देखने का प्रयत्त करन 
लगा | इतने म एक स्त्री का हाथ पकड हुए एक बाबू साहब लडखडाती चाल स॑ 
रिक्शा के सामन आकर खड हो गये । मधुवन रुककर आज्ञा की प्रतीक्षा करने 
लगा । दोनो ही मदिरा के नश म झूम रहे थे । मधुबन ने पूछा--हबंडा ? 

तुम पूछकर क्‍या करोगे, मैं जिधर चलता हे उधर चला । 

क्या 7--मधुवन ने पूछा । 

बडा वकवादी है | 

ता फिर बैठ जाइए । 

दोनो रिवशा पर बैठ गये | मधुवन उन्हे खीच ले चला । हाँ, उन मदोन्‍्मत्त 
विज्लासी धतियो के लिए वह पशु बन गया था। गगा का स्पर्श करके आती 
हुई शीत्तल वायु धीरे धीरे बह रही थी। मधुबन रिक्शा खीचते हुए सोच रहा 
था-- 

यदि मैं न छिपता तो फाँसी होती । और न होगी, कभी मैं न पहचान 
लिया जाऊँगा, इसी पर कैसे विश्वास कर लूँ। यह दुष्ट मनुष्यों का बोझ मैं 
गधों की तरह ढो रहा हूँ । मेरी शिक्षा ! भेरा वह उत्त हृदय ! सब कहाँ गया। 
क्या मैं छाती ऊंची करके दण्ड झेलने मे असमर्य था। और भय का वह पहला 
झोका, उसी मे मैना ने मुझे भगाने के लिए हाँ, मैना, वह वेश्या ! उसन मुझसे 
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रुपये भी लिये और मुझे उस समय निकाल बाहर भी किया । मैं पापी था, अछूत 
था, पर वह खादी के चसकीले ट्रकडे--उतमे पाप कहा । परे से उन्हे वह रख 
आई ! और मैं भग्ा दिया गया । 
रबशा पर वैठे हुए वाबु साहब से कहा--अरे बहुत धोरे-धोरे चलता है । 
अधुवन अड्यिल टटटू की तरह इक गया । उसने कहा--तो बाबू साहव, मैं 
घोडा नही हैँ । भाप उतर कर चले जाइए ; 
मारे हृटरो के खाल खीच लूंगा । नवाबी करने की इच्छा थी तो रिक्‍्गा 
क्यों खीचने लगा । चल, तुझे दोडकर चलना होगा ! 
अच्छा उत्तरो नही तो मधुबन को आगे कुछ करने से रोक कर उस स्त्री 
ने कहा--बड़ा हठी है । थोडी दूर तो हबडा का पुल है। वही तक चल । 
नही इसे सूतापट्टी के मोड तक चलना होगा मैना ! अनवरी के दवाखाने 
तक । ठीक, वहाँ तक विन्ा पहुँचे श्यापलाल उतरवे के नहीं । 
मधुबन' के शरीर म॑ विजली-सी दौड गईं। सैना ! और यह श्यामलाल वही 
दगल वाले बाबू श्यामलाल । यही कलकत्ता म॑ ठीक तो ! उसके क्रोध के कितने 
कारण एकत्र हो गये थे । अब वह अपने को रोक न सका । उसने रिक्शा छोड 
दी । वह झटके स॑ पृथ्वी पर आ गिरा, और मैना के साथ बाबू श्यामलाल भी । 
मैना भी गहरे नशे में थी, श्यामल्लाल का तो कहना ही क्या था । दोनों 
रखिशा से लुढ़ककर नीचे आ गिरे । मधुवन की पशु श्रवृत्ति उत्तेजित हो उठी 
थी । उससे एक जात कस कर मारते हुए कहा--पाजी । श्यामल्ाब यो-गा करने 
लगा । उसकी पेसली चरमरा गई थी। किन्तु मैना चिल्ला उठी ! थोडी दुर 
खडी पुलिस उधर जब दौडक़र आने लगी तो मधुबन अपना रिक्शा खीचकर 
आगे बढ । पुलिस ने उसे दौडकर पकड़ लिया । मधुबन को विवश होकर, फिर 
उन्ही दोनों को लादकर पुलिस के साथ जाना ही पडा [ 
दूसरे दिन हवालात मे मैना और मधुबन ने एक-दूसरे को देखा। सैता 
चिल्ला उठी--मधुबन ! 
मैना ।--मंधुबन ने उत्तर दिया । 
दोनो हुप थे । पुलिस ने दोनो का नाम नोट किया । श्यामलाल और मैना 
अनवरी के दवाखाने भ पहुँचाई गई । मधुवन पर अभियोग लगाया गया । केवल 
उसी धटना के भाधार पर नही, पुलिस के पास उस भगोड़े वे लिए भी वारट 
था, जिसने विद्वारोजी के महन्त के यहाँ दाका डालकर रुपये लिए थे भौर उनकी 
छुपा वी चैप्ठा की थी । पुलिस के सुविधानुस्ार उपयुक्त न्यायालय म मधुबन की 
व्यवस्था हुईं। उसके ऊपर डाके डालने के दाता। अभियोग थे । न्यायालय मे जब 
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मैता ने उसे पहचातते हुए कहा कि उस रात में रुपया की थैली लेकर छिपने क॑ 
लिए मधुबन मेरे यहाँ अवश्य आया था, पर मैंने उस अपने यहाँ रहने नहीं दिया, 
बह रुपये लकर उसी समय चला गया, ता मधुवन उसके मुंह को एकटक देख 
रहा था । मेना ! वही तो वोल रही थी । वह वहाँ धन की प्यासी पिशाची उसका 
सकेत, उसकी सहृदयता, सव अभिनय । रुपये पचा लेने की कारीयरी । 

मधुबन को काठ मार गया । वह चेतना-विहीन शरोर लेकर उस अद्भुत 
अभिनय को देख रहा था । उसे दस वर्ष सपरिश्रम कठोर कारावास का दण्ड 
मिला । 

वीरू बात़ूं ने रिक्शा खरीदने की रसीद दिखाकर रिक्शा पर अपना अधि- 
कार प्रमाणित कर दिया । रिक्शा उन्हें भिल्ष गया | उस परोपषकार संघ से मूर्ख 
रामदीन फिर रिवशा खीचने लगा। हाँ, ननोगोपाल उस सघ से अलग हो गया । 
उसे बीरू बाबू से अत्यन्त घृणा हो गई । 
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र्‌ 


नील-कोठी मे इधर कई दिनो से भीड लगी रहती है । शैज्षा की तत्परता 
से 'बकव्दी का काम वहुत रुकावट मे भी चतते लगा । महंगू इस बदले के लिए 
प्रस्तुत न था। उसकी समझ म॑ यह वात व आती थी। उसके कई खेत बहुत 
ही उपजाऊ थे । रामजस का बैत उसके धर से दर था, पर बह तीव फसल 
उसम कादता था। उत्तको बदलना पडेगा । यह अंसम्भव है । वह लाठी देकता 
हुआ भीड में घुसा । 

वाद्सन के साथ बैठी हुईं शैला मेज पर फैले ग्राव के नक्शे को देख रही 
थी ! किसानों का शुण्ड सामने खडा था। महंगू तल कहां--दुह्मई सरकार मर 
जायेगे । 

शैल्ा ने चौंककर उम्धकी ओर देखा । 

मेरा खेत | उसी से बान॑-बच्चो की रोटी चलती है। उस टुकंडे को मैं ते 
बदलूगा । 

महँगू की आँखो मे आँसू तो अब बहुत शीघ्र यो ही आते थे । वृद्धावस्पा मं 
मोह ओर भी प्रवल्ल हो जाता है । आज जैसे आँसू को धारा ही नही रुकतो थी | 

शैला ने वाटूसन की ओर देखा । उस देखने मे एक प्रश्व या । किन्तु वाद्‌- 
सन न कहा--नही, तुम्हारा वह खेत तुम्हारी चरनी और कोल्हू से बहुत दूर 
है। उसको तो तुम्हे छोडना द्वी पडेगा | तुम अपन समीप का एक टुकड़ा क्यो 
नही पसन्द करते । 

वादसन ने नक्शे पर उंगली रखी । शैला चुप रही । इतने मं तितली एवं 
छांटा-सा बच्चा योद में लिए यही आई। उसे देखते ही दूसरी कुर्सी पर बैठने 
का सकेत करते हुए शैला ने कहा--वादसद ! यदी मेरी बहन 'तिवली है। 
जिसक॑ लिए मैंने तुमसे कहा था। कन्या-पाठशाला की यही अध्योपिता है । बोस 
सडकियाँ तो उसम बार्ड को हिल्दी-परीक्षा के लिए इस जात प्रस्तुठ हो रही हैँ 
और छोटी-छोटी कक्षाआ मे कुल मिलाकर चालीस होगी । 
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आहो, भाप वैठिए । मुझे तो यह पाठशाला देखनी दी होगी । यह सुनकर मैं 
बहुत प्रसन्न हुआ | --कहते हुए वादूसन न फिर वेठन के लिए कहा | 

किन्तु तितली वैसी ही खडी रही । उसने कहा--आपकी कृपा है। कित्तु मैं 
इस समय आपके पास एक दूसरे काम से आई हूँ । मरा कुछ खेत महंगू महता 
जोत रहे है । मैं नही जानती कि मेरे पति न वह खेत किन शर्तों पर उन्हें दिया 
है । किन्तु मुझे आवश्यकता हे अपने स्कूल के लिए और भी विस्तृत भूमि वी । 
बनजरिया पर लगान तो लग ही गया है । उसम लडकिया के खलन की जगह 
बनाने से मेरी खती की भूमि कम हा गई है। मैं चाहती हूँ महँगू क पास जा मरा 
खेत है, वह महँगू का दे दिया जाय, ओर वनजरिया स सटा हुआ रामजस वाला 
खत भुझे बदले म दिला दिया जाय । 

वाट्सन ने धूमकर शैला स कहा--मैं तो समझता हूँ कि उस बदले से यह 
अच्छा हागा । वयो महँगू ? तुमको तो यह्‌ प्रस्ताव मान लेना चाहिए। 

शैला चुपचाप तितली और अपने सम्बन्ध को विचार रही थी। वह सांच 
रही थी कि तितली क्यो मुझसे इतना अलग रहना चाहती है। मैं कहती हूँ कि 
“यहाँ बैठ जाओ” तो वह वेठना ही अपमान समझती है । 

वाट्सन ने शैला के कान म घीरे से कहा--तुम ऋप क्‍या हो ? यह तो वही 
लडकी मालूम होती है, जिसके ब्याह म मैं उपस्थित था। ठीक हैन २ 

शैला ने दु ख से कह्दा--हाँ, इसका शेरक्ोट तो जमीदार ते बेदखल करा 
लिया । अब वनजरिया वची है, उस पर भी लगान लग गया । पहले मापी थी! 
और वाद्सन ! तुमने तो यह न सुन्रा होगा कि इसके पत्ति को डकेती के अपराध 
मे कारावास का दड मिला है। 

वादूसन ने एक बार फिर उस तेजस्विनी तितली की देखा। वही एक किसान 
थी, जिसने सघके पहले बदले को प्रसन्नता से स्वीकार किया है। महँगु तो इस 
प्रस्ताव को सुनकर और भी ऋद्ध हो गया । उसे अपने जो खेत जहाँ पर हैं बहो 
रहना अच्छा मातम होता है, क्योकि उसके अन्तर मे यह अज्ञात भावना है कि 
उसके लडके-पोते एक म॑ न रहेगे, फिर एक जगह खत इकट्ठा लेकर क्या होगा । 
उसने गुर्स कर कहा--स्लाहव | आप मालिक हैं, जो चाहे कीजिए । कहिए तो 
गाँव ही छोड कर चल जायें | 

वाद्सन इस उत्तर से अव्यवस्थित हो गये । उनके मन मे झठका लगा-- 
क्‍या हम किस्राता के हित के विरुद्ध कुछ करन जा रहे है ?--तुरन्व ही उन्हात 
तितली से घूमकर पूछा--- 
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क्या दूसरा खेत तुम नही पसन्द कर सकती ? और भी तो खेत तुम्हारे पास 
7? 
नही, दूसरे येत मेरे काम के नही | यदि बदलना हो तो उसी से वदल 
लूंगी १ 
वाद्सन ने देखा कि यही पहला अवसर है कि एक किसान बदलने का 
प्रस्ताव करता है--बहू भी उचित; तो फिर अस्वीकार केसे किया जाय । 
बाट्सन ने कहा--यह बदला फिर मात लिया जाय; क्योकि खेत के परते मे 
भो कोई अन्तर नही है । 
महूँगू खिसिया गया । उत्तकी भआँखो में फिर ऑँसू निकलने लगे । तब तितली 
ने भपने बच्चे को लह॒राते हुए कहा--तो मैं जाती हूँ, वच्चा भूखा है ! धन्यवाद ! 
शैला ने देखा कि एक ठोकर खाया हुआ हृदय अपनी दुरवस्था मे उपेक्षा से 
उनका तिरस्कार कर रहा है, शैला इन्द्रदेव से ब्याह कर लेने पर बहुत दिनो तक 
धामपुर नहीं आई । लिखा-पढ़ी करने पर इस सरदी में वादूसन अपना काम पुरा 
करने आये । तब तो उसको आना ही पडा, और आकर भी वह तितली से मिलने 
का अवसर न पा सकी; क्योकि वाद्सव साथ ही आये ये । इधर इन्द्रदेव ते भी 
बड़े दिनों में वहीं आने के लिए कह दिया था। शेला कुछ-कुछ मानसिक चचलता 
में थी। तितली को यह अखर गया । वह दुर्वल थी, असद्याय थी । उसकी खोज 
लेना बडे लोगो का धर्म हो जाता है। इसीलिए दितली काम करके तुरन्त लौट 
जाना चाहती थी । उसने जो वाक्य सपने जाने के लिए कहा, वह भी सीधे शेला 
से नहीं | तब भी शेला कुर्सी से उठ कर तितली के पास आई उसका हाथ 
पकडे हुए दूसरे कमरे मे चली गई। 
बादुसन ने तितल्ली को.एक शुभ लक्षण समझा। भला इस स्त्री ने पद्ले-पहल 
उस काम की महत्ता को समझा तो । काम आरम्भ हो गया। अब धीरे-धीरे 
बहू किसानों को साँचे में ढाल लेगा । उसे शेला की मनस्तुष्टि के लिए क्यानवया 
नहीं कर लेना चाहिए | उसने काम वो आये बढाया । 
शैला ने तितली के वच्चे को उसकी गोद से लेकर कद्दा--बढ़ा सुन्दर और 
प्यारा बच्चा है ! 
परन्तु अभागा है--तितली ने कहा । 
तुम क्या अभी उसको प्यार करती हा ? वह...। --शेला आगे कुछ बुरे 
शब्द मधुबन के लिए न कह सकी । 
तितल्ी ने बहा--बह ! डाकू, हृत्यारा और चोर था या नही, सो तो मैं नही 
कह सकती; क्योकि चौबीसो घटे में साथ रही, फिर भी शेला ! बहू... । 


वितलो ४ ४०३ है 


आगे वह भी कुछ न बोल सकी, उसकी आँखो से आँसू बहने लगे । शेला ते 
बात का ढय बदलने के लिए कहा--अच्छा, तुमसे एक वात पूछतो हूँ । 

क्या र 

यहो कि उस दिन तुम वित्श कहदे-सुत क्‍्य। चली आईं । इत्द्रदेव ने तो तुम्हारी 
सहायता करने के लिए कहा था न ? 

मैं यह सब समझती हूँ । वे कुछ करते भी, इसका मुझे विश्वास है, परल्तु 
मैंने यही समझा कि सुझे दूसटो के महत्व-प्रदर्शश के सामने अपनी लघुता न 
दिखानी चाहिए । मैं भाग्य के विधान से पीसी जा रही हूँ | फिर उसमे तुमको, 
तुम्हारे सुख से धसीट कर, क्या अपने दुख का दृश्य देखने के लिए बाध्य करूँ ? 
मुझे अपनी शक्तियो पर अवलम्द करके भयानक ससार स॒ लडवा अच्छा लगा । 
जितनी सुविधा उसने दी है, उसी की सीमा मे मैं लड/गी, अपने अस्तित्व के 
लिए । तुमको साल भर पर अब यहाँ आने का अवसर मिला है। तो मेरे समीप 
जो है उसी की न मैं पकड सकूंगी । वह वनजरिया ! वे ही थोडे-से वृक्ष ! और 
साधारण-सी खेती । तव मुझे यहाँ पाठशाला चलानी पढी। जानती हो, भाज 
मेरे परिवार में कितने प्राणी हैं ” दा को तुम यही देख रही हो । राजो, मलिया 
और तीन छोटी-छोटी अनाथ लडकियाँ, जिनमे कोई भी छ महीने से अधिक 
बडी नही है | और अभी जेल से छूटकर आया हुआ रामजस, जिसके लिए न एक 
बित्ता भूमि है और न एक दाना अन्न । 

तीन छोटी-छोटो लडकियां हैं ? वे कहा से आ गईं ? शेला से आश्चर्य से पूछा । 

ससार भर में परम अछूत । समाज की निर्दय महत्ता के काल्पनिक दम्भ का 
निदर्शन ! छिपाकर उत्पन्न किये जाने योग्य सष्टि के बहुमूल्य प्राणी, जिन्हे उनकी 
माताएँ भो छूने मे पाप समझती हैं । व्यभिचार की सन्तान । 

शेला की आँखे जैसे बढ गईं | उसन तितली वा हाथ पकड कर कहा--बहन । 
तुम यथार्थ में बाबाजी की बेटी हो । तुम्हारा काम प्रशयनीय है, यहाँ वाले क्या 
तुम्हारे काम से प्रसन्न है ? 

हा था न हो, मुझे इसकी चिन्ता नही । मैंते अपनी पाठशाला चलाने का हढ 
निश्चय किया है । कुछ लोग्रो ने इत लडकियों के रख लेने पर प्रवाद फैलाया । 
परन्तु वे इसम असफल रहे | मैं तो कहती हूँ, कि यदि सब लडकियाँ पढना बन्द 
कर दे, तो मैं साल भर म ही एंसे कितती ही छोटी-वडी अनाथ लडकियाँ एकत्र 
कर लूँगी, जिनसे मेरी पाठशाला और खेतो-वारी दरावर चलती रहेगो । मैं इस 
कन्या-गरुरुकुल बना दूंगी 

तितली का मूँह उत्साह से दमकने लगा, और शैला विमुग्ध हाकर उसकी मन- 
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ही-मन्र सराहता कर रही थी। फिर झैला न कहा--तितली ! मरी एक बात 
मानोगी ? मैं इन्द्रदेव के आने पर तुमका वुलाऊँगो । मैं चाहती हूँ कि तुम उनसे 
एक बार कहा कि वे मधुवन के लिए अपील करें। 

मुझे पहल हो जब लोगा ने यह समाचार नही मिलने दिया कि उनका मुकद्ठमा 
चल रहा है, तो अव मैं दूसरों के उपकार का बोझ क्या लूं ? मैं | कदापि नहीं। 
बहुन शैला / अब उसम क्या धरा है ?ै उनके यदि अपराध ने भी हवगे, तो चार- 
छ वरस ब्रह्मा के दिन नही | आँच म तपकर सोना और भी शुद्ध हो जायगा । 
“-कहकर तितली उठने लगी । 

तो फिर एक वात और मैं कह लूँ। वेठ जाआ । मैं कहती है कि तुम मेरे साथ 
आकर यही नोल-काठी म काम करो । यही मैं वालिकाओ की पाठशाला भी अलग 
खुल्वा दूगी। 

तिंतली बैठी नही, उसन चलते-चलते कहा--नही, मुझे अपना दुख-सुख 
अकेली भोग लेने दो । मैं द्वार-द्वार पर सहायता के लिए घृम कर निराश हा 
शक हूँ । मुझे अपनी निस्सहायता ओर दरिद्वता का सुख लेन दा । मैं जानती हूँ 
कि तुम्हारे हृदय म मेरे लिए एक स्थान है। परन्तु में नही चाहती कि मुझे काई 
प्यार करे । मुझ्तस घुणा करो बहन ! 

शेला आरघर्य स देखतो रह गई और तितली चल्नी गई। दूसरी आर से 
इन्द्रदेव न प्रवेश किया । शेला न॑ मीठी मुस्कान से उनका स्वागन किया । 

इसके कई दिन वाद वनजारिया की खबरैल' म॑ जब लड़कियाँ पढ़ रही थी, तव 
उसी के पास एक छाटे-से मिटटी के टीले को काटकर ईंट बन रही थी । मलिया 
मिदृद्ी का लादा बनाकर साँचे मे भर रही थी ओर रामजस उसस इंठे निकालता 
जा रहा था । राजो एक मजूर स बेला के लिए जान्हरी का ढेठा कटवा रही थी । 
मिरस के पेड म॑ एक झूला प्रढा था, उसम तोन भाग थे। छाटे-छाठट निरीह शिशु 
उसम पड़े हुए घ्रूप खरा रहे थ, ओर तितली अपन वच्चो को याद म लिए लडकियां 
को पद्माडा रटा रही घी । उसी समय वाट्सन, शेत्रा ओर इन्द्रदव वहाँ आये । 
वादूसन ने टाट पर वैठकर पढ़ती हुई लडकिया का दंखा। उनका दखते ही 
तितली उठ घडी हुई । अपने हाथ स बनाये हुए माढ़े लाकर लडकिया ने रख 
दिये। सब लोगो क बैठत पर इन्द्रदव ने कहा--शैज्ना ! तुमन अपन प्रवत्ध म॑ 
इस प्राठशाला के लिए कोई व्यवस्था नहा वी है ? 

नही, यह सहायता लेना ही नही चाहती । 

क्‍या रे 

वह ता मैं नही कह सकठी । 


तितली ४०४ 


सचमुच यह सराहनीय उद्याग है ।--वाट्सन न कहा--मुझे ता यह अदभूत 
मालूम पढता है बडा ही मधुर और प्रभावशाली भी । क्यो तुम कोई सहायता 
नही लना चाहती ? मुझे कुछ बता सकती हो ? 
आप उस सुनकर क्या करेंगे ? वह बात अच्छी न लगे ता मुप्त जौर भी 
दुख हागा । आप लागा की सहानुभूति ही मेर लिए बडी भारी सहायता है 
--तितली ने सिर नीचा कर दृतज्ञ-भाव स बहा 
परन्तु एसी अच्छी सस्था थाइ-से घताभाव क कारण अच्छी तरह न चल 
सके, तो बुरी वात है । मैं क्या इस उदासीनता का कारण नही सुन सकता ? 
मैं विवश होकर कहतो हूँ । मैं अपनी राटियाँ इसस लेती है । तब मुझे किसी 
की सहायता लने का क्‍या अधिकार है ? मैं दो आने महीना लडकियों से पाती 
हैं । और उतने से पाठशाला का काम अच्छी तरह चलता है। कुछ मुझे बच भी 
जाता है । जमीदार न मेरी पुरखा की डीह ले ली। मुझे माफी पर भी जगाने 
देना पड रहा है । और मुझे इस विपत्ति म डालने वाले है यहाँ के जमीदार और 
तहसीलदार साहब | तब भी आप लोग कहत है कि मै उन्ही लोगा से सहायता 
॥ 
हाँ, मैं तो उचित समझता हूँ । इस अवस्था में ता तुम्ह और भी सहायता 
मिल्लनों चाहिए और तुमने तो भेरे चकबन्दी के काम म । 
सहायता की है--यही न भाप कहना चाहते हैं ? बह ता मेरे हित की बात 
थी, मेरा स्वार्थ था । देखिए, उस खेत के मिल जान स मैं अपना पुराना ढीला 
खुदवाकर उसवी मिट्टी से ईंटे बनवा रही हूँ । उधर समतल हाकर वह बन- 
जरिया को रामजस वाले खेत से मिला देगा | 
तुमसे मैं और भी सहायता चाहता हू । 
मैं क्‍या सहायता दे सकूंगी ? 
तुम कम से-कम स्त्री-किसानों को बदले के लिए समझा सकती हो जिससे 
गाँव में सुधार का काम सुगमता से चले | 
जमीदार साहब के रहते वह्‌ सब कुछ नही हो सकेगा । सरकार कुछ कर 
नहीं सकती । उन्ह अपने स्वार्थ के लिए किसानो मे कलह कराना पडेगा। अभी- 
अभी देखिए न, धूर के लिए मुकदमा हाईकार्ट स॒ लड रहा है । तहसीलदार को 
कुछ मिला । उसने वहाँ से एक किसान को उभाडकर घूर न फेकने के लिए मार 
पीढ करा दी । वह घूर फेफना बन्द कर उस टुकडे को नजराना ल कर दूसरे के 
साथ बन्दोबस्त करना चाहता है । यदि आप लोग वास्तविक सुधार करना चाहते 
हो, तो खेतो के टुकडो को निश्चित रूप मे बाट दीजिए और सरकार उत पर 
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मालगुजारी लिया करे । --कहते हुए तितली ने व्यग से इन्द्रदेव की ओर देखा 
और फिर उसने कहां--क्षमा कीजिए, मैंदे विवश होकर यह सब कहा । 
इन्द्रदेव हतप्रभ हो रहे ये, उन्होंने कहा--अरे, मैं तो अब जमीदार नही हूँ । 
हा, आप जमोदार नही है तो क्या, आपने त्याग किया होगा । किन्तु उससे 
किसानो को तो लाभ नही हुआ । --घुटठे हो तितली ने कट्दा । 
उसका बच्चा रोने लगा था । एक बडी-सी लड़की उसे ल कर राजा के पास 
चली गई। 
किन्तु तुम ता ऐसा स्वप्न देख रही हो जिसम आँख खुलने की देर है ।-- 
वादूसन ने कहा । 
यह ठोक है कि मरने वाले का कोई जिला नहीं सकता । पर उस जिलाना 
ही हो, तो कही अमृत खोजने के लिए जाना पडेगा ।--तितली ने कहा । 
उधर शैला मोन होकर तितली के उस प्रतिवाद करने वाले रूप को चकित 
होकर देख रही थी । और इन्द्रदेद सोच रहे थे--तितली ! मही तो है, एक दिन 
मेरे साथ इसी के ब्याह का प्रस्ताव हुआ था। उस समय मैं हँस पड़ा था, 
सम्भवत मन-ही-मन । आज अपनी दुर्बलता मे, अभावों और लघुता मे, हृढ़ 
होकर खडी रहने में यह कितनी तत्पर है । यही दा हम खाज रहे थे न । मनुप्य 
गिरता है । उसका अन्तिम पक्ष दुर्वल है--सम्भव है कि वह इसीलिए मर जाता 
है । परन्तु परन्तु जितन समय तक वह ऐसी हृदता दिखा सके, अपने अस्तित्व 
का प्रदर्शन कर सके, उतने क्षण तक क्या जिया नही । मैं तो समझता हैँ कि 
उसके जन्म लेने का उद्देश्य सफल हां गया। तितली वास्तव मे महीयसी है, 
गश्मिमयी है। शेला ! वह अपने लिए सब कुछ कर लेगी | स्वावलम्बन ! हाँ, 
वह उसे भी पूरा कर लेगी । किन्तु स्त्री का दूसरा पक्ष पति | उसके न रहने पर 
भी उसकी भावना को पूरी करते रहना, शैल्रा से भी न हो सकेगा । वह अपने 
पैरो पर खडी हो सकती है, किन्तु दूसरे को अवलम्ब नही दे सकती । 
वाटुसन भी चुपचाप होकर सोच रहे थे। उन्होने कहां--मैंने कागज-पत्र 
दखकर निश्चय कर लिया है कि शेरकोट पर तुम्हारा स्वत्व हैं । क्या तुम उसके 
बदले यह सी हुई परती ले लोगी ? मैं जमीदार को इसके लिए बाध्य कछूगा 4 
बिना झके हुए तितली ने कद्दा--वह मेरा घर है, खेत नही, उसको मैं उसके 
हो स्वरूप मै ले सकती हूँ । उससे वदला नहीं हो सकता ॥ 
बादसन हतबुद्धि होकर चुप हो गय । शैल्रा न तितली का ईर्ष्या स देखा । 
यह गंवार लडकी । अपनी वास्तविक स्थिति मे कितती सरलता से निर्वाह कर 
रही है। सो भी पूरी स्वतन्त्रता के साथ ! ओर मैं, मैंने अपना जीवन, थाडा-सा 
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काल्पनिक मुझ पाने के लिए, जैसे बेच दिया । उस दरिद्र भूतकाल न मुझे सुख 
के लिए लोलुप बना दिया । क्‍या मैं सचमुच इन्द्रदेव का प्यार करती हूँ। मैं 
उतना ही कर सकतो हूँ, जितना मधुबन के लिए तितली कर रही है | उसके 
भीतर स जैसे किसी ने कहा 'ना'। वह अपनी नग्न मूर्ति देखकर भयभीत 
हो गई | उसने चारा ओर अवलम्ब खोजने क॑ लिए आँख ज्ठाकर देखा | आह! 
बह कितनी दुर्बल है । यह वाद्सन | इस सुन्दर व्यापार मं कहाँ स आ गया। 
और अब तो मेरे जीवन के गणित में यह प्रधान अक है | तो ? उसने इद्धदव 
का और भयभीत हाकर देखा, वया वह कुछ समझने लगा है । 

इन्द्देव ने कहा--मैं तो समझता हैँ कि अब हम लोगा को चलना चाहिए, 
ब्याकि आज ही रात को मुप्ते शहर लौट जाना है। कल एक अपील म॑ मेरा 
बहाँ रहना आवश्यक है । 

शैला न समझा कि यह पिण्ड छुडाना चाहता है । उस क्‍या सन्दह ह्वाने 
लगा है ? हो सकता है। एक बार इसी वाट्सन का लकर भ्रम फैल चुका है ) 
किन्तु यह कितनी बुरी बात है । जिसने मेरे लिए सब त्याग किया ! 

बादूसन ने बीच मे कहा--अच्छा, तो मै इस समय जाता हूँ । हाँ, सुना, 
परती के लिए एक बात और भी कह देना चाहता हूँ । क्या उसे थोडे-से लगान 
पर तुम ले लेना स्वीकार करोगो ? इससे तुम्हारा यह खेत पूरा बत जायगा। 
चाहागी तो थोडा-सा परिश्रम करने पर यहाँ पेड लगाये जा सकेंगे और तब 
तुम्हारी खेती-बारी दोनो अच्छी तरह होने लगेगी ) 

हाँ, तब मै ले सकूंगी । आपको इस न्यायपूर्ण सम्मति के लिए मैं धन्यवाद 
देती हूँ । 

तितली न॑ नमस्कार किया। इन्द्रदेव, वाटुसन और शैला, सबने एक बार 
उस स्वावलम्ब के नीड--वनजरिया--को देखा, और देखा उस गर्व से भरी 
अबला को । 

सब लोग चल गये । 

लितली साँस फककर एक विश्वाम का अनुभव करने लगी । इस मानसिक 
युद्ध मे वह जैसे थक गई थी। उसने लडकियों को छुट्टी देकर विश्वाम्न किया । 
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डे 


इन्द्रदेव चले गये | अधिकार खो वेठने का जैसे उन्हे कुछ दुख हो रहा था। 
सम्पत्ति का अधिकार | जब वह घामपुर के कुछ नही थे । परिवार से विगाड 
और सम्पत्ति स भी वचित ! माँ की दृष्टि म वह विगडे हुए लडके रह गये । 
उन्हाने दखा कि सम्मिलित झुंद्ुम्व के प्रत्ति उनकी जितनी घृणा थी, वह कृत्रिम 
थी, रामजस, मलिया, राजो और तितली, उनके साथ ही और भी कई अनाथ, 
स्वैच्छा से एक नया कुदटुम्ब बताकर सुखी हो रहे हैं । 

शैला को वाद्सन के साथ कुछ नवीनता का अनुभव होन लगा | इन्द्रदेव 
के लिए उसके हृदम मे जो कुछ परकीयत्व था, उसका यहाँ कही नाम नहीं। 
यह मनायोगपूर्वक बेद्धू और अस्पताल तया पाठशाला कौ व्यवस्था म लगी । 
बादूसन का सहयोग | कितना रमणीय था । शेला के त्याग म जो नीरसता थी, 
बह वाट्सन को देखकर अब और भी स्पष्ट होने लगी । वह ससार के आकर्षण 
में जेसे विवश होकर खिंच रही थी । बाद्सव का इुम्बकत्व उसे अभिभूत कर 
रहा था। अज्ञात रूप से वह जेसे एक हरी-भरी घाटी मे पहुँचने पर, आख 
खोलते ही, बसन्त की भ्रफुल्लता, सजीवता और मलय-माझुत, काकिल का कल- 
रब, सभी का सजीव नृत्य अपने चारा ओर देखने लगी। खेतो को हरयाली मे 
उसके हृदय की हरियाली मित्र जाती । वाद्सन के साथ सायकाल मे गया के 
तद पर बहू घटा छुपचाप विता देती । 

वादुसन का हुंदय तब भी बाँध से घिरी हुई लम्बी-चोडी ज्ञील को तरह 
प्रशान्त और स्निग्ध था । उसमे छोटी-छोटी बीचिया का भी कही नाम नहीं । 
अदूधुत | शेला उसम अपने को भूल जातो । इच्द्रदेव, घोरे-धीरे भूल चले थे । 

रात की डाक से नन्दरानो का एक पत्र शैला को मिल । उसमे लिखा 
थॉ-- 

बहुरानी ! 

तुम दूसरों की सवा करन के लिए इतनी उत्सुक दो, किन्तु अपने घर का 
भी कुछ ध्यान है ? में समझती हूँ कि तुम्हारे देश म॑ स्वतस्त्रता के माम पर 
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बहुत सा मिथ्या प्रदर्शन भी होता है | क्या तुम इस वातावरण म॑ उसे भूल नहीं 
सकी हो ? यदि नही, तो मैं उसे तुम्हारा सौभाग्य कैस कह ? मैं तो जानती हैं 
कि स्त्री, स्त्री ही रहेगी । कठिन पीडा से उद्विग्न होकर आज का स्त्री-समाज 
जो करन जा रहा है वह क्‍या वास्तविक है ? वह ता विद्वाह है सुधार के लिए) 
इतनी उदृण्डता ठीक नही | तुम इन्द्रदेव के स्नही हृदय म॑ ठेस न पहुँचाओगी । 
एसा ता मुझे विश्वास है | पर जब से वह घामपुर से लौट आय है, उदास रहते 
है । कारण क्या है तुम कुछ सोचने का कष्ट करोगी ? 

हा, एक वात और है। तुम्हारी सास अपनी अन्तिम सासो को गिन' रही 

है । क्या तुम एक बार इन्द्रदेव के साथ उनके पास न जा सकांगी ? 
तुम्हारी' स्‍्नहमयी 
नन्दरानी 


दूसर दिन बड़े सबेरे---जव पूर्व दिशा की लालो का थाडे-से काले बादल 
ढेंक रह थ गगा मे से निकलतो हुई भाप पर थोडा थोडा सुनहला रग चढ रहा 
था तब--शैला चुपचाप उस दृश्य का देखती हुई मन-हो-मन' कह उठी--नही, 
अब साफ-साफ हो जाना चाहिए। कही यह मेरा भ्रम ता नही ? मुझे निरा- 
धार इस भाष की लता की तरह बिना किसी आलम्बन के इस अनन्त मे व्यर्थ 
प्रयास नही ही करना चाहिए । इन दो-एक किरणा से ता काम नहीं चलने का । 
मुझे चाहिए सम्पूर्ण प्रकाश ! मैं कृतन्न हैँ, इतना ही ता ! अब मुझसे क्या माँग 
है ? इन्द्रदव के साथ क्या निभन का नहीं ? वह स्वतत्रता का महत्त्व नही समझ 
सबे'। उनके जीवन क चारा ओर सीमा की टेढी-मढी रखा अपनी विभोपिका से 
उन्हे व्यस्त रखती है। उनको सन्दह है, और होना भी चाहिए । क्या मै बिल्कुल 
निष्कपट हूँ ? क्या वाट्सन ? नहो-नही वह केवल स्तिग्ध भाव और आत्मीयता 
का भ्रसार है। ता भी मैं इन्द्रदव स॑ विरक्त क्यो हूँ ? मरे पास इसका कोई उत्तर 
नहीं । इतन थोडे-से समय म॑ यह परिवर्तन | मैंने इन्द्रदव के समीप होने के लिए 
५ जितना प्रयास किया था, जितनी साधना को थी, वह सब क्‍या ऊपरी थी २ 
| और वाद्सन | फिर वहां बाट्सन ! 
उसने झल्लाकर दूसरी ओर मुंह फेर लिया । 
उधर स॒ ही एक डागी पर वाद्सन, अपन हाथ स डॉडा चलात हुएं, आ रह्‌ 
थ। सामन मल्लाह सिकुंडा हुआ बेठा था । बादल फट गया था। सूय का बिम्ब 
पूरा निकल आया था। गगा धीरे-धीरे बह रहो थी । सकल्प-विकल्प के कूलो म 
मधुर प्रणय-कल्पना-सी वह धारा सुत्दर और शीतल थी । 
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बादूसन न डोगी तोर पर जगा दी। शैला न झुँझलाइट से उसकी आर 
देखना चाहा, परन्तु वह मुश्करा कर नाव पर चढ़ गई) 
अंब माँझा खने लगा । दोनो आउ पास बैठे थे । दाचो चुप थ । नाव घोर- 
धीरे बह रही थी । 
बाद्सत न हँसी स कह्दा--शैला | तुम ता गया-स्नान करने सबेरे नहीं 
आती । फिर कैसी हिन्दू | 
नाव बीच म चली जा रहा थी। शैला न दखा, एक ब्राह्मण-परिवार तट 
पर उस शीतकाल म नहा रहा है । शैला ने हँसकर कहा--सुम भी प्रति रविवार 
को गिरजे म॑ नही जाते, फिर कैसे ईसाई । 
तब तो न तुम हिन्दू ओर न मैं ईसाई । 
बस केवल स्त्री और पुरुष | --सहसा शेला के मुह स अचेतन अवस्था मे 
निकल गया । वाट्सन ने चौक कर उसकी आर देखर । शेला झेप-सी गई | वाढ- 
सन हँस पडे । 
नाव चली जा रही थी | कुछ काल तक दोना ही चुप हो गये, और गम्भा- 
रता का अभिनय करने लगे । फिर ठहरकर वादूसन ने कह्य---मैं मित्र को तरह 
एक बात पृछता हूँ, शैला, तुम थुरा तो न मानोगी ? 
पूछो व क्‍या है ? 
तुम इस विवाह से सुखी हो |--अरे:--मैंते कहा, सन्तुष्ठ हो न ? 
शैला ते दीतता से वाद्सन को देखा । उसके हृदय भे जो सूतापन था, वही 
अद्ृह्यास कर उठा । बादुसत ने सान्त्वना के स्वर में कहा--शैला तुमने भूल की 
है, तो उसका प्रतिकार भी है। मैं समझता हूँ कि तुमने अपने ब्याह की रजिस्ट्री 
सिविल्ल मैरेज के अनुसार अवश्य करा ली होगी । 
शैला को जेसे धप्पड लगा, वाट्सन के प्रएन मे जो गूढ रहस्य था, वह भयानव 
होकर शैला के सामने सूर्तिमान हा गया । उसने दोना हाथो मे अपना मुंह छिप 
लिया । उसन कहा--वाद्सन, मुसे क्षमा करोगे । स्त्रियों को सब जगह एस 
ही बधाएँ हांगी । क्या तुम उनकी दुर्बलता को सह्यनुभूति से नही देख सकोगे ? 
इसीलिए में आज तक अविवाहित हूँ । सम्भव है कि जोवन भर ऐसा ई 
रहें । मुझसे यह अत्याचार न हो सकेगा । उहूँ, कदापि नही । 
शेला का स्वप्न भग हो चला ! उसने जैसे आँख खोल कर बन्द कमरे: 
अपने चारों ओर अन्धकार ही पाया । वह कम्पित हो उठी । किन्तु वादुसन अचर 


हि उनका निविकार हृदय शाल्त और स्मितिपूर्ण था । शैला निरवलम्ब हं 
गई। 
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शेला व मन म ग्लानि हुई। यह सोचन लगी--थृषा ! हाँ, वास्तव म॑ मुझसे 
घृणा करता है। यह कुलीन ओर मैं दरिद्र बालिका | तिस पर भी एक हिन्दू से 
ब्याह कर चुकी हूँ और मरा पिता जेल-जीवन विता रहा है । तब ! यह इतनी 
ममता क्‍या दिखाता है ? दया ! दया हो तो, किन्तु इस मुझ पर दया करन का 
क्या अधिकार है ? 
उसने उद्विग्न हाकर वह्ा--अब उतरना चाहिए 
वाट्सन न मल्लाह स नाव को तट से लगा दने की भाज्ञा दी | दोनो उतर 
पडे । दोना ही छुपचाप पथ पर चल रहे ये । 
कुहरा छेंट गया था। सूथ की उज्ज्वल किरणे चारो ओर नाच रही थी | वह 
ग्राम वा जन शून्य प्रान्त अपनो प्राकृतिक शोभा म अविचल था---ठीक वाट्सत 
के हृदय की तरह। 
घूमते-फिरत वे दाना बनजरिया म जा पहुँचे । वहाँ उत्साह ओर कमण्यता 
थी। सब काम तीद्रगति स चल रहे थे + खत की हूटी हुई मेड पर मिट्टी चढाई 
जा रही थी । कह्दी पेड राप जा रहे थ । आवाँ फूँकने के लिए ईंधन इकदुठा हो 
गया था। पाठशाला की खपरेल म से लडकियों का कोलाहल सुनाई पड़ता था। 
शेला रुकी | बाद्सन न कहा--तो मैं चलता हूँ, तुम ठहर कर आना । मुझे 
बहुत-सा काम निबटाना है। 
वह चले गये, और शैला चुपचाप जाकर तितली के पास एक भोढे पर बेठ 
गई । तितली न शीघ्रता से पाठ समाप्त करा कर लडकियां का कुछ लिखते का 
काम दिया, और शैला का हाथ पकड़कर दूसरी ओर चली । अभी वह भटूठे क 
पास पहुँची हांगी कि उस दूर से आते हुए एक मनुष्य को देखकर रुक जाना 
पडा । वह कुछ पहचाना-सां मालूम पडता था। शेला भो उसे देखने लगी | 
शेला ने कहा--अरे यह तो रामदीन है | 
रामदीन न पास जाकर नमस्कार किया । तब जैस सावधान होकर तितली 
| पूछा--रामदीन, तू जेल स छूट आया ? 
जेल से छूट कर लाग घर लोट आते हैं, इस विश्वास मं आशा और सान्त्वना 
थी । तितली का हृदय भर आया था। 
रामदीन ने कह--मैं तो कलकत्ता से आ रहा हूँ । चुनार से तो मै छाड 
दिया गया था। वहाँ मैं अपने मन से रहता था । रिफार्मेटरी का कुछ काम करता 
था । खाने को मिलता था । वही पड़ा थां। मधुबन बाबू से एक दिन भेंट हो 
गई । वह कलकत्ता जा रहे थे | उन्ही के सन चला गया था । 
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तितली की आँखों में जल नहो आया, और व उसकी वाणो काँपने लगी । 
उसने पूछा--तो क्या तू भी उनके साथ ही रहा ? 
हाँ, मैं वहाँ रिक्शा खीचता था। फिर मधुवन बाबू के जेल जाने पर भी 
कुछ दित रहा । पर वीरू से मेरी पटो नहीं ॥ वह वडा ढोगी और पाजी था। 
वह बडा मतलबी भी था । जब तक हम लोग उसको कमा कर कुछ देते थे, वह 
दादा की तरह मानता था। पर जब मधुवन वाबू न रहे तो वह मुझसे टेढा- 
सीधा वर्ताव करने लगा । मैं भी छोड कर चला आया । 
तितली को अभी सन्तोप नहीं हुआ था। उसने पूछा--क्यों रे रामदीन ! 
गुना है तुम लोगो ने वहाँ पर भी डाका और चोरी का व्यवसाय आरम्भ किया 
था। वया यह सच है ? 
रिक्शा खोचते-खीचते हम लोगो की नस ढीली हो गई । कहाँ का डाका 
और कहां की चोरी | अपना-अपना भाग्य है। राह चलते भी कलक लगता है । 
नही तो मधुवन बाबू ने वहाँ किया ही क्या । यहाँ जो कुछ हुआ हो, उसे ता मैं 
नही जानता । वहाँ पर तो हम लोग मेहनत-मजूरी करके पेट भरते थे । 
तितली ने गर्व से शेला को ओर देखा | शेला ले पूछा--अब क्या करेगा 
रामदीन ? 
अब, यही गाँव मे रहूंगा । कही नौकरी करूँगा । 
क्या मेरे यहाँ रहेगा --शेला ने पूछा । 
नही मेम साहब ! बड लोगो के यहाँ रहने मे जो सुख मिलता है, उसे मैं 
भोग शुका । 
अरे दाना रस के लिए दीदी ने पूछा है कि...कहती हुई मल्िया पीछे से 
आकर सहसा छुप हो गई । उसते रामदीन को देखा। 
तितली ने स्थिर भाव से कहां--कहंती क्यों नहीं ? बोल न, क्यों ल्जाती 
है। लिवा जा, पहले अपने रामदीन को कुछ खिला । 
जाओ बहन !--कहकर वह घुम पडी | 
रामदीन [--बनजरिया में बहुत-सा काम है। जो काम तुमसे हां सके 
करो | चना-चबेना खाकर पडे रहो ।--तितली ने कहा। 
शैला ने देखा, वह कट्दी भी टिकने नही पाती है। कुछ लोगों को तो उसने 
पराया बना रखा है । और कुछ लोग उसे हो परकीया समझते हैं । वह मर्माहत 
होकर जाने के लिए धूम पडी। 
तितली ने कहा--बैठो बहन ! जल्दी क्‍या है ? 
तितलो, तुमने भो मुझसे स्नेह का सम्बन्ध ढीला कर दिया है ! भेरा हृदय 
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श्रूर हो रहा है। न जाने क्या, मरे मन मे एसो भावना उठती है कि मुघ्ते मैं 
“जैसी है--उसी रूप म' सतह करन के लिए कोई प्रस्तुत नही । कुछ-त-कुछ दूसरा 
आवरण लोग चाहते हैं । 

इन्द्रदेव बाबू भी ? 

उनका समर्पण तो इतना निरीह है कि मैं जैसे वर्फ की-सो शीतलता मे चारा 
आर से घिर जाती हूँ । मैं तुम्हारी तरह वा दान कर देना नहीं सोख सकी। मैं 
जैस और कुछ उपकरणो से बनी हे ! तुम जिस तरह मघुबन को 

अरे सुनो तो, मेरी बात लकर तुमने अपना मानसिक स्वास्थ्य खा दिया है 
कया २ वह ता एक कर्त्तव्य की प्ररणा है | तुम भूल गई हा । बापू का उपदेश 
क्या स्मरण नहीं है ? प्रसन्नता से सब कुछ ग्रहण करने का अभ्यास तुमने नहीं 
किया । मन को वैसा हम लोग अन्य कामा के लिए तो बना लेते हैं पर कुछ 
प्रश्न ऐस होते हैं जिनमे हम लोग सदेव सशोधन चाहत हैं। जब सस्कार और 
अनुकरण की आवश्यकता समाज म मान ली गई, तब हम परिस्थिति के अनुसार 
भावसिक परिवर्तन के लिए क्या हिचक ? मरा एंसा विश्वास है कि प्रसभ्नता से 
परिस्थिति को स्वोकार करके जीवन-यात्रा सरल बनाई जा सकती है । वहन । 
तुम कही भूल तो नही कर रही हो ? तुम धर्म के बाहरी आवरण स अपने को 
ढेंककर हिन्दू-स्त्री बन गई हो सही, किन्तु उसकी सस्द्ृति को मूल शिक्षा भूल 
रही हो । हिन्दू-स्त्रों का श्रद्धापूर्ण समर्पण उसकी साधना का प्राण है। इस मान 
सिक परिवर्तन को स्वीकार करो । देखो, इन्द्रदेव बावू वैसे देव-प्रकृति के मनुष्य 
है । उस त्याग को तुम अपने प्रेम से ओर भी उज्ज्वल बना सकती हो । 

यही तो मुझे दु ख है । मैं कभी-कभी सोचती हूँ कि मुझ वन-विहग्रिनी को 
पिजडे मं डालने के लिए उनको इतना कंप्ट स़हना पडा । किसी तरह मैं अपने 
की मुक्त करके उनका भी छुटकारा करा सकती | 

तुम अपने जीवन को, स्त्री-जीवन को, और भी जटिल न बनाओ । तुम 
इन्द्रदेव के स्नेह को अपनी ओर से अत्याचार मत बनाओ । मैं मानती हैँ कि 
कभी-कभी हित चिन्ता समाज मे पति-पत्नी पर, पिता-पुत्र पर, भाई-भाई पर, 
अपन स्नेहातिरेक को अत्याचार बना डालता है, परन्तु उस स्नेह को उसक॑ वास्त- 
विक रूप मे ग्रहण कर लेने पर एक प्रकार का सुख-सतोष होता ही है । 

तो तुम मधुव॒न का अब भी प्यार करती हो ? 

इसका ता कोई प्रश्न नहो है। बहन शैला (संसार भर उनका चोर हत्यारा 
और डाकू कहें, किन्तु मैं जानतो हूँ कि वह ऐसे नही हो सकते । इसलिए मैं कभी 
उससे घृणा नहीं कर सकतो ) मेरे जीवन का एक-एक कोना उनके लिए, उस 
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स्नेह के लिए, सन्तुष्ट है । मैं जानती हैँ कि वह दूसरी स्त्री को प्यार नही करते । 
कर भी नही सकते । कुछ दिनो तक मैना को लेकर जो प्रवाद चारो ओर फैला 
था, मेरा मन उस पर विश्वास नही कर सका | हाँ, मैं दुखी अवश्य थी कि 
उन्हे क्यो लोग सन्देह की दृष्टि से देखते हैं ॥ उतनी-सी दुर्वलता भी मेरे लिए 
अपकार हो कर गई | उनको मैं आगे बढने से रोक सकती थी । किन्तु तुम वैसी 
भूल न करागो । इन्द्रदेव को भग्तहृदय बनाकर कल्याण के मार्ग का अवरुद्ध न 
करो | भानव के अन्तरतम में कल्याण के देवता का निवास है। उसकी सवर्धना ही 
उत्तम पूजा है । मैं इधर मनोयोगपूर्वक पढ रही हूँ। जितना ही मैं अध्ययन करती 
हैं उतना ही यह विश्वास हढ़ होता जा रहा है जो कुछ सुन्दर ओर कल्याणमय 
है, उसके साथ यदि हम हृदय की समीपता बढाते रहे तो ससार सत्य और पवि- 
शता की ओर अग्रसर होगा । 


तितली का मूँह प्रसन्नता से दमक रहा था । 


शैला को अपने मन का समस्त बल एकत्र करके उससे आदर्श ग्रहण करने 
का प्रयत्न किया । वह एक क्षण मे ही सुन्दर स्वप्न देखने लगी, जिसमे आशा 
की हरियाली थी । अपनी सेवावृत्ति को जागरूक करने की उसने हृढ प्रतिज्ञा की । 
उसने तितली का हाथ पकड़कर कहा--क्षमा करना बहन ! मैं अपराध करने 
जा रही थी । आज जैसे बाबाजी की आत्मा ने तुम्हारे द्वारा फिर से मेरा 
उद्धार किया । हम दोनो ने एक ही शिक्षा पाई है सही, परन्तु भुझमे कमी है, 
उसे पूर्ण करना मेरा कर्त्तव्य है । 

उस निर्जन ग्राम-प्रान्त मे, जब प्लूप खेल रही थी, दो हृदयो ने अपने सुख- 
दु ख की गाया एक-दूसरे को सुला कर अपने को हल्का बनाया । आसू भरी आंखें 
मिली और वे दुर्वल--किन्तु हृढता से कल्याण-पथ पर बढन वाले--हृदय, स्वस्थ 
होकर, परस्पर मिले । 

शैज्ञा नोल-कोठी की ओर चली । उसके मन में नया उत्साह था नील-कोठी 
को सीढियो पर वह कुर्ती से चढी जा रही थी। वीच ही मे वाटूसन ने उसे रोका 
और कहा---मैं तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ । 

उसने अपने भीतर के जेव से एक पत्र विकाल कर शैला के हाथ में दिया | 
उसे पढते-पढ़ते शैला रो उठी । उसने वाद्सन के दोना हाथ पकड कर व्यग्रता 
से पूछा--वादट्सन ! सच कहो, मेरे पिता का हो पत्र है, या धोखा है? मैं 
उनकी हस्तलिपि नही पहचानतो | जेल से भी कोई पत्र मुझे पहले नहीं मिला 
था। बोला, यह क्‍या है ? 
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देला ! अधीर न हो । वास्तव मे तुम्हारे पिता स्मिय का हो यह पत्र है। 
मैं छुट्टी लेकर जब इंगलेण्ड गया था, तब मैं उससे जेल मे मिला था। 

ओह ! यह कितने दुःख की वात है --शैला उद्विग्व हो उठी थी । 

शैला ! तुम्हारा पिता अपने अपराधों पर पश्चात्ताप करता है। बह बहुत 
सुधर गया है। क्या तुम उसे प्यार न करोगी ? 

करूंगी, वाद्सन ! वह मेरा पिता है । किन्तु, मैं कितनी लज्जित हो रही 
हैं । और तुम्हारी छृतज्ञता प्रकट करने के लिए मैं वया करूँ ? बोलो ! 

कुछ नही, केवल चचल मन को शान्त करो | पत्र तो मुझे बहुत दिन पहले 
ही मिल चुका था। किन्तु मैं तुमको दिखाने का साहस नहीं करता था । सभव 
है कि तुमको...) 

मुझको बुरा लगता ! क॒दापि नहीं। सब कुछ होने पर भी वह पिता है 
वाटूसन । 

तो चलो, वह कमरे म बेठे हुए तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे है । 

ऐ, सच कहना ! कहती हुई शेला कमरे मे वेग से पहुँची । 

एक बूढ़ा, किन्तु दलिप्ठ पुरुष, कुर्सी से उठकर खड़ा हुआं। उसकी बाँहे 
आलिंगन के लिए फैल गईं । शैला ने अपने को उसकी गोद मे डाल दिया । दोनो 
भर पेट रोये । 

फिर बूढे ने सिसकते हुए कहा--शैला ! जैन के अभिशाप का दण्ड मैं आज 
तक भोगता रहा | क्या बेटी, तू मुझे क्षमा करेगी ? मैं चाहता हूँ कि तु उसकी 
प्रतिनिधि बन कर मुझे मेरे पश्चात्ताप और प्रायश्चित्त मे सहायता दे। अब 
मुझको मेरे जीते-जी मत छोड देना । 

शैला ने आऑसू-भरी आँखो से उसके मुख को देखते हुए कहा--पाषा ! 

वह और कुछ न कह सकी, अपनी विवशता से वह कुढने लगी। इन्द्रदेव 
का वन्धन ! यदि वह न होता ? किन्तु यह क्‍या, मैं अभी तितली से क्या कह 
हाई हूँ ? तब भी मेरा बूढा पिता ! आह ! उसके लिए मैं क्या करूँ ? उसे लेकर 

न्न्ने 


उसकी विचार-धारा का रोकते हुए वाद्सन ते कहा--शैला ! मैंने सब 
ठीक कर लिया है| तुम अब विवाहित हो चुकी हो, वह भी भारतीय रीति से 
तब तुमको अपने पति के अनुकूल रहकर ही चलना चाहिए, ओर उसके स्वाव- 
लम्बपूर्ण जीवन मे अपना हाथ वटाओ । नील-कोठी का काम तुम्हारे योग्य नहीं 
है । मिस्टर स्मिथ यहाँ पर अपने पिछले थोडे से दिन शान्ति सेवा-कार्य करते हुए 
विता लेगे, और तुमसे दूर भी न रहेंगे | 
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शैल्ा ने अवाक होकर वाद्सन को देखा। उसका गला भर आया था । 
उपकार और इतना त्यागपूर्ण स्नेह | वाद्सन मनुष्य है ? 

हाँ, वह मनुष्य अपनी मानवता में सम्पूर्ण और प्रसन्न खडा मुस्कुरा रहा 
या। शेला ने कृतज्ञता स उसका हाथ पकड़ लिया। वाट्सन न फिर कहा-- 
प्रोटर खडी है । जाओ, अपनी मरती हुई सास का आशीर्वाद ले लो । जव तुम 
नौढठ आओगी, तव॑ मैं यहाँ से जाऊंगा । तब तक मैं यहाँ सब काम इन्ह समझा 
इँगा। मिस्टर स्मिथ उसे सरलता से कर लेंगे। चलो कुछ खा-पीकर तुरन्त चली 
जाओ । 


उसी दिन सन्ध्या को इन्द्रदेव के साथ शैला, श्यामदुलारी के पलंग के पास 
घढी थी । उसके मस्तक पर कुकुम का टीका था । वह नववध्तू की तरह सलज्ज 
और आशीर्वाद से लदी थी । 

श्यामदुलारी का जीवन अधिकार और सम्पत्ति के पैरो सं चलता आता 
था । वह एक विडम्बना था या नही, यह नही कहा जा सकता । वह मन-ही- 
भन्र सोच रही थी--- 

जिस माता-पिता के पास स्नेह नही होता, वही पुत्र के लिए घन का प्रलो- 
भन आवश्यक समझते हैं। किन्तु यह भीषण आधिक युग है । जब तक ससार मे 
कोई ऐसी निश्चित व्यवस्था नही होती कि प्रत्येक व्यक्ति वीमारी मं पथ्य और 
पद्यायता तथा बुढापै में पेट के लिए भोजन पाता रहेगा, तब तक माता-पिता की 
भी पुत्र के विरद्ध अपने लिए व्यक्तिगत सम्पत्ति की रक्षर करनी होगी ॥ 

श्यामदुलारी की इस यात्रा मं धन की आवश्यकता नहीं रही | अधिकार के 
साथ उसे वडप्पन से दान करने की भी श्लाघा होती है। तब आज उनके मन 
में त्याग था। 

वृद्धा श्यामदुलारी ने अपने कपते हाथा स एक कागज शैला को देते हुए 
कहा--बहू, भेरा लडका वडा अभिमानी है । वह मुझे सब कुछ देकर अब मुझसे 
कुछ लेना नही चाहता । किन्तु में तो तुमको देकर ही जाऊँगी। उसे तुमको लेना 
ही पडेगा । यही मेरा आशीर्वाद है, लो । 

शैला ने बिना इन्द्रदेव की ओर देखे उस कागज को ले लिया। 

अब एयामदुलासे न माधुरी की कोर देखा ॥ उसने एक सुन्दर डिब्वा सामने 
लाकर रख दिया । श्यामदुलारी ने फिर तनिक-सी कंडी दृष्टि से माधुरी को 
देखकर कहा--अब॑ इसे मेरे सामने पहना भी दे माघुरी | यह देरी भाभी है । 

मानव-हृदय की मौलिक भावना है स्नेह । कभी-कभी स्वार्थ की ठोकर से 
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पशुत्व को, विरोध की, प्रधानता हो जाती है। परिस्यितिया ने माधुरी को 
विरोध करने के लिए उकतसाया था| आज की परिस्थिति कुछ दूसरी थी । श्याम- 
लाल और अनवरी का चरित्र किसी से छिपा नहीं या। वह सब जात-वूझ्ष कर 
भी नही आये | तव ! माधुरी के लिए ससार मे कोई प्राणी स्नेह-पाश् न रह 
जायगा । श्यामदुल्ारी तो जाती हो हैं। 

प्रेम-मित्रता की भूखी मानवता ! वार-वार अपन को ठगा कर भो वह उसी 
के लिए झगडती है। झगडतो हैं, इसलिए प्रेम करती है । वह हृदय को मधुर 
बनाने के लिए बाध्य हुई | उसने अपने मुँह पर सहज मुस्कान लाठे हुए डिब्बे को 
खोला । 

उसने मोतियों का हार, हीरो की चूडियाँ शैलां को पहना दी; और सव 
गहन उसी म पड़े रहे । शेला न धीरे से उन्हे पहनान के लिए माधरी से कहा । 
मांधुरी 8 भी धीरे से उसकी कपोल चूम कर कहा--भाभी । 

शैला ने उसे गले से लगा लिया । फिर उसने धीरे से श्यामदुलारी के पैरो 
पर सिर रख दिया। श्यामदुलारी ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर आशीर्वाद 
दिया । 

और, इन्द्रदेव इस नाटक को विस्मय-विमुग्ध होकर देख रहे थे । उन्हे जैसे 
चैतन्य हुआ । उन्होने माँ के पैरो पर गिरकर क्षमा-पाचना की। 

श्यामदुलारी की आँखो म॑ जल भर अस्या । 
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ढ़ 


जैल का जीवन विताते मघुबद को कितने वरस हो गये हैं। वह अब 
भावना शूल्य होकर उस ऊँची दीवार की लाल-लाल इंटो को देख कर उसकी 
ओर भ आँखें फिरा लेता है । बाहर भी कुछ है मा नही, इसका उसके मन मं 
कभी विचार नही होता । हाँ, एक कुत्सित चित्र उसके दृश्य-पट में कभी-कभी 
स्वयं उपल्वित होकर उसकी समाधि म॑ विक्षेप डाल देता था। वह मलिन चित 
या मैचा का ! उसका स्मरण होते ही मधुवन की मुट्ठियाँ बंध जातों । वह इतघ्न 
हृदय । कितना स्वार्थी है । उसको यदि एक वार कुछ शिक्षा दे सकता ' 
जेंगले म से बैठे-बेठे, सामने की मोलपिरी के पेड पर बैठे हुए पक्षियों को 
चारा बाट कर खाते हुए वह देख रहा था | उसक मन मे आज वडी करुणा थी। 
वह अपत्र अपराध पर आज स्वय विचार कर रहा था--यदि मेरे मन मे मैना 
के प्रति थोद्य-सा भी स्वस्थ भाव न होता, तो क्या घटना को धारा ऐसी ही 
चल सकती थी ! मही ता भेरा एक अपराध है। तो वया इतना-सा विचलन भो 
मानवता का ढाग करने वाला निर्मम ससार या ऋूर नियति नहीं सहन कर 
सकती ? बहू उपेक्षा करने के योग्य साधारण-सी बात नही थो क्या ? मरे सामने 
वैसे उच्च आदर्श थे । कैसे उत्साहपूर्वक भविष्य का उज्ज्वल चित्र मैं खीचता 
था ! बह सब सपना हो गया, रह गई यह भीषण वगारी | परिश्रम से तो मैं 
कभी ढरता न था । ठव क्‍या रामदीन के नाटा का झिटक लना मेरे विए घातक 
सिद्ध हुआ ? हाँ, वह भी कुछ है तो, मैंने क्या नही उसे फेंक देने क लिए कहा । 
और कहता भी कैस । मैंदे तो स्वय महन्त को थैल्ली ले ली थी। हे भगवाब्‌ । 
भरे बहुत-से अपराध हैं । मैं छा केवल एक की हो ग्रिनती कर सकता था । धव 
जैस सावार रूप धारण करके मेरे सामन उपस्थित हैं। हाँ, मुझे प्रमाद ही गया 
था। मेंदे अपन मन को निविकार समझ लियः था यह खव उसी का दण्ड है। 
उसको आँखा से पश्चात्ताप के आँसू बहने लगे ॥ वह घण्टा अपनो काल्न- 
काठरी म चुपचाप जेंगले से टिका हुआ आसू बहाता रहा । उसे कुछ झपकी-सी 
लेग गईं। स्वप्न में तितलो का शान्तिपरर्ण मुबमडल दिखाई पढा ) बह दिव्य 
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ज्योति से भरा था । जेसे उसके मन में आशा का सचार हुआ | उसका हृदय 
एक बार उत्साह से भर गया । उसने आँखे खोल दी । फिर उसके मन भे विकार 
उत्पन हुआ। ग्लानि से उसका मन भरा गया । उसे जेसे अपने-आप से घृणा 
होने लगी--तया तिंतली मुझसे स्तेह करेगी ? मुझ अपराधी से उसका वहीं 
सम्बन्ध फिर स्थापित हो सकेगा ? मैंने उसका ही यदि स्मरण किया होता-- 
जीवन के शून्य अश को उसी के प्रेम से, केवल उसकी पवित्रता से, भर लिया 
होता--तो आज यह दिन मुझे न देखना पडता । किन्तु क्या वही तितली होगी ? 
अब भी वैसी ही पवित्र | इस नोच ससार में, जहाँ पग-पग पर प्रलोभन है, 
खाई है, आतत्द की--सुख की लालसा है । क्या वह वैसी ही बनी होगी ? 

जेंगले के द्वार पर कुछ खडखडाहटठ हुई। प्रधान कर्मचारी ने भीतर आकर 
कहा-- 

मधुबन, तुम्हारी अच्छी चाल-चलन से सन्तुप्ट हाकर तुमकों दो बरस की 
छूट मिली है । तुम छोड दिये गये । 

मधुवन ने अवाक्‌ होकर कर्मचारी को देखा | वह उठ खडा हुआ | बेडियाँ 
झनझना उठी । उसे आश्चर्य हुआ अपने शीघ्र छूटने पर । वह अभी विश्वास नही 
कर सका था । उसने पूछा--तो मैं छूट कर क्या क्खेंगा । 

फिर डाके न डालना, और जो चाहे करता । --कहकर वह कोठरी के 
बाहर हो गया । मधुबन भी तिकाला गया फाटक पर उसका पुराना कोठ औरे 
कुछ पैसे मिले । उस काट को देखते ही जेसे उसके सामन जाठ वरस पहुँले 
को घटना का चित्र खिच गया । वह उसे उठाकर पहन ने मका । और पैसे ? 
उन्हे कैसे छोड सकता था । उसने लौट कर देखा तो जेल का जेंगलेदार फाटक 
बन्द हो गया था । उसके सामने खुला हुआ ससार एक विस्तृत कारागार के 
सहणश झाँय-आ्ाँय कर रहा था । 

उसकी हताश आँखो के सामने उस उजले दिन मे भी चारो आर अंधेश 
था । जैसे सन्ध्या चारों ओर से घिर्ती चली आ रही थी । जीवन के विश्राम के 
लिए शोतल छाया को आवश्यकता थी । किन्तु वह जेल से छुटा हुआ अपराधी | 
उस कौन आश्रय देगा ? वह धीरे-धीरे बीरू बाबू के अड्डे को ओर बढ़ा । किन्तु 
वहाँ जाकर उसने देखा कि घर मे ताला बन्द है। बह उन पैसों से कुछ पूरियाँ 
लेकर पानी की कल के पास बैठकर खा ही रहा था कि एक अपरिचित व्यक्ति 
ने पुकारा--मधुबन ! 

उसने पहचानने की चेष्ठा की, किन्तु वह असफल रहा । फिर उदास भावे 
से उसने पूछा--क्या है भाई, तुम कौन दो १ 
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परे ! तुम्र ननीगापाल का भूल गये क्या २ बीरू बाबू के साथ । 

अरे हाँ ननी । तुम हा २ मैं तो पहचान हो न सका | इस साहदी ठाट में 
कौन तुमको ननोगोपाल कहकर पुकारेगा ?ै कहा वीरू बाबू कहाँ हैं २ 

क्या फिर रित्शा खीचने का मन हू २ बीरू बाबू तो बडे घर की हवा खा 
रह हैं। उनका परोपकार का सघ पूरा जाल था। उन्हाने भर पेद पैसा कमा 
कर अपनी प्रियतमा मालती दासी का सन्‍्दूक भर दिया । फिर वया, लगे गुल- 
हरे उडान | एक दिन मालती दासी स उनकी कुछ अनवन हुई । बह मार-पीट 
कर बेठे | उस दिन वह मदिरः मे उन्मत्त थे । तुम आश्चर्य करोगे न? हाँ वही 
बीहू जो हम लोगा को कभी अच्छी साक-भाजी भो न खाने का, सादा भोजन 
करन का उपदश देते थे, मालती के संग मे भारी पियक्क्ड दन गये ! दूसरो को 
सदुपदेश देन मे भनुष्य बड चतुर होते हैं। हां तो वह उसो भार-पीद के कारण 
जैल भेज दिये गये है ! 

अच्छा भाई | तुम बया करते हा ? --मधुबत न जल के सहारे वासी और 
प्रृद्वी पूरियाँ गले म ठलते हुए पूछा । 

तुम्हारे लिए बीरू से एक बार फिर लडाई हुई | मैने उनसे जाकर कहा कि 
मधुबन के मुकदम म॑ काई वकोल खडा कोजिए | इंतना रुपया उसन छाती का 
हा।ड ताडकर अपन लिए कमाया है । उन्होन कहा, मुझसे चोरो-डकेतो का कोई 
सम्बन्ध नही । है भी दूसरी जगह नोकरी करन लगा । 

दहाँ काम करते हो नती ! कोई नोकरी मुझे भी दिला सकागे ? 

नौकरी की तो अभी नहीं कह सकता | हाँ तुम चाहा तो मेरे साबुन क 
भारखान की दूबान हरिहरक्षेत्र के मले म जा रही है, मरे साथ वहाँ चल सकते 
हो। फिर वहाँ स लॉटने पर देखा जायगा | पर भाई वहाँ भी कोई गडबड न कर 
बेठना । 

ता क्या तुमका विश्वास है कि मैंन उस पियक्क्ड़ का लूटा था और रिक्शा 
से घसीट कर पीदा भो था ? 

मधुदन उत्तेजित हां उठा था। उसन फिर कहा--तो भाई तुम मुझे न 
लिदा जाओ । 

यह लो तुम ता घिगढ़ गय । जरे मैंने तो हँसी की थी । ला वह मरा सामान 
भो आ गया । चलो तुम भो, पर ऐसे नगधडग कहाँ चल्ोगे |! पहले एक कुरता 
तो तुम्द पहना दूँ ॥ अच्छा लारी पर बैठकर चलो हवडा, मैं कुर्ता लिए आता 
हूँ । 


नना न सामान स लदो हुई लासे पर उस चेठा दिया । 
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मधुबन नियति के अथड में उडते हुए सूख पत्ते की तरह निरुपाय था। 
उसके पास स्वतन्त्र रूप से अपना पथ निर्धारित करने के लिए कोई साधन न 
था। वह जेल से छूटकर हरिहरक्षेत्र चला । 


कई कोंस का वह मला न जाने भारतवर्ष के किस अतीत के प्रसन्न युग का 
स्मरण-चिह्ध है। सभव है, मगध के साम्राज्य की वह कभी प्रदर्शनी रहा हो । 
किन्तु आज भी उसमे क्‍या नही विकता ॥ लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि अब 
इस युग में भी वहाँ भूत-प्रेत बिकते है ! 

मधुवन ने अपनी दाढ़ी नहीं वनवाई थी । उसके बाल भी वैसे ही वढे थे । 
बहू दुकान की चौकीदारी पर नियुक्त था । 

साथुन को दूकान सजी थी। मधुबन मोटा-सा डडा लिए एक तिपाई पर 
बैठा रहता । वह केवल ननी से ही बोलता । उसका स्वभाव शान्त हो गया था, 
या अतीव क्रुद्ध, यह नही ज्ञात होता था। ननी के बहुत कहने-सुनने पर एक 
दित वह गगा-स्नान करने गया । वहाँ से लोटकर हाथियों के झुडो को देखता 
हुआ वह धीरे-धीरे आ रहा था । 

वहाँ उसने दो-तीन बडे सुन्दर हाथी के बच्चा को खलते हुए देखा । वह 
जनमना-सा होकर भेले मे घूमते लगा। मनुष्य के बच्चे भी कितने भुन्दर होते 
होगे जब पशुआ के ऐसे आकर्षक है । यही सोचते-सोचते उसे अपनी गृहस्थी का 
स्मरण हो आया । 

उडती हुई रेत मे वह ध्वूसरित होकर उन्मत्त की तरह पालकी, धोड, बेल, 
ऊँठ और गायो की पक्ति को देखता रहा । देखता थां, पर उसकी समझ में यह 
बात नही आती थी कि मनुष्य क्यों अपने लिए इतना ससार जुटाता है । वह 
सोचने के लिए मस्तिष्क पर वोह्न डालता था, फिर विरक्त हो जाता था । केवल 
घूमने के लिए वह धूमता रहा । 

संध्या हो आई। दुकानो पर आलोक-माला जंगमगा उठी। डेटरो में दृत्य 
होने लगा। गाने की एक मधुर तान उसके कानो में पडी । वह बहुत दिनो पर 
ऐसा गाता सुन' सका था । डेरे के बहुत-से लोग खडे थे । वह भी जाकर बडा 
हो गया । 

मैना हो तो है, वही. ..अरे कितना मादक स्वर है। 

एक मनचले ने कहा--वाह, महन्तजी बडे आनन्‍्दी पुरुष है । 

मधुवन ने पूछा--कौन महन्तजी ? 

धामपुर के महन्त को तुम नही जानते ? अभी कल ही तो उन्होन तोन 
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हाथी खरीदे हैं । राजा साहव मुंह दखते रह गये । हजार-हजार रुपये दाम बढा 
कर लगा दिया । राजसी ठाट हूं । एक-स-एक पडित और गवैय उनके साथ है। 
यह मैना भी ता उन्ही क॑ साथ आई है । लोग कहते है, वह सिद्ध महात्मा हे । 
जिधर आख उठा द, लक्ष्मी बरस पडे । 

मधुबन को थप्पड-सा लगा । मंना और महन्त । तव बह यहा क्या खडा 
है ? उस बडे-से डेरे के दूसरी ओर वह चला । 

आस-पास छोटो-छाटी छोलदारियाँ खडी थी। मधुबन उन्ही मे घूमने 
लगा। वह अपने हृदय को दवाना चाहता था| पर विवश होकर जेसे उस डेरे 
के आस-पास चक्कर काटने लगा। 

इतने मे एक दूसरा परिचित कठस्वर सुनाइ पडा । हा, चौबे ही तो थ। 
किसी से कह रहे ये---तहसीलदार साहब ! महन्तजी से जाकर कहिए कि पूजा 
का समय हो गया। ठाकुरजी के पास भी आबे। मैना तो कही जा नही रही 
है । 

मरे महन्तजी, यह जितना ही बूढा हाता जा रहा है उतना ही पांगल होन 
लगा है। रुपया बरस रहा है, और कोई राकन वाला नहीं । --तहसीलदार न 
उत्तर दिया । 

मधुबन के अग स चिनगारियाँ छूटने लगी | उसके जीवन को विपाक्त करन 
वाले सब विपेले मच्छर एक जगह । उसके शरार म॑ जेस भुला हुआ बल चैतन्य 
होने लगा ६ 

उसने सोचा--मैं ता ससार क॑ लिए मृतप्राय हूँ हो । फिर प्रेतात्मा की तरह 
मरे अहृश्य जीवन का क्या उद्देश्य है ? तो एक बार इन सबो को | 

फिर ऐठनेवाले हृदय पर अधिकार किया | वह प्रकृत्तिस्थ होकर ध्यान से 
उसकी बातो को सुनने लगा । 

अभी अफसर लोग डेरे मे है। महन्तजी नहीं आ सकते । ---एक नौकर ने 
आकर चौबे से कहा । 

तहसीलदार ने कहा--महाराज | क्यो आप घबराते है, कुछ काम तो करना 
नही है । इसके साथ हम लोगो के रहने का यह तात्पर्य तो है नही कि यह सुधारा 
जाय । खाओ-पीओ, मौज लो । देखते नही, मै चला था धामपुर के जमीदार को 
सुधारने, क्या दशा हुईं । आज वही मेम सर्वस्व की स्वामिनी है। और मैं निकाल 
बाहर किया गया । गाँव मे किसी को दाल नही गलती । किसान लोगो के पास 
लम्बी-चोडी खेती हा गई | वे अब भला कानूनगो और तहसीलदारो की बात क्या 
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सुनगरे | अमीरा के यहाँ ता यह सब हाता ही रहता है। हम लाग मन्दिर कु सवक 
है। चलने दा । 

चलने दे, ठीक ता है । पर कुछ नियम ससार म है अवश्य । उनका ताडकर 
चलन का क्‍या फल हाता है, यह जापन अभा नहीं देखा क्या ? देखिए, हम लांगा 
ने अधिकार रहन पर धामपुर म केसा अंधेर मचाया था ॥ अब किसी तरह राटी 
के टुकड़ा पर जी रहे है । वहां यह इन्द्रदेव वी सरलता और कहां इसकी पिशाच- 
लीला ! आपने देखा नही मुशोजी, वह लडकी, देहातो बालिका, तितली जिसको 
गृहस्थी हम लागा न सत्यानाश कर देन का सकलप कर लिया था, आज कितने 
सुख से--भौर सुर भो नही, गौरव से---जी रही है । उसकी गोद म एक सुन्दर 
बच्चा है, औौर गाँव भर की स्त्रिया मं उसका सम्मान है 

मधघुवन और भी कान लगाकर सुनन लगा । 

बच्चा ! अरे वह न जान किसका है । उसको टाम-टाम स काई वालता 
नहीं । पहले का समय हाता तो कभी गाँव के बाहर कर दी गई होती, भौर तुम 
आज उसको बडी प्रशसा कर रह हा । उसी के पति मधुवन ने तो तुम्हारी यह 
दुर्दशा को थी । बुरा हा चाडाल मधुवन का ! उसन भाई तुम्हारा बायाँ हाथ ही 
झूठा कर दिया १ यह तो कहो, किसी तरह काम चला लेते हो । 

हाँ जी, अपने लोगा को क्या । 

तो चलो, हम लोग भो वही बेठकर गाना सुने । यहाँ क्या कर रहे है । 

तहसीलदार ने चौबे का हाथ पकडकर उठाया । दोना बडे डेरे की ओर 

॥ 


मधुबन अन्धकार मे हट गया । उसका मन उद्धिम्न था। वह किसी तरह 
उसको शान्‍्त कर रहा था । 

म॑ंत्रा की स्वर-लहरी वायु-मण्डल म॑ गूंज रही थी । किन्तु मद्ुबन के मन मं 
तितली और उसके लड़के के विपय मे विकट द्वन्द्र चलन॑ लगा था। वह पागल 
की तरह लडखडाता हुआ ननीगोपाल के पास पहुँचा । 

कहा--ननी बाबू ! मुझे छुट्टी दीजिए । मैं अब जाता हूँ । 

क्या मधुबन । क्या तुमको यहाँ कोई कष्ट है ? 

नही, अब मैं यहाँ नही रह सकता । 

तो भी रात को कहाँ जाओगे ? कल सवरे जहाँ जाना हा, वहाँ के लिए 
टिकट दिला दूँगा ? --मनी न पुचकारते हुए कहा । 

मधुबन ने रात किसी तरह काट लेना हो मन म॑ स्थिर किया । वह छुपचाप 
लेट रहा । 
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मल का कालाहल धीरे-धीरे शान्त हा गया था । रात गम्भोर हां चली थी। 

मधुवन की आखा म॑ नाद नही थी। प्रतिशाघ लेन के लिए उसका पशु 
सॉकल तुढा रहा था, और वह बार-बार उसे शान्त करना चाहता था | भयानक 
इन्द्र चल रहा था । सहसा अब उसे झपकी आन लगी थी, एक हल्ला-सा मचा-- 
हाथी ! हाथो । ! 

रात की अंधियारी म चारा ओर हलचल मच गई। साटे-वर्दार दौडे । पुलिस 
का दल कमर बाँधन लगा । लोग घबडाकर इधर-उधर भागने लगे । 

मधुबत चौंककर उठ वैठा । उसके मस्तक मे एक पुरानी घरला दोडप्ूप 
मचात लगी--मेना भी उसमे थी और हाथी भी बिगड़ा था, और तब मधघुवन 
ने उसकी रक्षा की थी वही स उसके जीवन मे परिवर्तन का आरम्भ हुआ था । 

तो थाज वया होगा ? कह ! जा होना हो वह होकर रह । मघुबन को ही 
क्या ने हाथी कुचल दे । सारा झगडा मिट जाय, सारी मनोवेदना की इतिश्री हो 
जाये । 


वह अविचल बैठा रहा । 

घटा मे कालाहल शान्त हुआ । काई कहता या, वीसा मनुप्य कुचल गये । 
काई कहता, नही कुल दस ही तो । इस पर वाद-विवाद चलन लगा। 

किन्तु मधुबन स्थिर था। उसन सोचा, जिसकी मृत्यु आई उसे ससार सं 
छुटटी मिल्री । चलो उतन तो जीवन-दड स मुक्त हो गये । 

सबेरे जब वह जान क लिए प्रस्तुत था, ननीगोपाल स एक ग्राहक कहन लगा 
+-भाई, मैं ता इस मले स भांगना चाहता हूँ । यहा पद्मु और मनुष्य मं भद 
नहों । सब एक जगह बुरी तरह एकत्र किये गय हैं ॥ कब किसकी बारी आवेगी, 
कौन कह सकता है । सुना है तुमन महन्त का समाचार ? उनकी वेश्या, पुजारी 
और तहसीलदार नाम का एक कर्मचारी ता हाथी से कुचल कर मर गय । महन्त 
का सिर मे चाट आइ है। उसके भी बचने के लक्षण नही हैँ । उसी के हाथी 
विगडे, तीना-के-तीनो पागल हो गये । कुछ लोग तो कहते हैं, जो राजा इन 
हाथियों को लेता चाहता था उसी ने कुछ इन्हे खिलवा दिया । 

नती ने कहय--मरें भी य पापी । हाँ, ता तुमका तीन दर्जन चाहिए ? बाँध 
दो जी! 

नौकर साबुन वाँधन लगे । मधुवन स्तव्ध खडढा था । ननो न उससे पूछा-- 
ता तुम जाना ही चाहते हो ? 

ह्वाँ। 

कुछ चाहिए ? 
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नहीं, भद मुप्त 4ुछ नदी भादिए । में च्मा | 

मपुरझत पिर घुकाइुर धोए-बीर मत थे रादर ही यझा । उस सन मे महा 
दांव र६-सहुर उठती दी--मर_े तो सभी है, शिर मगरातु उरहू पाप करन 
लिए उत्पप्न क्यों करता है, जा मरने पर थी पाप दी छाड़ भा! है! कोर ठिठसी ! 
उसके सड़डा या | ऊद हुआ ! है भयदात्‌ | मरतेन्मरते भो मे गद मर मन में 
सन्दई का दिए उंड्ंज यय । 
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है 


शैला की तत्परता से धामपुर का ग्राम-सघटन अच्छी तरह हो गया था १ 
इन्हीं कई वर्षों मे धामपुर एक ऋषि प्रधान छाठा-सा नगर बन गया। सडके 
साफ-सु थरी, तालो पर पुल करघो की वहुतायत, फूलों के खेत, तरकारियों की 
क्यारिया, अच्छे फलो के बाग--वह गाव कृपि-प्रदर्शनी बन रहा था ! खेतो 
के सुन्दर टुकडे बडे रमणीय थे । कोई भी किसान ऐसा ने था, जिसके पास पूरे 
एक हल की खंती के लिए पर्याप्त भूमि नही थी । परिवर्तन म इसका ध्यान रखा 
गया था कि एक खत कम-से-कम एक हल से जोतने-बोने लायक हो । 

पाठशाला, बक और चिकित्सालय तो ये ही, तितली की प्रेरणा से दो-एक 
रात्रि-पाठशालाएँ भी खुल गयी थी। कृपको क लिए कथा के द्वारा शिक्षा का भी 
प्रबन्ध हा रहा था। स्मिय उस प्राल्त भे बूढा बावा' के नाम से परिचित था । 
उसके जीवन म नया उल्लास और विनादप्रियता आ गई थी । हँसा हँसाकर वह 
ग्रामीणों को अपन सुधार पर चलने के लिए बाध्य करता । 

हाँ, उसन ग्रामोणा म अखाडे और सगीत-मडलियो का भो खूब प्रचार किया । 
वह स्वय अखाड जाता गान-वजाने मे सम्मिलित हाता, उनके रोगी हान पर 
कटिबद्ध होकर सेवा करता । युवको म॑ स्वय-संवा का भाव भी उसने जगाया । 

धामपुर स्वर्ग बन गया । इन्द्रदेव न ता माँ के लौटा देने पर भी उसकी आय 
अपने लिए कभो नही ली । शेला के सामने धामपुर का हिसाव पढ़ा रहता । जिस 
विभाग म॑ कमी होतो, वही खर्च किया जाता । वह श्राय धामपुर आया करती । 

नन्दरानों की प्रेरणा से शैला एक चतुर भारतीय ग्रहिणी बन गई थी। इन्द्र- 
देव के स्वावलम्बन मे वह अपना अश ता पूरा कर ही देती । वैरिस्टरी की आय, 
उन लोगो के निजी व्यय के लिए पर्याह थी । 

ओर तितली ? उसके और खेत वनजरिया से मिल जात पर दीसा बीघे का 
एक चक हो गया था, जिसम भट्टों की जगह बराबर करके धान की क्यारी बना 
दो गई थी । उसका बालिका-विद्यालय स्वतत्र और सुन्दर रूप से चल रहा था। 
दो जाडी अच्छे बेल, दो गाय और एक भेंस उसकी पशुशाला मं थी। साफ- 
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सुधरों चरतो, चरा ॥ लिए अलय ग्रादाम, रामजस वा जधान था। अप्न वा 
व्यवस्था राजो करती । मत्रिया आर रामदान की सगाई द्वा यई था। उनके 
सामन एक छाटा सा बालक छलन लगा । 
किन्तु तितली अपनी इस एडान्त साधना में कभी-कभा चाक उठता थी। 
माहन के मुंह पर सम्भार विषपाद जी रथा कभी-कभी स्पष्ट हवाकर ठितली का 
विचलित बर दता था । 
भाहन वा अभिन्न मित्र था रामजस । वह अभा ठीख बरस का नहीं हुआ 
था, रिन्तु उसक मुंह पर वृद्धा कीन्‍्सों निरासता की झलक थी। उसके हृदय म 
उल्लास तभी हाता, जब माहन क॑ साथ किसी सन्ध्या म गगा का बछार रोइत 
हुए बह धूमता था । बह चलता जाता था, और उसका पुराना बाता का अन्त 
ने था। प्रिंस तरह उसका यत चला गया, वेस लाठी चलो, बैस मधुवन भदया 
ने उसकी रक्षा री, यद्वी उसवी बात-चात का विपय था। माहन ध्यानमग्न 
तपस्वी वी तरह उन बातां का सुना करता । 
भाहन भा जब चोदद् बरस का हा गया या। वह सबस ता नहों, किन्तु 
राजा स नटखटपन किय बिता नहीं मानता था । उम्र चिढ़ाता, मुँह बनाता, 
फभी-क भा नाच-पसाट भी करता । पर उस पर दुलार स॒ दृत्रिम-राप प्रकट 
करक भा बाल-विधवा राजा एक प्रकार का सन्तोप हो पाती थी । 
सच ता यह है कि राजा न ही उस यह सब सिघाया यां। तितला कभो- 
कभी इसक लिये राजा को बात था सुनाती । पर वह कह दवा कि चल, तुझस 
ता यह पांजीपन नही करता । इतना हा पाजी ता मधुबन भो था वड़कपन मे, 
यह भी अपने बाप वा बेटा है न । 
राजो क॑ मन म॑ मधुबन के बाल्यकाल का स्नेहपूर्ण चित्र उपस्थित करते हुए 
मोहन उसको सान्त्वना दिया करता । 
मोहन कभी-फभी माता के मम्भीर प्यार से ऊब कर रामजस के साथ धूमन 
चला जाता । बहू आज ग्रगा के किनारे-किनारे घूम रहा था। सध्या समीप्र थी । 
|सबार भर काई की गन्ध गगा के छिछले जल से निकल रहा थी। पक्षियां क 
झुण्ड उडते हुए, गगा की शान्त जलधारा मे जपता क्षणिक प्रतिविम्ब छाड जाते 
थे। वहाँ वी वायु सहज शीतल थी । सब जैसे रामजस के हृदय की तरह उदास 
था। 
रामजस को आज कुछ वात-चीत न करते दखकर माहन उद्विग्य हा उठा । 
उस इतना चलना खलने लगा। न जान क्‍या, उसका रामजस से हँसा करते को 
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सूझी । उसने पूछा--चाचा ! तुमते ब्याह क्यों नहीं किया ? बुआ तो कहती थी, 
लडकी बडी अच्छी है । तुम्ही ने नाही कर दी । 

हाँ रे मोहन ! लडकी अच्छी होती है, यह तू जानने लगा । कह तो, मैं ब्याह 
करके क्या करूँगा ? उसको खाने के लिए कौन देगा ? 

मैं दूंगा, चाचा | यह सब इतना-सा अन्न कोठरी मे रखा रहता है । हर 
साल देखता हूँ कि उसमे घुन लगते है, तब बुआ उसकी पिसाकर इधर-उधर 
बाँठती फिरती है। चाची को खाना न मिलेगा ! वाह, मैं बुआ की गर्दन पर 
जहाँ चढा, सीधे से थाली परस देंगी । 

तुम बडे बहादुर हो | क्या कहना | पर भाई, अब तो मैं तुम्हारा ही ब्याह 
करूँगा ! अपना तो चिता पर होगा । 

छी-छी चाचा, तुम्ही न कहते हो कि बुरी बात न कहनी चाहिए। और 
अब तुम्ही...देखो, फिर ऐसी बात करोगे तो मैं बोलना छोड दूंगा । 

रामजस को आँखो मे आँसू भर आये । उसे मधुवन का स्मरण व्यथित करने 
लगा। आज वह इस अमृत-वाणी का सुख लेने के लिए क्यों नही अच्धकार के 
गर्तत से बाहर आ जाता । उसकी उदासी और भी वढ गई । 

धीरे-धीरे धुंधली छाया प्रकृति के मुँह पर पडने लगी। दोनो घूमते-घुमतते 
शेरकोट के खेंडहर पर पहुँच गये थे। मोहन ने कहा--चाचा ! यह तो जैसे कोई 
मसान है ? 


लस्बी साँस लेकर रामजस ते कहा--हाँ वेठा ! मसान ही है। इसी जगह 
तुम्हारे वश की प्रभुता की चिता जल रही है | तुमको क्‍या मालुम; यही तुम्हारे 
पुरुषों की डीह है। तुम्हारी ही यह गढी है। 

मेरी ?--मोहन ने आश्चर्य से पूछा । 

हाँ तुम्हारी, तुम्हारे पिता मधुबन का ही धर है । 

मेरे पिता । दुहाई चाचा । तुम एक सच्ची वात बताओगे ? मेरे पिता थे ! 
फिर स्कूल मे रामनाथ ने उस दिन क्यो कह दिया कि--चल, तेरे बाप का भी 
ठिकाना है | 

किसने कहा बेटा ! बता, मैं उसकी छाती पर चढ़कर उसकी जीभ उखाड 
लूँ। कौन यह कहता है ? 

अरे चाचा ! उसे तो मैंने ही ठोफ दिया । पर वह वात मेरे मन में कटे की 
तरह खटक रहो है| पिताजी हैं कि मर गये, यह पूछने पर कोई उत्तर क्यो नही 
देता | बुआ चुप रह जातो हैं । माँ आँखों मे आँसू भर लेती हैं । तुम बताओगे, 
चाचा ! 
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बेटा, यही शेरकोठ का खेंडहर तेरे पिता को निर्वासित करने का कारण है । 
हाँ, यह खेंडहर ही रहा । न इस पर वक बता, न पाठशाला बनी । अपने भी 
उजडकर यह अभागा पडा है, और एक सुन्दर गृहस्थी को भी उजाड डाला । 
तो चाचा ! कल से इसको »बसाना चाहिए | यह बस जायगा तो पिताजी 
आ जायेगे ? 
कह नहीं सकता । 
तब आओ, हम लोग कल से इसमे लपट जाये । इधर तो स्कूल मे गर्मी की 
छुट्टी है । दो-तीन घर बनाते कितने दिन लगगे। 
अरे पागल | यह जमीदार वे अधिकार म॑ है । इसमे का एक तिनका भी 
हम छू नहीं सकते । 
हम तो छुएंगे चाचा | देखो, यह वास की कोठी है। मैं इसमे से आज ही 
एक कैन तोडता हैं । -“कहकर मोहन, रामजस के 'हाँ-हा” करने पर भी, पूरे 
बल स एक पंतीली-सी वास की कैन तोड लाया । रामजस ने ऊपर स तो उसे 
फटकारा, पर भीतर वह प्रसन्न भी हुआ। उसने सन्ध्या की निस्तव्धता को 
आन्दोलित करते हुए अपना सिर हिलाकर मन-हीं भन कहा--है तू मधुवन का 
बेटा । 
रामजस का भूला हुआ बल, गया हुआ साहस, लौट आया । उसने एक थार 
क॒धा हिलाया । अपनी कल्पना के क्षेत्र मे ही झूमकर वह लाठी चलाने लगा, 
और देखता है कि शेरकोट मे सचमुच घर बन गया । मोहन के लिए उसके बाप- 
दादा की डीह पर एक छाटा-सा सुन्दर धर प्रस्तुत हो ही गया । 
अन्धकार पूरी तरह से फेल गया था । उसने उत्साह से मोहन का हाथ पकड- 
हिला दिया, और कहा--चलो मोहन । अब घर चले । 
दे दानों धूमते हुए उसी घाट पर के विशाल वृक्ष के नीचे आये । उसके नीचे 
पत्थर पर एक मलिन मूति का भ्रम मोहन को हुआ । उसने धीरे से रामजस से 
कहा--चाचा, वह देखो, कौन है ? 
रामजस न देखकर कहा--होगा कोई, चलो, अव रात हो रही है। तेरी 
बुआ विगडे गी। 
बुआ । वह तो वात-बात मे बिगढती हैं। फिर प्रसन्न भी हो जाती है। 
हाँ, माँ से मुझे । 
डर लगता है ? नही बेटा ! तितली के दुखी मन म एक तेरा ही तो भरोसा 
है। वह वेचारी तुम्ही को देखकर तो जी रही है । हे भगवादु ! चौदह बरस 
पर तो रामचन्द्र जी वतवास झेलकर लौट आये थे । पर उस दुखिया का । 
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वे लोग बातें करते हुए दूर निकल गये ये । वृक्ष के नीचे बेठी हुई मलिन 
मूर्ति हिल उठी । 

वनजरिया के पास पहुँचते-पहुँचते रात हो गई ॥ मोहन ने कहा--चाचा ! 
क्या वह भूत था २ तुमन मुझे देख लेने क्यो नहीं दिया ? इसी से लोग डर जाते 
हैं? 


पागल । डर की कौन वात है ? तेरा वाप तो डरना जानता ही न था २ 

हाँ, मैं भी डरता नही हैँ, पर तुमन देखने क्यो नही दिया । 

मोहन के मन म एक तरह का कुतूहल-मिश्चित भय उत्पन्न हो गया था। 
बहू सुन चुका था वि एकान्‍्त म वृक्षों के पास भूत-प्रेत रहते हैं तब भी वह 
अपने स्वाभाविक साहस को एकत्र कर रहा था। 

दितन्नी ने डॉट्कर पूछा--क्या, तू इतनी देर तक कहाँ घूमता रहा ? छुट्टी 
है तो बया घर पर पढने को नही है ? 

उसन मौ को गाद म मुँह छिपाकर कहा--माँ, मैं आज अपनी पुरानी डीह 
देखने चला गया था। शेरकोद ! 

दोपक के धुंधले प्रकाश मे तितली ने उदासी स रामजस की आर देखते हुए 
कहा--रामजस । इस बच्चे के मत म तुम क्यो असन्तोप उत्पन्न कर रहे हो ? 
शेरकोट को भूल जाने से बया उनकी कुछ हानि होगी ? 

भाभी, शेरकोट मोहन का है । तुमको उसे भी लौटा लेना पडेगा, जैसे हो 
पैसे । मुझे उसके लिए मरना पढे, ता भी मैं प्रस्तुत हैँ । कल में स्मिय साहब के 
पास जाऊँगा । न हागा तो लगान पर हो उसको माँग लूँगा। मधुवन भइया 
लौटकर आवंगे तो क्‍या कहेंगे । 

उसको हूठाव के लिए तितली न कहा--अच्छा, जाओ | तुम लोग खा-पी 
लो। कल देखा जायगा। 

ठितली एकात में वेठकर आज रोने लगी ! मधुबन आवेगे ? ग्रह कैसी 
दुराशा उसके मन मे आज भोपण रूप से जाग उठो | पुरुपोचित्त साहस से उसने 
इल चौदह बरसो म॑ ससार का सामना किया था। किसी से न झुकने वी टेक, 
अविचल कर्त्तव्य-निष्ठा और अपने बल पर खडे होकर इतनी सारी गृहस्थी उसने 
बना ली । पर क्या मघुबन लोट आवंगे ? आकर उसके सयम और उसकी साधना 
का पुरस्कार देगे १ एक स्नहपूर्ण मिलन उसके फूटे भाग्य मं है ? 

निप्ठुर दिधाता ! बचपन अकाल भी गोद मे )! शेशव बिता दुलार वा 
बोता ) यौवन के आरम्भ म अपने बाल-सहचर “मधघुदा' का थोडा-सा प्रणय- 
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मधु जो मिला, वह क्‍या इतना अमर कर देने वाला है कि यत्रणा मे पीीडित 
होकर वह अनन्तकाल तक प्रतीक्षा करती हुई जीती रहगी ? 

डसे अपनी ससारन्यात्रा की वास्तविकता मे सन्देह होने लगा । वह क्या 
इतनी ध्रम-धाम से हलचल मचाकर ससार व नश्वर लोक म अपना अस्तित्व 
सिद्ध करने की चेष्टा करती रही ? जियंगी, ता झेलेगा कौन ? यह जीवन कितनी 
विपम घाटिया स होकर धीरे-धीरे अन्धकार की गुफा म॑ प्रवेश कर रहा है। में 
निरालम्ब होकर चलने का विफल्न प्रयत्न कर रही हूँ क्या ? 

गाव भर मुझसे कुछ लाभ उठाता है, और मुझे भी कुछ मिलता है, किन्तु 
उसके भीतर एक छिपा हुआ तिरस्कार का भाव है। और है मेरा अलक्षित 
बहिष्कार । मैं स्वय ही नहीं जानती, किन्तु यह क्‍या मेरे मत का सन्दह नहीं 
हू ? मुझे जीभ देबाकर लोग न जाने क्या-वया कहते है । यह सब चल रहा है 
तो भी मैं अपने म जेस किसी तरह सन्तुष्ट हा लेती हूँ । 

मेरी स्व-चेतना का यही आर्थ है कि मैं और लोगो की दृष्टि मे लघुता से 
देखी जाती हूँ, मैं और उसकी जानकारी स अपने को अछूती रखता चाहती है । 
किन्तु यह 'लुक-छिप कब तक चला करेगी ? एक वार ध्वस होकर यह खेंडहर 
भी शेरकोट की तरह बन जाय ! 

शैला | कितनी प्यारी और स्नेह भरी सहेली है। किन्तु उससे भी मन 
खोलकर मैं नही मिल सकती । वह फिर भी सामाजिक मर्यादा मे मुझसे बडी है 
और मुझे वैसा काई आधार नही । है भी तो केवल एक मोहन का । वह कोमल 
अवल्लम्ब | अपनी ही मानसिक जटिलताओ से अभी स दुर्दल हो चला है । वह 
सांचने लगा है, कुढने लगा है, किसी से कुछ कहता नही । जेसे लज्जा की छाया, 
उसके सुन्दर मुख पर दोड जाती है। मुझसे अपनी माँ से, अपनी मन की व्यथा 
खोलकर नहीं कह सकता । हे भगवात्रु ! 

वह रोन लगी थी। हाँ, हा, रोन मे आज उसे सुख मिलता था । 

किन्तु वह रोने वाली स्त्री न थी। वह धीरे धीरे शान्‍्त होकर प्रकृतिस्थ 
होने लगी थी | सहसा दौडता हुआ मोहन आया । पीछे राजा थी । वह कह रही 
था--देख न, रोटी भोर दूध दे रही हूँ । यह कहता है, आज तरकारी क्यो नहीं 
बती । अपने वाप की तरह यह भी मुझको खाने के लिए तग करता ही है । 

मोहन तितली के पास आ गया था | तितली ने उसके सिर पर हाथ रखा, 
वह जल रहा था। उसने कहा--मा, मुझे भूख नही है । 

अरे तुमको तो ज्वर हो रहा है | --तितली न भयभीत स्वर में कहा । 

क्या ? अब,तो इसका आज खाले को नही देना चाहिए | 
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यह कहकर राजो चली गयी, और मोहन माँ की गोद मे भयभीत हरिण- 
शावक की तरह दुबक गया। 
तितलो ने उसे कपड़ा ओढाकर अपने पास सुला लिया। वह भी इुपचाप 
पडा माँ का मूँह देख रहा था | दीप शिखा के स्निग्ध आलोक म उसकी पुतली, 
सामना पड जाने पर, चमक उठती थी । तितली उसके शरीर को सहलाती 
रही, और मोहन उसके मुंह का दखता ही रहा । 
सो जा बेटा | --तितली ने कहा । 
नींद नही आ रही है | --मोहन ने कहा । उसकी आँखों में जिज्ञासा भरी 
थी। 
वबया है रे ? --तितली ने दुलार स॑ पूछा । 
माँ मैंने पेड के नीचे, शेरकोट क पास जो घाट पर वडा-सा पेड है उसी के 
नीचे आज संध्या को एक विचित्र । 
क्या तू डर गया है ? पागल कही का । 
नही, माँ, में डरता नहीं । पर शेरकोट क पास वह कौन वैठा था। मेरे 
मन में जेसे बडा 
जेसे बडा, जैसा बडा ! क्‍या बडे खायेगा ? तू भी कैसा लडका है। साफ- 
साफ क्यो नहीं कहता ? --तितली का कलेजा धक्‌ धक्‌ करने लगा। 
माँ, मै एक बात पूछू ? 
पूछ भी--तितली न उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा । उसका पसीना 
अपने अचल से पोछ कर वह उसकी जिज्ञासा से भयभीत हो रही थी। 
माँ 
कह भी ! मुझे जीते-जी मार न डाल मेरे ल्लाल ! पूछ | तुझे डर किस 
वात का है ? तेरी भा ने संसार स कोई ऐसा काम नहीं किया है कि तुझे उसके 
लिए लज्जित होना पडे । 
मा, पिताजी 
हाँ बेटा, तेरे पिताजी जीवित है। मरा सिन्दूर दखता नही ? 
फिर लोग क्यो ऐसा कहते है ? 
बेढा ! कहने दे, मैं अभी जीवित हूँ । और मेरा सत्य अविचल होगा तो तेरे 
पिताजी भो आदेंगे 
तितली का स्वर स्पष्ट था। मोहन को आश्वासन मिला । उसके मत से 
जेस उत्साह का नया उद्यम हा रहा था । उसने पूछा--माँ, हमी लोगा का शेर- 
बोट है न ? 
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हाँ वेटा, शेरकोट तेर पिताजी के आते ही तेरा हो जायगा | कल मैं शैला 
के पास जाऊँगी । तू जब सो रह । 

तितली को जीवन भर म इतना मनोबल कभी एकत्र नहीं करना पडा था । 
मोहन का ज्वर कमर हो चला था। उसे झपकी जाने लगी थी । 

सी कोठरी स सटकर एक मलिन मूर्ति दाहर खड़ा थी। सुकुमार लता 
उस द्वार के ऊपर बन्दनवार-सी झुकी थी। उसी की छाया म वह व्यक्ति चुपचाप 
मानो कोई गम्मीर सन्देश सुच्र रहा था। 

तितली की आखो म एक क्षणिक स्वप्न आया और चला गया। उसकी 
आँखे फिर शून्य होकर खुल पडी । वह बचन हा ग्रयी । उसने मोहन का सिर 
सहलाया! । वह निमल हल्के-से ज्वर म सो रहा था। तब भी कभी-कभी चौंक 
उठता था । धीरे-धीरे उसके ओठ हिल जाते थे + तितली जेसे सुनती थी कि वह 
बालक “पिताजी कह रहा है । वह अस्थिर होकर उठ वेठी । उसकी बेदना अब 
वाणी बनकर धीरे-धीरे प्रकट होने लगी-- 

नहीं । अब भेरे लिए यह असम्भव है। इसे में कैस अपनी बात समझा 
सकूँगी | हे ताथ ! यह सन्देह का विष, इसके हृदय मे किस अभागे ने उतार 
दिया । ओह । भीवर-ही-भीतर यह छटपटा रहा है | इसको कौन समझा सकता 
है। इसक हृदय म शेरकाट, अपने पुरणों की जन्मभूमि के लिए उत्केट लालसा 
जगी है। ओह, सम्भव हैं, यह मेरे जीवन का पुण्य मुझे ही पापिनी और 
कलकिनी समझता हो तो क्या आश्चय । भने इतन धैय से इसोलिए ससार का 
सब अत्याचार सहा कि एक दिन वह आवगे, और मैं उनकी थानी उन्हे सौपकर 
अपने दु खपूर्ण जीवन' से विश्राम लूँगी । किन्तु अब नहीं। छातो मे झेंझरिया 
बन गयी है । इस पीडा का कोई समझने वाला नहीं । कभी एक मधुर आश्वा- 
सन । नही, नही, वह नहीं मिला, और न मिल । किन्तु अब मैं इसका नहीं 
सम्भाल सकती । जिसने इसे ससार मे उत्पन्न किया हा वही इसका सम्भाले । 
तो अभी नारी-जीवन का मूल्य मैने इस निष्ठुर ससार को नही च्लुकाया क्‍या ? 

झहर जाऊँ ? कुछ दिन और भी प्रतीक्षा करूँ, कुछ दिन और भी हत्यारे 
मानव-समाज की निन्‍्दा और उत्पीडत सहन करूँ। क्या एक दिन, एक घडी, 
एक क्षण भी मेरा, मेरे मन का नहीं आवेगा---जंब में अपने जीवन-मरण के 
दु ख-सुख मे साथ रहन की प्रतिज्ञा करने वाल के मूँहू स अपनी सफाई सुन लू ? 

नही, वह नही आन का । तो भी मनुष्य के भाग्य मं वह अपना समय कब 
आता हैं, यह नहीं कहा जा सकता । रो लूं ? नही, अब राने का समय नही है। 
बेचारा सो रहा है | तो चलूँ । गगा को गोद मे | 
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तितली इस उजडे उपवन से उड जाय। 

उसने पायलों की तरह मोहन को प्यार किया, उसे चुम लिया। 

अचेत मोहन करवट बदल कर सो रहा था! तितली न किवाड खोला । 

आकाश का अन्तिम कुसुम दूर गंगा की गोद सं ज्ञ पडा, और सजग होकर 
सब पक्षी एक साथ कलरव कर उठे। 

तितली इतने ही से तो नहीं रुकी । उसने और भी देखा, सामदे एक चिर- 
परिचित मूति | जोवन-युद्ध का थका हुआ सैनिक मधुबन विश्वाम-शिविर के 
द्वार पर खड़ा था । 
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उसकी आँखे आशा-विहीन सन्ध्या और उल्लास-विहीन उषा की तरह काली 
ओर रतनारी थी । कभी-कभी उनमे दिग्दाह का भ्रम होता, वे जल उठती, 
परन्तु फिर जैसे वुझ जाती । वह न वेदता थी न॑ प्रसन्नता । उसके घूंघराले बाल 
जटा न बन पाये । छोटी-छोटो स्वत बढ़ने वाली दाढ़ी भी कुछ यो ही कालिमा 
से उसकी मुवर्ण-त्वचा को रेखाकित कर रही थी। शरीर केवल हाड से बना 
प्रतीत होता था; परन्तु उसमे चल का अभाव नही था| वह अभी आकर, शिप्रा 
के शीतल जल्न से स्नान कर घाट पर बैठा था। उसके मणिवन्ध मे, किसी नाग 
रिका के जूडे की शिप्रा मे गिरो हुई माला पडी थी, अकारण | उसमे अभी गन्ध 
थी। फिर भी उसे सूंधने की इच्छा नही । वह परदेशी था। उसकी एक छोटी 
गठरी वही पड़ी थी । शिप्ना मे जल-विहार करने वालो की कमी न थी | वसन्त 
की सन्ध्या में आकाश प्रसन्न था। प्रदोष का रमणीम समय, किन्तु वह तो अत- 
मना, थका-सा तब भो' जैसे इन सब की वह उपेक्षा कर रहा था। 

तूर्य-चाद और दुन्दुभि का गम्भीर घोप गूँजने लगा । चारों ओर जैसे हल- 
चल मची । लोग उठकर चलने लगे । परन्तु वह स्थिर बैठा रहा । किसी ते पूछा 
पृछा--“तुम न चलोगे क्या 2”! 

“कहाँ ?” 

“मन्दिर मे!--- 

/'क्सि मन्दिर में ?”! 

“यही महाकाल कौ आरती देखने !--- 

“अच्छा '--कहकर भी वह उठा नही । घाट जन-शून्य हो गया | मन्दिर 
की पताका ध्रूमिल आकाश मे लह॒रा रही थी । वह बैठा रहता; परन्तु चपल धोडो 
से सज्जित एक पुष्प-रथ, वही घाटी के समीप आकर रुका। उस पर बैठे हुए 
युवक ने सारथी से कहा---/बस यही, किन्तु वे सब कहाँ है, अभी नहीं भाये । 
इतने मे अश्वारोहिया की एक छोटी-सी द्ुकडी वहाँ आकर खडी हुई। रथी ने 
कुछ सकेत किया | वे सब उतर पडे। शिप्रा-तथ के बट की शाखाओ मे धोड़ो के 
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डार अटका दिये गये | कुछ परिचारक भा दौड़त हुए जाय । वे सत्र वही ठहर 
गये । कवल एक उत्पाधारी मद्दावाल के गापुर वो आर बढ़न लगा। पांछेन्पीछ 
ये लाग चल । रथी वा डोल-डोल साधारण था, विन्तु उसका प्रभाव असाधारण । 
उसके समीप स जाग हूट जात । 

कुलूहूल और क्या पहला परदसा इस्ही लागा क साथ, पाछे-पाछ मन्दिर मं 
धरुस्ता । सब लाग व्यस्त थ। पूजन आरम्भ हा चुका था । नागरिवा या झुड भी 


चलना था रहा था। किन्तु न जान क्यो उस रयी पर दृष्टि जात ही जेसे सब सशव 
हां जात | पथ छांड दत | 


मन्दिर के विशाल प्रागण मे नर-नारी का भोड उमड़ रही था। महाकाल 
का प्रद्ाप-पूजन भारत-विख्यात था। उसम भक्ति और भाव दाना का समावेश 
था । सात्विक पूजा क साथ झृत्य गोत-कला वा समावेश था । इसीलिए बौद- 
शासन म॑ भी उज्जयिना की वहू शोभा सजीव थी । 

महांवाल थे विशाल मन्दिर म सायवालीन पूजन दवा चुका था। दे्शर अभा 
भी भक्ति-भाव से ययास्‍्थान वेठ रहे थ। मण्डप वा विशाल स्तम्भ से वेत व 
गजरे झूल रहे थे । स्वण के ऊंचे दीपाधारो म सुगन्धित वैला क दाप जल रह थ। 
बस्तूरी अगर से मिली हुई ध्र५-यन्ध, मन्दिर म फल रही थी। गर्भगृहू क समोप 
एक मुक्तकश ब्रह्मचारी एक सौ एक बत्तियो की जलती हुई आरती को अपना 
बडी-बडी रतनारी जाँखा स देख रहा था । पुष्प-श्गार स भूपित महाकाल-मूति 
की विशाल दहली पर बीचोबीच यह आरती जल रही थी, जिस अपनी हृढ भुजा स 
अह्मचारी ने धुमा कर रख दा है | पट, तूय शान्त नीरव थे। मण्डप का चौबोर 
भाग बोच मे खाली था । दर्शवे चुप थे । सहसा मृदग और वाणा घज उठी । न 
जान क्धिर स॑ नूपुरका झनकारतों हुई एक देवदासी उसी रिक्त भूमिका म 
लास्य-पमुद्रा म आ खडी हुई, भावाभिनय सगीत और दृत्य साथ-साथ चला) 

उमा-तपस्थी हर के समीप पुष्प-पात्र लकर जाती है। वसन्त का प्रादुर्भाव 
हाता है। उभ्रा के जग-अंग में श्री, योवन और कमनीयता तरग-सी उठते लगती 
है । कोयल की पचम तान, वीणा की मधुर झनकार के साथ वह अप्सरा महाकाल 
के समीप पुष्पाजलि बिखर देती है । 

निशीय-न्यापी सगौत-संमारोह का यह मगलाचरण था। आज मन्दिर म 
विशेष उत्सव को जायोजना थी | दर्शकी मे एक ओर रथारोही व्यक्ति बैठा था । 
उसके साथी भो विशेष सावधान थे । किन्तु उसकी दृष्टि देवदासी पर थी । एक 


बार भी देव-प्रतिमा की ओर उसन भूल से भी नहीं देखा | उद्विन होकर उसने 
अपन साथी से धोरे से कहां-- 
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“यह देव-मन्दिर है या रंगशाला 7” 

“कुमार । शान्त रहिए !” साथी ने कहा । 

कुमार को आखे जल उठी । उसने एक वार अपने साथियों को देखा, जैसे 
अपने घल का अनुमान करता हो । फिर उसने देखा अपने समीप ही खड़े हुए उस 
युवा पथिक को, जो तन्मय होकर अपलक आयखो से नर्तकी को देख रहा था | 
मूत्तिमती कला का वायवीय आकर उसके हृदय के भीतर स्पर्ण करके मधुरता 
से भर रहा था। कुमार व्यग से हँस पडा । उसने चीककर कुमार को देखा । 
जैसे जत्मणात दो विरोधी एक-दूसरे को अकस्माद्‌ दीख पड़े, वही दशा उन दानों 
को हुई ॥ 

नर्तकी ने गायन प्रारम्भ किया | उसकी पश्मचम तान सभा-मण्डप म गूंज 
उठी । और युवा परदेशी ! वह तो जैसे पागल हो उठा । उसकी आँखे जैस फैल 
गयी । बहू कुछ पहचान लेने का प्रयत्न कर रहा था । अब वह रुक नहीं सकता, 
बोलना ही चाहता था कि नवाग्रन्तुक कुमार ने जल़कार कर कहा---/बन्द करा 
निन्‍्दनीय प्रदर्शत को । देव-मन्दिर के नाम पर विलासिता के प्रचार को बन्द 
करो ३! 


महाकाल-प्रतिमा के समीप वैठा हुआ ब्रह्मचारी तन कर पडा हो गया। 
उसने प्रतीक्षा की, अब जनता में से कोई प्रतिवाद करता है । किन्तु सहसा नर्तकी 
के आधुपणों की तरह भनभना कर वे मौन रह गये; ब्रह्मचारी ने कह---दिवा- 
धिदेव की स्तुति करने से झक जाना, सो भी किसी अपरिधित की आज्ञा पर, 
उचित नहीं । इंरावती ६ तुम चुप बया हो २” 

इरावती ने आरम्भ किया। कुमार का मुंह लाल हो उठो। उसने कडक 
कर कहा---/मौर्य साम्राज्य के कुमारामात्य वृहस्पतिमित्र का परिचय तुम नहीं 
जानते देवकुलिक !” 

“शान्त । तुम तो भाषा का भी साधारण ज्ञात नही रखते कुमार ! देववुल 
मृतकों का द्वोता है देवता का नहो ।”” ब्रह्मचारी अपनी पूर्ण मनुष्यता मे तन कर 
खडा था। दृहस्पतिमित्र उसकी ओर देखने का साहस छोड चुका था, परन्तु 
उसने दिठाई से कहा--''वहाँ है उज्जयिनो का प्रादेशिक महामात्य । उसको 
मेरे आगमन की सूचना दो । और इस नर्तवी को पकड कर दुर्ग मे ले जाओ ३! 

बृह्स्पतिमित्र का एक साथी दोड़ा हुआ बाहर गया ॥ दूसरा सभा मण्डप में 
इरावती की ओर चला | दर्शको मे भगदड़ पड़ी । रग में भग हुआ । किन्तु युवा 
पथिक अब अपने को रोफ न सका । वह भी मण्डप के बोच इरादतो के समोप 
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वायु-वंग से जा पहुँचा | इरावती से उसन धीरे से कहा--इया '* मैं हूँ, डरन 
की काई बात नही । मरे रहत तुम्हारा अनिष्ठ नहीं हो सकता |* 

इसवती इृतठज्ञता से उसको आर देख कर बाली -- धन्यवाद ! अग्निमित्र ! 
किन्तु मैं वन्‍दी होना चाहती हूँ । 

ब्रह्मचारी हँस पडा । अग्निमित्र सकांच में गड-सा गया। उसकी क्पाण 
कटिबन्ध मे चली गई। नतमस्तक वह खडा रहा । कुमारामात्य का साथी इरा 
व॒ती को जब पकडकर ले चला, तब ब्रह्मचारी न धीरे से उसे अपनी ओर खीच 
लिया । 

बृहस्पति एठा हुआ उद्धत-भाव स दूसरी ओर दख रहा था ॥ पलक मारते 
यह घटना हुई। सभा-मण्डप जन-शुन्य हा गया । केवल कुमार क॑ साथी और 
गर्भग्रह के द्वार पर अस्निमित्र तथा ब्रह्मचारी खडे रहे । 

प्रादेशिक के आन तक सब मौन बने रह । केवल ब्रद्मचारी क॑ नत्रा से उल्का 
की तरह एक ज्वाला निकलती और प्रि अपने आप बुझ जाती थी। जैसे उसके 
हृदय की शीतलता पानी लकर खडी थी । 

प्रादशिक ने कुमार का नमस्कार क्या। गरवोद्धत कुमार बृहस्पति उचित 
उत्तर न देकर पूछ बैठा---“'क्यो जी, तुमत धम-विजय की आयोजना ओर उसके 
सम्बन्ध मे निकली हुई आज्ञाआं का अच्छी तरह पालन किया है ? देखता हैँ कि 
उज्जयिनी क प्रादशिक ने साम्राज्य का कंवल नियमित कर भेज देना ही अपनर 
कर्तव्य समझ लिया है। 

* आय ! मैं अपनी त्रुटि अभा तक नही समझ सका । --सविनय प्रादेशिक 
ने कहा । 

“क्या समझागे | घमर क॑ नाम पर शील का पतन, काम-सुखो की उत्तेजना 
और विलासिता का प्रचार तुमको भी थुरा नहीं लगता न! स्वर्गीय दवप्रिय 
सम्राद्‌ अशोक का धर्मानुशासत्र एक स्वप्न नहीं था। सम्रादु उस धर्म-विजय 
को सजीव रखना चाहते है | किन्तु वह शासको की कृपा से चलने पावे तब तो । 
तुम्हारी छाया के नीचे य॑ व्यभिचार क अड्डे, चरित्र के हत्याग्रह्‌ और पाखण्ड 
क उद्गम सबल है | और तुम आँखे बन्द किये निद्रा ले रहे हा । मैं किसी के 
धामिक इत्य मे बाधा नही देना चाहता, किन्तु चारित्य विनाश और हिसा- 
मूल॒क क्रियाओ का राकना मेरा कर्तव्य है । मै वेश्याओ से घिरी हुई देव-प्रतिमा 
स धृणा करता हैँ । यह श्वज्भार-लास्य धर्म है क्या ? 

अब ब्रह्मचारी स नही रहा गया। उसने कहा--- धर्म क्या है और क्या 
नहीं है, यह महाकाल-मन्दिर का आचाय बौद्ध-धर्म-महामात्र स॑ सीखना नहीं 
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चाहता । यह व्याब्यान मन्दिर मे न देकर कही और देने की इृपा कीजिए । 
मुझे ता स्पष्ट राजा की आज्ञा मिलनी चाहिए | शासक मुझसे क्‍या चाहता है। 
शासन-दण्ड-धर्म म॑ परिवर्तन नही करा सकता । हाँ, उसके राष्ट्र म मेरा धर्म 
कहाँ तक वाधक है, यह मैं देख लूँगा |” 
कुमार का क्रोध अब अपने म नहीं रह सका । उसने उच्च कठ से कहा-- 
“तो चुनो, मौर्य-साम्राज्य की प्रधान नीति धर्म-सशोधन की है । जितने अना- 
चार हैं, वे सा राष्ट्र मे न हाने पावेगे ।/? 
ब्रह्मचारी की आँखा से एक वार फिर ज्वाला निकली । महाकाल के पुजारी 
न हृढ कठ से कहा--“किन्तु भगवान्‌ का ताण्डव-तृत्य क्या है? तुम नहीं 
जानते कुमार | उस दृत्य को रोकने की किसम क्षमता है । तुम्हारों समस्त शक्ति 
उन शक्तिनाथ की विभूति का एक कण है। वडे-बड़े साम्राज्य और सम्नाद्‌ 
उसकी एक दृष्टि म नाश होते हैं । सावधान ! 
ब्रह्मचारी का वाक्य पूरा नही होन पाया था कि दा उल्काधारिया के साथ 
एक सम्म्रान्त राजपुरुष न दोढते हुए आकर कहा--कुमार की जय हा ! सम्राट 
शत्तधनुप न निर्वाण प्राप्त किया । ” एक क्षण में महात्र्‌ परिवर्तन | ब्रह्मचारी ने 
मुस्करा दिया | अग्निमित्र चक्रित हा रहा था । और युवा कुमार यह नहीं सांच 
सकता था कि वह शोक प्रकट करे या राज्य प्राप्त करने का हर्प । वयोक्ति 
साम्राज्य के सिंहासन पाने म॑ बडी बाधाएँ थी ॥ वह अवनत मस्तक चुप खा 
था । राजनिधन का समाचार मन्दिर के कोने-काने भ फैल गया। साथ ही-- 
उपासका ने दव, किन्तु हृढ स्वर म कहा “यह महाकाल का काप है। 
महाकुमार बृहस्पतिमित्र ने उस अवसाद से ऊपर उठने की चेष्टा करते हुए 
कह्ां---“ प्रादेशिक ! इस नर्तकी को अभी कुछ दिना के लिए संघ मं भेज दा 
ओर मैं कुसुमपुर जा रहा है । जा कर है वह भी सना के साथ मेरे पीछे-पोछे 
शीघ्र पहुँचे, इसम भूल न हो । ! 
वृहस्पतिमिश्र मन्दिर-प्रागण से बाहर हा गया । और पुष्परथ पर बेठ कर 
बैग से उसी रात्रि के अन्धकार मे पाटलिपुत्र को ओर चल पडा । उज्जयिनी की 
भयभीत जनता ने देखा कि उल्काधारी अश्वारोहियो के बीच एक क्रूर पिशाच- 
परिवार गन्धर्व-नगर की तरह उडा जा रहा है। 
अनतर लीड कर आागणा ना न जाई २ अह्वकत्टी स्स्विल-माय सा गर्भवृद्व क 
द्वार पर खडा था । ओर अम्निमित्र जेसे नि्पाय छटपटा रहा था| 
इराबती चुपचाप खडी थी। उसकी दृष्टि से तिरस्कार की सहर उठ रही 
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री । प्रादशिक प्रतीक्षा कर रहा था । भिक्षुणी-सघ म समाचार भेजा जा चुका 
/ह। 
अग्निमिन अपन का उलझना से बाहर करन के लिए अभी तक सधय कर 
रहा था। उसने कहा-- इरा ! तुम भिक्षुणी होत के पहले मुझस कुछ बातें न 
क्र लोगी ? 
प्रादेशिक उद्विग्न मन से साम्राज्य के उतट-फेर की बात सांच रहा था ! 
उसन अपन साथी सैनिक से कहा-- 'मैं जाता हूँ । यह स्त्री त्तथ तक अपने इस 
परिचित स बात करती है, फिर भिक्षुणी-सघ से किसो वे आ जान पर उसी के 
साथ इसे पहुँचा दना | समझा न 7! 
प्रादशिक महामात्य चला गया । इरावती ने कहा--- क्या बिना मुझसे पूछे 
तुम रह नहीं सकते ? अग्नि | मैं जीवन-रागिनी म वर्जित स्वर हूँ। मुझे छेडकर 
तुम सुखी न हो सकोगे । 
/“इरा । यह असम्भव हू । मैं तुमस अपनी असमर्थता का विवरण देना 
चाहता हूँ । जिस अवस्था में मुझे तुमस अलग होना पडा | 
ठहूरा मुझे उसकी आवश्यकता नही । तुम यही न कहोगे कि तुम्हार गुरु 
जन मरा और तुम्हारा सम्बन्ध अच्छी आखो से नही देख सके । और तुम उनका 
प्रत्याश्यान नही कर सकते ये । ठीक है ! गुरुजन । वाल्य-काल म॑ जितनी सवा- 
शुश्रूपा, प्यार-दुलार और आज्ञाकारिता तुम्हारी कर छुके है उस सब का प्रति- 
दान चाहत है । और तुम ऋणी हो, उस चुकाना पडेगा। मेरा ता तुमसे कुछ 
प्राप्प नही । झिडकी मारपीट ओर चिढाना यह सब जा था वह तो जैशव भ 
ही मिल चुका था। फिर अब आदान-प्रदान कैसा ? 
* डरा | तुम मुझे बहने भो न दागी । तुम्हारे निरुद्देश्य होने पर में कहाँ- 
कहा भठकता हुआ यहा 
“मुझसे मिले, मुझे बचाना चाहते हा । यह तुम्हारी अनुकम्पा है। परन्तु 
मेर ऊपर मेरा भी कुछ ऋण है। मैंत भी अपने को, इतने दिनो स ससार स 
सार लकर---भीख माग कर--अनुग्रह से अनुरोध से जुटाकर कैसा कुछ खडा कर 
दिया ह । उस भूति को क्यो बिगाड[ ? स्त्री के लिए, जब देखा कि स्वावलम्बन 
का उपाय कला के अतिरिक्त दूसरा नही, तब उसी का आश्रय लकर जी रही 
हूँ । मुझे अपन म जीने दा । 
“किन्तु वह भी अब कहौ ? तुम तो भिक्षुणी बनन जा रही हो इरा ' 
* देवता के सामने नाच चुकी, अब देखूं अदेवता--अनात्म मुझे कौन नाच 
नचाता है । घबराओ मत अम्निमित्र, मैं कदाचित्‌ तुम्हारे लिए अपन को प्रस्तुत 
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करती होऊँ, कह नद्दी सकती ॥ वह देखो, भिशक्षुणिया का सघ आ रहा है। मुचे 
जाना होगा । तुमको इस समय के लिए इसे स्वीकार करना हागा ।” फिर 
उसने ध्याव से इन बातो को सुन वाले ब्रह्मचारी का देख कर नमस्कार किया 
और कह्दा--आय ! क्षमा कीजिए 7 

ब्रह्मचारी ने धीरे-धीरे आकर अग्निमित्र का हाथ पकड लिया । अभी भी 
वहू पूरी आँख नही खालता था । उसकी आखझा से ज्वाला निकल कर बुप्त जातो 
घी। 

इरावती ने उन भिक्षुणिया क॑ साथ प्रस्थान किया, जा दूर प्रागण मे उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी ) 

मेँ मै मै 

इस घटना का बीत कई महीन हो गये । अग्निमित्र महाकाल-मन्दिर म 
श्रह्मचारी के पास रहत लगा | और ब्रह्मचारी दिन-णत पुरानी बठना का बाल- 
कर पुस्तका के पढ़ने मे और कुछ लिखत मे समय बितान लगा। कवल साथ- 
प्रात पुजन के समय गर्भगृह मे दिखाई पढता । 

शारदी पूर्णिमा थी । शिप्रा मं छाटी-छाटी लहरें उठकर चाँदनी की झालर 
बना रही थी। नागरिकों की छोटी-छाटो वावे जल-विहार के लिए स्वच्छन्द 
घूम रही यी । उधर विहार के उपासथायार म भिक्षु-सघ एकत्र था। और उसी 
से सदे चक्रम पर भिक्षुणियाँ भो अपन विहार स आकर एकत्र हो रही थी। उपो- 
सथागार म॑ भिश्लु-उघ प्रवारणा कर रहा था। और बाहर चक्रम पर भिश्षुणिया का 
छाटा-सा समूह प्रवारणा क लिए अपनी जार स प्रतिनिधि भेजन का चुनाव कर 
रहा था। उत्पल्ना विक्षुणा चुनी गई। उसकी श्रामणरी नीला बारह बरस की 
एक निराशक्षया बालिका थी। नीला चत्रम के एक कान पर झदी पूर्ण चन्द्रादम 
दख रही था । उस्न सहृसा घूमकर कहां-- 

“'भगिनी इट ! कैसी सुन्दर रात है ।'! 

“मत कहा ऐसी बात थामणरी सीला ! यह भावना सुख मे मन का फंखान 
वाली हैं ।” पास द्वी वेठी हुई एक, मिक्षुणी न वहा । इरा न जैस अब सुना । कुछ 
प्रत्याध्यान करन की इच्छा से उसने पूछा--क्या बहा २ ! 

+रात्रि का सौन्दर्य, काम-भोग वे लिये मद को उत्तेजित कर सकता हृ 
भगिनी । उसका वर्णन वजित है । '-- भिक्ुणी ने बहा 

“वाह ) यह कौमुदो-मद्दोत्खव ! थौर इसी प्रशता भी न की जाय | महू 
रात तो नाचत की है भगिनी ! तुम लोग अपन दाफा वा द्वी गिनती कर रहा 
हा । नहीं ! मैं निदाए ! इसा चाँदनी को परद शुध्र अपन जावन या बच्दना 
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करती हूँ। मैं उसको अभ्यर्थना म नाचूँगी ।'”' इरा का क्लापूर्ण हृदय उल्लसित 
ह्वा रहा था । उतन नीली सघाटो का छार फलाया । बह अभो शिणमाणा ही थी। 
सिश्षुणी नहीं हुई थी । उपसम्पदा नहीं मिली थी। उसने नीला को अपना दर्शक 
बनाया और नक्षत्र विजडित क्षुद्र आकाश-खण्ड वो तरह जपन का भूली हुई-सो 
नाचने लगी । भिक्षुणियों के दल मं स एक कोलाहल का स्वर उठा और फिर 
शान्त हा गया । अदभुत ! उन विहार की प्राचीर म॑ बन्द भिक्षुणिया गो यह दृश्य, 
जीवन का यह उल्लस्तित रूप देखत वा कहाँ मिला था। वे भी मूक हाकर चकित- 
सी देखने लगी । भिक्षुणी-सघ की प्रतिनिधि उत्पला जो प्रवारणा के लिए छुती 
गई थी, उपोसथागार के द्वार की आर मुंह किये मूत्र पाठ कर रही थी। वह 
प्रतीक्षा मं थी कि भिश्षु-सघ की प्रवारणा हो जाने पर वह भी उपोसथागार में 
जाकर भिक्षुणी-सघ की ओर से प्रवारणा करे। 

भिक्षु-सघ को प्रवारणा समाप्त हुई। प्रतिनिधि उपला उपोसथागार मे 
जाकर खडी हुई | वह कहने लगा--“आर्यो । भिक्षुणी-सघ देखे, सुने और शका 
किये हुए सभी दापो के लिए भिक्षु-स्रघ के पास प्रवारणा करता है।'” इतन मे एक 
भिक्षुणी दौडती हुई उपासयागार म पहुँची । “ऐसा कभी दंखा नही गया--ऐसा 
कभी सुना नहीं गया ““-उसत जैसे घवडा कर कहा । प्रवारणा झुक-सो गई। 

“क्या है भगिनी ? --स्थविर न पूछा । 

“अद्भुत नृत्य । 

“'दृत्य | और विहार मे ! । 

“यही चक्रम पर, भन्त | ' 

आश्चर्य और क्राध से भरे हुए भिक्षुआ का दल बाहर आया। उन्त लोगो 
ने देखा सचमुच इरा नाच रही है | सौन्दय का उन्मुक्त उल्लास ! उनका क्रोध, 
उनकी फटकार क्षण भर के लिए स्थगित हा रही । जैसे वे भी इस अद्भुत 
उन्माद को हृदयगम कर लेना चाहते थं | 

अकेली इरावती आँख मूद कर नाच रही थी। चक्रम क नीचे शिप्रा, ऊपर 
आकाश म॑ चन्द्र, शिप्रा के कूजा मे स्निग्ध पवन सब स्तब्ध थे । स्थविर ने चिल्ला 
कर फहा--बन्द करो ।/ 

इरा विराम पर जा चुकी थी, उसने आँखे खोल दी । और देखा कितनो 
आऔयो की रोप-भरी दृष्टि उस पर पड रही थी । आज वह दूसरो बार दृत्य 


करने से रोकी गई थी । उसने अपन आहत अधभिमान को बटोस्ते हुए कहा-- 
व्ब्या २! 
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“तुमने यह आपत्तिजनक कर्म विहार मे क्यो किया ? यह किसकी शिक्षमाणा 
है ? वह सामने आवे ।''--स्थविर ने गभीरता से कहा । 

नीला इरावती से लिपट गई थो | भय और प्रेम स वह वि्लल थी | एक 
भिक्षुणी ने स्थविर के समीप आकर प्रणाम किया | उसने कहा--कई महीना 
से वह नर्त्तकी प्रादेशिक महामात्य के आज्ञानुसार भिक्षुणी-सघ म रहती है। मेरे 
लिए कया आज्ञा है ? 

स्थविर कुछ चिन्ता मं पड गया | उसन घोर से कहा--“वह स्वेच्छा से 
भाई हुईं नही है। तब तो राजकीय आज्ञा से भिक्षु-सख भी परिचालित हागा । 
यह ता अनर्थ है। 

“मैंने किया क्या ? मेरी समझ मे तो यही आया कि मैं देवमन्दिर से छीन 
कर वौद्ध-विहार म॑ भेज दी गई हैँ । यही पेट भरती हूँ, वस्त्र पहनती हूँ । यह 
दूसरी वात है कि मुझे ये सब अच्छे नही लगते, परन्तु इन सबका ऋण केसे 
घुकाऊँगी । मेरे पास नृत्य को छाडकर और है हो क्या ? आज इतने स्त्री-पुर्पा 
के समारोह म॑ मैं तो अपना कर्तव्य समझ कर ही दृत्य कर रही थी । यह भी 
अपराध है, तब तो मुझे छुटूटी दीजिए । 

स्थविर विमृढ-सा खडा था। भिक्षु और भिक्षुणी सघ उस राजहसी-सी ग्रीवा- 
भगिमा को आश्चय से देख रहा था । ठहर कर, तथागत का स्मरण करते हुए 
वृद्ध स्थविर न कहा---- भिश्षुणी-सघ की प्रवारणा स्थगित की जाती है। भिक्षुणी- 
संघ अपन विहार मे लौट जाय । 

उत्पला के पीछे-पीछे भिक्षुणियाँ भिक्षुणी-विहार में चली, सबक पीछे 
इराबती थी | इरावती भिक्षुणी-विहार मैं जाकर भो अपनी काठरी मे नही गई । 
इस निस्तन्द्र निशीयथ में वह भौचकी-सी छुपचाप शिप्रा-तट के ऊंचे चक्रम पर जा 
खडी हुई । राजि का तृतीय पहर था और वह अपने जीवन के प्रथम प्रहर मे 
थी। ससार नित्य यौवन और जरा वे चक्र म॑ घूमता है, परन्तु मानव- 
जीवन म॑ ता एक ही बार सौवनान्माद का प्रवेश होता है, जिसमे अनुवन्ध 
का प्रत्याख्यान और स्नह का आलिंगन भरा रहता है। वह भिक्षुणिया की 

सतुष्ट चप्ठा का आश्चय से देख रही थी । सब धीरे-धारे अपन स्थान पर जाकर 
साने लगी । हाँ, किसी-किसी को प्रवारणा स्थगित होन स इरावती पर झुंझलाहट 
भी थी। कोई यह भी सोच रही थी कि इसे भिक्षुणी-सघ म॑ से प्रत्नजित करन 
का उपाय किया जस्य । इरावती क॑ प्रति उनकी अन्यमनस्कता न यह अवसर 
न दिया कि कोई उससे यह पूछता कि क्या आज जागरण ही करेगी ?ै 

प्िप्रा के तट पर पाट की वृक्षश्रेणी तारक-खचित नीले अम्बर की किनारा 


इराबती ३8७ 


तुम्हारा उससे स्नेह था, वह तुम्हारा व्यक्तिगत स्वार्थ था | सार्वजनिक अन्याय 
समझ कर तुम उसका प्रतिकार नही कर रहे थे । और रही नैतिक समर्थन की 
बात, तो उपासना बाह्य आवरण है, उस विचार-निष्ठा का, जिसमे हमे विश्वास 
है। जिसकी दुख ज्वाला म मनुष्य व्याकुल हा जाता है, उस विश्व-चिता 
में मगलमय नट्राज हृत्य का अनुकरण, आनन्द को भावना, महाकाल की उपा- 
सना का बाह्य स्वरूप हे । ओर साथ ही कला की, सोदर्य की अभिवृद्धि है, जिससे 
हम बाह्य मं, विश्व म, सौदये-भावना को सजीव रख सके है । परन्तु अब हम 
फिर से इसके लिए बल ओर स्पूत्तिदायक प्राचीन आर्य क्रियाओ का पुनरुद्धार 
करना होगा । इस बौद्धिक दम्भ के अवसाद को आये जाति से ढ़टान के लिए 
आलन्द की प्रतिष्ठा करनी हागी। समझे ! 


* किन्तु आय, मैं मन्दिर का पुजारी बन कर जीवित न रह सकूंगा । मुझे 
ऐसी आज्ञा न दीजिए 


लाव फिर से लौठ कर भिक्षुणी-विहार के समीप आ गई थी । और मूर्यादय 
का आरम्भ था । अस्तिमित्र न देखा कि इरावती ऊपर चक्रम पर खडा है, ठोक 
बुझते हुए तारा की तरह । इरावती न भी देखा | उसन पुकारा-- 

बे अग्नि है ऋनक 

“इरा ! 

“मैं तुम्हारे साथ चलना चाहती हूँ । उस दिन मैन भूल का थी। ठहरा, 
नाव रोको ।'! 

ब्रद्मचारी क॑ चुप रहत से अग्निमित्र न नाव का घाट वो आर बढाया। 
बिन्‍्तु विहार म इरावती के पीछ कई भिश्षुणियों क' साथ दा सैनिक भो दिखाई 


पड । एक सैनिक न कहा--इरावता । तुमको कुसुमपुर पहुँचा दन क॑ लिए मे 
आया हूँ । चलो ! 


/क्या ?ै 

+मम्नाट की आज्ञा है । 

/'मैं नहीं जाऊंगी ?े 

* ऐसा नहीं हा सकता । तुमग्रा चलना पडगा । 

"'मैंत क्या अपराध किया है २ 

“यह हम लांग नही जानत, चलो “--बहू कर वह सेनिक कुछ आगे बढ़ा । 
सद्म्मा एक उस्माद नाच उठा । इराबतो शिप्रा मे कूद पढे और अग्नि्मित्र भा। 
एक क्षण मे अग्नि की वलिष्ठ भुजाआ से इरावती जन के स्वर व उसपर दिख- 
साई पी । द्रद्मचारी न दाना का नाव पर उठा लिया। ऊपर सं सैनिया ने 
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पुकार कर कहा--“नाव महिला-तीर्थ पर लगाओ ।” ब्रह्मचारी ने नाव उसी 
ओर बढ़ाई | अग्निमित्र ने आश्चर्य से पूछा--/यह क्या भार्य ।” 

“बन्दी बन कर कुसुमपुर जाओ मैं भी कुछ दिल के लिए उत्तराखण्ड 
जाता हैं । मिलूँगा ।”! 


इराबती : ४५१ 


बाहरी ऊँचे स्तम्भा के सहारे भीषण भाले लिए हुए प्रहरी मू्ति-स खडे थे । 
सीढियो पर धनुर्धरों की पक्ति, फिर नीचे विशाल प्रागण मे अश्वाराहियों के कई 
शुण्ड थे, जिनके खुले हुए खड्ग से प्रभात के आलोक मे तीव्र प्रभा झलक रही 
थी । आज साजम्राज्य-परिषद्‌ का विशेष आयोजन था । मण्डप के भीतरी स्तम्भो 
से ठिके हुए प्रतिह्ाार स्वर्ण-दण्ड लिए खडे थे , धनुर्धरा की पक्ति म से खुली 
हुईं राह से साम्राज्य के कुमारामात्य, बलाधिकृत दण्डनायक व्यावहारिक, सेना 
के महानायक लोग धीरे-धीरे सीढी से चढकर भण्डप गर्भ मे रकक्‍्बे हुए मचो पर 
बैठ रहे थे । सबके मुख पर आतक और व्याकुलता थी। स्वर्ण-जठित द्वार के 
समीप साम्राज्य का ऊँचा सिंहासन अभी खाली था १ 
एक साथ ही तूय, शख पटठह की मन्द ध्वनि से वह प्रदेश गूँज उठा स्वर्ण- 
कपाठ के दोना ओर खड़े कवचधारी प्रहरियो ने स्वर्ण-निर्मित राज-चिह्न को 
ऊपर उठा लिया । द्वार खुल पढा । यवनियों का दल छोटे-छादे चौडी धार 
बाले खड्‌ग हाथ मे लिये निकला। एक परिक्रमा कर उन्होंने राजसिहासन के 
चारा ओर तिर्दिष्ट स्थात पर अपना पैर जमाया। फिर छोटी बासुरी और 
डफली लिये मागधी नर्तकियो का दल सभा-मभण्डप को नुपूर से गुजारित करते 
हुए बायी ओर जाकर खडा हो गया । फिर तो ताता-सा लग गया भृज्भार, 
पटद्रुह ताम्बूल-करण्डक, घूम्र-भाजन--जिसम से अगुरु-कस्तूरी की भीनी महक 
निकल रही थी--लिये, रूप यौवनशालिनी अन्त पुरिकाएँ, अनुचरियाँ सिंहासन 
के समीप आकर खडी हो गई। कटिबन्ध के कृपाण और हाथा म॑त्रिशूल लिए 
कौशेय वसना युवतिया का अग-रक्षक दल पीछे अर्द्ध चन्द्राकार बना रहा था। 
उनके आगे सम्राट्‌ और राज-महिपी त॑ उसी द्वार से सभा म प्रवेश किया। सब 
लोग खडे हो गये | तीक्र तूर्य-निनाद स दिशाएँ प्रतिध्वनित हो गईं । सम्राद्‌ 
सिंहासन पर वेठे । महिपी ते अर्द्आसन ग्रहण किया । अमात्य और सामन्‍्तो न 
बन्दना को । महारानी ने तास्वूलवाहिनी की ओर सकेत किया । उसव ताम्बूल- 
करण्डक आगे बढाया । महिपी न अपने हाथ मे लेकर सम्राट के सम्मुख उसे 
उपस्थित किया | स्मित से महाराज ने ग्रहण किया | जय जयकार स सभामण्डप 
गूंज कर शान्‍्त मौन हो गया था। सम्राद्‌ बृहस्पतिमित्र ने मन्द गभीर स्वर से 
पूछा--“खारदेल का दूत कहाँ है २! 
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साधि विद्रहिक ने विनम्र होकर कहा--जय हो देव | बहू तारण पर 
जाज्ञा की अपेक्षा कर रहा है । * 

“'बुलाओ उसे ।”* 

“साधि विग्नहिक न महादण्डनायक पुप्यमित्र स कहा-- ता महादेण्डनायक 
उसको यहा उपस्थित करे । 

महादण्डनायक पुष्यमित्र अपन मच से उठकर सीढिया पर जाये । उनके 
सकंत से मालव अश्वारोहिया के दल का नायक घोडा बढा' कर सामत आया । 
उसने अपना खड््‌ग ऊँचा करके अभिवादन किया । 

“तायक ! तुम द्वितीय तोरण पर जाकर कलिंग राजदूत का शोघ्न लिया 
लाआ । ? अश्वारोही नायक तोरण की ओर वंग से बढा । 

पुप्यमित्र अभी खडा था । कुछ ही |क्षणो म॑ सामन के विशाल तांरण मं दा 
अश्वारोही प्रवेश करत दिखाई पडे । अश्वारोहिया के समीप उतरकर बे सापान' 
की ओर अग्रसर हुए | 


दूत न सोपान क॑ ऊपर खड महादण्डनायक वो नमस्कार किया । पुप्यमित्र 
ने कलिंग-राजदूत को अपने साथ आन का सकेत किया १ साम्राज्य सिंहासन के 
समीप पहुँचकर राजदूत न सम्राद्‌ की वन्दना प्रणत हा कर की । उसक दोना 
आर पुष्यमित और नायक खडे थे । राजदूत न सकत पाकर कहा---'महामधवान 
प्रिकलिगाधिपति चक्रवर्ती खारवेल.' अभी वह इतना ही कह पाया था कि 
समीप क भचा से प्रतिवाद का स्वर-सा उठा । सम्नाद्‌ से तीत्र हष्टिपात किया । 
प्रतिकूल शब्द चुप हुए । संम्राद्‌ न ही कहा-- हाँ, ता खारवेल न क्या कहा 
है?! 

“स्वर्ण की जिनमूर्ति, जो कलिंग को पृज्य प्रतिमा ह, जिस स्वर्गीय सम्राद्‌ 
भशांक ले आये थे, उसके लिए मन्दिर का निर्माण हो चुका है। प्रतिमा को दत 
की कृपा अब होनी चाहिए सम्राद्‌ ।”---दूत ने बिना विशेष शिष्टाचार दिखलाय 
कह डाला । वह विन्लेत था, किन्तु मयध राज-सभा को देखकर उसके मन मे 
क्षोभ-सा उत्पन्न हा गया था , कुछ-कुछ टोके जाने क कारण राप भी । 

“'दूत । तुम्हारा चक्रवर्ती खारबेल इस समय वहाँ है ? 

“मंम्राद्‌ ! दक्षिणापथ विजय कर लेने क दाद चक्तवर्तो उत्तरा मामान्त वे 
विजय-स्कधावार म स्थित हैं।'” 

सम्राद्‌ की भव कुछ तनी, नघुन फडक और तनिक संभल कर बैठ गये । 
बाल-- ता यह यारवेल की प्राथना है या और कुछ २” 
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“और कुछ तो नहीं देव ! प्रार्थना ही समझी जाय ।'! चतुर दूत ने उत्तर 
दिया। धर्म-कार्य मे श्रीमान्‌ की यह सहायता बहुमूल्य होगी । 

“हा ऐसा तां मैं समझता हूँ कि खारवेल को स्वर्ण की आवश्यकता नहो, 
किन्तु मूत्ति की ही हागी। अच्छा तुम्ह इसका उत्तर मिलेगा । जाओ, विश्वाम 
करो ।” सविनय नमस्कार करके दुत नायक के साथ चला गया। सभा एक 
क्षण तक मान रही । 

वृद्ध सनापति से साधि विग्रनहिंक स पूछा--“'क्या सैन्य की आवश्यकता 
होगी १! 

“होगी भी तो सैन्य प्रस्तुत हे कहा ? ---धीरे स साधि विग्नहिक न कहा । 
चिन्तित सम्राद्‌ न भी यह फंसफसोहट सुनी और कहां-- 

न्कू 

“जय हो दव । क्या आज्ञा है ?” सेनापति न पूछा । किन्तु सम्राट न साधि 
निग्रहिक की ओर देख कर कहा--“यह तो स्पप्ट ही छेडछाड है ।! 

“क्या सैन्य प्रस्तुत होना चाहिए ? यह तो परम भद्टारक न यथाघ ही 
सोचा है ।” 

“देवगुप्त ! मृदूगगिरि म कितने गुल्म है २ 

/'एक सौ गुल्म देव ।”” दवगुप्त ने कहा । 

“वहाँ से खारवेल का स्कन्धावार कितन योजन पर है ? किन्तु इससे क्या, 
आधी सेना रोहिताश्व दुर्ग मे पहुँचनी चाहिए शीक्र । कौन सेना को लेकर शीघ्र 
पहुँचने का भार लेता है २! 

“जिसको आज्ञा हो ! परम भट्टारक प्रसन्न हो तो मैं ही जाऊं । किस्तु एक 
निवदन है, बिना गज-सेना के वहाँ की रक्षा हृढ न होगी ।/” वृद्ध वलाधिकृत न 
कहा | 

महानायक के मुख पर कुछ स्मित की रेखाएँ बन-विगड रही थी । किन्तु 
उसके बोले बिना काम नही चलता था। पुष्यमित्र ने छोटा-सा खड्ग निकाल 
कर शिर से लगाया। सम्राद ने पूछा, “तुम कुछ कहना चाहते हो क्या ?” 

“हूँ देव ।” 

क्या २! 

“कुसुमपुरी की आधी गज-सना भेजी जा सकती है, अधिक नही, क्यांकि 
शोण के तठ को भो...'! 

“किन्तु जाता कौन है 7 
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“यह तो परम भट्टारक ही कह सकते है ।” 

“शुष्यमित्र ! तुमने उस दिन प्रार्थना की थी कि अम्निमित्र का कोई अपराध 
नहीं । उसने तो नदी मे कूद कर भागते वाली उस देवदासी को पकड ही लिया 
था ।/ सम्रादू न कहा । 

“परम भद्टारक ! और यह उसकी मतुप्यता की पुकार थी। बह कुछ 
मनस्वो तो अवश्य है, परन्तु मालवसेना प्रतिनिधि वीर है। मैने स्वय उसे रण- 
शिक्षा दी हैं; केवल उसकी मनस्विता के कारण ही राजभृत्य बनने से उसे वजित 
कर दिया है ।” पुष्यमित्र ने सविनय कहा | 

“उसे यहाँ उपस्थित करो ।”” सम्नाद्‌ की आज्ञा मिलते ही महानायक पुष्य- 
मित्र ने प्रस्थान किया । एक अधीन कर्मचारी को मुद्रा देकर कुछ आदेश दिया 
और स्वम उसी सोपान पर खडे रहे । उनकी व्यग्रता छिपने मे असमर्थ थी । वे 
टहलने लगे । 

लोह-शूखला से जकडा हुआ अग्निमित्र सोपान पर चढ रहा था । सामने 
राजभृत्य पिता ! एक शब्द भी मेरे पक्ष मे कहने के लिए जिन्हे मुंह नहीं 
खाला था। फिर भी ऊपर खडे महानायक पुप्यमित्र को उसने सिर झुकाया । 
पुष्यमित्र केवल धीरे से इतना ही बोले---सावधान । उत्तेजित ने हाता । 

आगे दण्डमायक पिता, पीछे वन्दी पुत्रु-ददोनो सम्नाद के सिद्दासन के 
समीप पहुँचे । अग्निमित्र सिर झुकाये खडा रहा ! कुसुमपुर की राज-परिपद्‌ 
उसने आज पहले ही देखी । 

“अग्तिसित्र [! 

“सम्राट !” उसने चोककर देखा । वही मन्दिर में इरावतो के हन्य पर 
प्रतिबन्ध लगाने वाला । उसे भिक्षुणी बनाने को आज्ञा देने बाला कुमारामात्य 
नामधारी आज साम्राज्य के सिहासन पर आसीन है। 

"तुम अपना अपराध स्वीकार करते हो २” 

“नहीं (/--उसका सक्षिप्त उत्तर था । 

“तो तुमते राजबन्दी को छीनने का प्रयत्न नही कया २”! 

“ऐसी करने की इच्छा थी | किन्तु सम्नाद्‌ के सामने ही मन्दिर म जब वह 
बन्दी बनाई जा रही थी ठभी ! किन्तु किया नहीं, कर भो नहीं सका । पौर 
बह ता तो आकस्मिक घटना थी॥ एक स्त्री जल में गिर पडी है ओर मैं नाव 
पर उसी के समोप हूँ ॥ तब मालवों की, प्रधानतः शुगदण की मनुप्यता क्‍या 
इतनी गिर गई है कि मैं उसे हृुब कर मर जान देता। नहीं सम्राट ! मुप्तत यहू 
नही हा सबता था। यदि यही मेरा अपराध है, तो मु्ते दण्ड दीजिए ।” 
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सम्राद्‌ न हँस कर पुष्यमित्र की आर देखा । जैसे पूछ रहे ये कि कया कहते 
हो २ इसकी प्रगल्भता देख ली न। किन्तु सहसा उसी वी आर मुडकर सम्राद्‌ 
ने कहां-- 

“ता क्‍या सचमुच तुम्हारी रसना की तरह ही तुम्हारी तलवार भी चलती 
है । यह मैं मान लूं कि अपने पिता के समान ही तुम पराक्रमी भी हा ?* 

“'सम्राद्‌ इसको परीक्षा ले ले । मनुष्य, व्यात्य चाहे जिससे इन्द्र करा कर 
भरा पुरुपार्थ देख लिया जाय ।”” 

“नही-नद्दी, मनुष्य और व्यात्न स लडाना मै नही चाहता | क्‍या न तुम 
हाथी से लडा दिये जाओ ।” सम्राद्‌ के बरसा के आचरण स परिषद्‌ के बहुत-स 
लोगो की यह धारणा थी कि वह कुछ-कुछ झक्की और अव्यवस्थित चित्त के 
असयमी व्यक्ति है। अग्निमित्र न समझा यह प्राण लेने पर तुला है । निश्चय यह 
सदेह करता है इराबती के साथ मेरे स्नेह होने का। तब मैं भी क्या न समझ्ूँ 
कि सम्नाद्‌ भी मनुष्य है, और वह इरावती के प्रति जाकपित है । 

सम्राट्‌ ने सब्यम्य समिति के साथ कहा-- 'बस हा छुका न! अब ता बालत 
भी नही।' 

“मैं प्रस्तुत हूँ ।” 

पुप्यमित्र कुछ कहन के लिए मुंह खाल रहे थ कि सम्रादू न कहां-- 'महा- 
दण्डनायक । पार्श्वनाथ गिरि पर एक हाथी है, उसी स लडने अग्निमित्र का जाता 
होगा । म॑ महामेध नामक हाथी पर सवार होने वाले खारवेल को भी एक हाथी 
ही समझ्षता हूँ ।'” इस व्यम्य विनोद पर परिपद्‌ प्रफूल्ल हो उठी । सम्राट्‌ कभी, 
जब इस तरह की खुली परिषद्‌ हांती, तभी काई-न-कोई एसा विनोद करते । 
और उसकी घर्चा साम्राज्य भर मे फैलती । परिहास की उनमे अच्छी शक्ति है, 
इस तो उस काल के नागरिक मानने लगे थे । 

महिपी ते हंस कर पान बढाया । चामरधारिणी युवतिया की कलाई-शृत्य 
करने लगी, परिपद्‌ मे उत्साह फैल गया था। अम्निमित्र की शइ खलाएँ खुल गयी । 
सम्राद्‌ ते उसे बुलाकर खड्ग प्रदान किया । एक स्वर से सभा कह उठी--परम 
भद्टारक राजाधिराज बृहस्पतिमित की जय /” 

साधि विश्रहिक फिर आया। वृहस्पतिमित्र न पुछा--/व्या हैं २”! 

“देव | एक और भी चिल्ताजनक समाचार है। गान्धार से दिमित्र यवन 
पचनद की आर बढ रहा है । सभवत उसकी इच्छा गगा पार करन की है। 
उसने नियमित कर भेजना तो बहुत दिन से बद कर रक्‍्खा है, अब यवना की 
इच्छा कुछ दूसरी ही है ।/--महासाधि विग्रहिक ने (विनम्र हाकर कहा । 
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संम्राट्‌ कुछ चिन्तित हुए । उन्हान महावलाधिकृत को बुला कर कहां-- 


आप कालिजर और गापाद्वि के अश्वाराही ग्रुल्मा को लेकर आगे बढे । यवनों 
को शिक्षा देनो होगी ।” 


वृद्ध सनापति स जब न रहा गया । उसने अद्ललिवद्ध हांकर कहा-- जैसी 
आज्ञा हो देव | किन्तु एक प्रार्थना मेरी भी सुन लीजिए । सैसिको मे असताप 
है। उनके लिए महामात्य के कोप म द्रव्य नही। व बराबर धर्ममहामान की 
आवश्यकताआ स॑ छुट्टी नहीं पाते । विहारो मे दिय जाने वाले राजानुग्रह अपरि 
माण हो रहे हैं। युद्ध काल म॒ मोर्य-साम्राज्य की नीति को सेना को ही दवता 
मानती रही है। किन्तु अब तो वे जैसे आवश्यक अग न हो कर शाभा-मात्र रह 
गये हैं। फिर भी मैं तो जाता हूँ । सना के लिए आवश्यक वस्तु और उसक समय 
पर पहुँचने का प्रवध सम्रादु स्वय न देखे तो बहुत दिना स चुपचाप वैठी हुई 
अनभ्यस्त सना कुछ कर सकेगी कि नही, इसम सदेह है $ 

* क्या सना कुछ न कर सकेगी ? --सम्राद न रोप स यूछा । 

* सम्राट्‌ | धम-विजय के सामने शस्त्र-बिजय को गौण बनाते रहने का यह 
अवश्यम्भावी फत है। आज को सना म॑ कही लडे हुए सैनिका का अभाव है । 
जलौक के द्वारा पचनद का प्रदश साम्राज्य स अतग कर लन के बाद भी मगंध 
की आख नहीं खुली । प्रात मुरक्षित मान लिये गये । आज वही प्रात यबनों के 
हाथ में पड गया है। फिर कान्यकुब्ज पर आक्रमण हांत क्तिना विलम्ब है ? मैं 
तो कान्यकुब्ज की रक्षा के लिए प्रस्थान करता हूँ, किन्तु एक बात कह जाता हूँ 
कि मगध के दक्षिणी प्रान्त दुर्ग राहिता श्व, मुदूग॒गिरि और शोण के सम्पूर्ण तट 
की भी रक्षा आवश्यक है। 

सम्राट को जैस थप्पड-सा जगा । वह अपनी स्थिति को समझ गय । जाज 
मगध, यवनो ओर खारवेल क बीच म॑ ता है ही, आन्ध्र और विदर्भ ने भी सिर 
उठाया ता | फिर भी साहस स कहा--- मगध का सिंह इस महामेघवाहन हाथी 
को तो साध ही लेगा । आप कान्यकुब्ज को रक्षा कीजिए । 

सूतो, मागधो ने स्तुतिपाठ किया | सभा विसजित हुईं। महानायक पुष्यमित 
सबके चले जाने पर भी रुके रहे | अग्निमित्र से उन्हनि कहां---“दक्षिण का सभा 
लगा तुम्हारा काम है । देखो यह अवसर हाथ से न जाने दना । 

“दवा | मैं अभी युद्ध करना नहीं चाहता। मुझे तो उचित यही जान पडता 
है कि म॑ दक्षिण के प्रान्त दुर्गों का सयठन;कर लू, तब तक क्या आप सम्रादु से 
कोई कोमल उत्तर खारवल के पास भेजने वा उपाय नही करगे २ 

इधर वरावर आल्क्र, कलिंग जौर विदर्भ को राजनोति का अध्ययन करता 
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रहा हूँ । इनक गुप्तचरा स भी मिलता रहा हूँ । किन्तु पार्श्वनाथ मिरि पर धर्म क 
नाम स जा अधिकार खारबेल ने कर लिया है, वह आगे चल कर क्या रगे 
जायगा नहीं कहा जा सकता । अभी तो वह मित्रता का ही रूप दिखला रहा हे, 
किन्तु स्वाथ म॑ बाधा पडत ही युद्ध की घोषणा जनिवाय हं । इसलिए खारबेल 
का 

* अच्छा ता तुमन प्रवास के कई बरसा म॑ यह काम अच्छा ही किया । यद्यपि 
हम लागा वा विश्वास था कि तुम केवल उस अज्ञातकुलशीला प्रतिवेशिनी को 
सुन्दरी वालिका के पीछे ही भटक रह हो | * 

“तात ! क्षमा कीजिये । वही तो यह इराबती ह॑ जिस सम्रादू ने भिक्षुणों 
बनने के लिए कुक्कुटाराम म॑ भेज दिया है । * 

मूर्ख बालक | क्या अभी भी वह तुम्हार दृष्टिपष स अलग नही है ? जाआ, 

कर्तव्य तुम्हार सामन है । ---कहकर पुष्यमित्र न मुँह फेर लिया । और अग्ति- 
मित्र धीरे-धीरे तारण की ओर अग्रसर हुआ । तब भी उसके मन में एक बार 
इरावती को देख लेन की इच्छा थी । इश युद्ध स कदाचित्‌ उसे न लौटना हो । 
अग्निमित मातृ-विहीन युवक था । पिता सैनिक, राज-अनुग्रह का अभिलापी । 
इरावती की आशा उसन अभी भी छाडी न थी, किन्तु भिक्षुणी-विहार की प्राचीरों 
मे स॒ इरावती का उद्धार करना कठिन था। इसी उधेड-बुन म कब वह गगा-तट 
के प्राचीन शिवभन्दिर के समीप आ पहुँचा, उसे ज्ञान नही। उसने निश्चय किया 
कि यहा एकान्त है, मै कुछ काल तक यहो बैठ कर अपन मत का परख लूँ । 
भागे क्या करना हागा, इस पर भी विचार कर लूँ । 


दांपहर का सूर्य अपनी प्रखर किरणमाला स गगा का जल उद्दीक्त करता था। 
उस पर आख नहीं ठहरती थी, जा यन्दिर क सभा-मण्डय म॑ खम्भे के सहार बहू 
डिका हुआ विचार-निमग्न था । कुछ-कुछ तद्धा-सी आ चली थी | भोजन न' 
करन की शिथिनता भी शरीर का अवसन कर रहो थां। सहसा कुछ झन्द सुनाई 
पडा । वह जैसे सचेत होकर सुनने लगा । शब्द समीप के ही एक जीर्ण ग्रह स 
आ रहा था, जा सम्भवत मन्दिर के पुजारां के लिए किसी काल म॑ बना था। 

“तो तुम मर भी जाओग पर बताओग नही । हे भगवाद्‌ ! फिर मैं क्या 
करूंगी २ किसी स्त्री का राप और धमकी स भरा सानुनासिक शब्द सुनाई 
पडा । 

“उस जात कर तुम क्या करोगा। वह मरा कुलपरम्परागत गुप्त रहस्य हू । 
ताम्रपत्र, नन्‍्दराज का नही वह स्त्री को कभी भी नदी बताया जा सकता । 


डर८ प्रसाद वाइमय 


शपथ हे, उसे बता कर मैं विश्वासघात नहीं कर सकता ।” फिर उसे खाँसी 
आने लगी, वह चुप हो गया । 

तो मरो । छाती पर लाद कर लिये जाओ ।” कहती हुई झनक कर वह 
बाहर आ गई। वह सचमुच सुन्दरी थी, परन्तु दुर्वल अग जैसे अपने वाझ्म मे 
व्यस्त था । लडखडाती हुई वह द्वार पर बैठ गई । उसने खम्भे की आड मे वैठे 
हुए अग्निमित्र को नहीं देखा | भीतर से किसी ने करुण स्वर में पुकारा--- 
“कालिन्दी, जल दो , प्यास सभी है ।” 

कालिन्दी अपनी उँंगलियो को चटकाती हुई वाली--“मरो ।” अग्निमित्र 
से स्त्री की यह कठोरता नहीं देखी गई। वह बोला-- 

“शुप्ले ! क्या तुम्हारे पति बीमार हैं ?”” 

“पत्ति ) नही भद्र | मैं तो यहाँ की परिचारिका हूँ। मन्दिर के राग-भोग 
और परिष्कार का काम करती हूँ । यह पूजारी !...”” अब उसले अग्निमित्र की 
ओर देखा । वह प्राणतार शरीर ! वह कलापूर्ण मुन्दर दुर्बल मुख | लम्बा युवक । 
कदाचित्‌ निस्संबल, निराश्रय ! कालिन्दी के मन मे आया "क्या इसका सहयोग 
प्रात्त हो सकता है ।' सहानुभूति से उसने पूछा--क्या मैं आपकी कोई सेवा कर 
सकती हूँ १" 

“मुझे भी प्यास लगी है । पुजारी के समान मरता न जाऊंगा, क्योंकि 
सामने गंगा वह रहो हैं ।”” 

* “तब भी कुछ खाकर जल पीजिए । प्रसाद कुछ ले आऊं ?---कालिन्दी ने 
आत्मीयता दिखाते हुए कहा । 

“जैसी तुम्हारी इच्छा । किन्तु पहले पुजारी का जल पिला दो, सम्मवत- 
उससे तुम कुछ जानना या लेना चाहती हो व ।--अग्निमित्र ने भी मित्रता का 
आदेश दिया । 

कालिन्दी भीतर गई । अम्निमित्र की वात मान कर उसने पुजारी को जल 
पिलाया और एक मोदक और जलपात्र लेकर वाहर आई | अग्निमित्र को प्रवास 
में ऐसे बहुत-से अवसर मिले थे, उतका उसने सदुपयोग भी किया था । उसने 
मुस्कुराकर वह आतिथ्य ग्रहण किया । उसका शरीर और मस्तिष्क कुछ स्थिर 

हुआ। 

कालिन्दी घबरा रही थी; उसका सन्देश बढ रहा था। पुजारी बचेगा नही। 

उसे पूर्ण विश्वास था। उसने अम्निमित्र से कहा--“क्या आप पुजारी जी को 
चल कर देख लेगे ?!” 
“चलो ”---कह कर कालिन्दी के पीछे अग्तिमित्र उस जोर्ण गृह में घुसा 
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हृष्टि से अग्निमित्र को दखा । उस हृप्टि म जिज्ञासा थी । 

अग्तिमित्र न पूछा-- 'कहिए, मैं आपकी क्या सवा कहूँ २ 

“तुम विदेशी हो ! मगध क ता नही जान पड़त । उसन ठहरकर पूछा 

“हाँ, मैं विदिशा का रहन वाला हूँ (' 

“तब ठीक है, तुम समय पर आ गय । ग्गाधर भगवान की शपथ लकर 
तुम प्रतिभ्रत हांगे २ 

“क्यो ? 

“'एुक रहस्य का जानकर उसे गुप्त करने क लिए। मै मर रहा हूँ ! उसे अब 
दुसर का बता देना आवश्यक है। आज अमावस्या है न ? वस ठीक है, समय हा 
चला है। --मरते हुए न साहस सकलित करके वहा । 

“किन्तु आप अपनी इस परिचारिका कालिन्दी का ही वया न बता द । मै 
यहाँ रहा न॑ रहा, क्या ठिकाना | ---अग्निमित के इस कहन पर कालिन्दी प्रसन्न 
हो रही थो । 

“नहीं, स्त्री का वह रहस्य बताया नहीं जा सकता, नियेध है । फिर ता 
रही जायगा । पुजारी क स्वर म निराशा थी। वह श्वास खीचन लगा। 
अभ्निमित न कालिन्दी की जार दखा, उसने भी जैसे स्वीकार कर तिया कि 
अभ्निमित्र को ही वह भेद किसी प्रकार जान लना चाहिए। वह आँखों से ही 
सकेत करके हट गई । अग्निभित्र पुजारी के पास जाकर बैठ गया । पुजारी न 
क्हा+- 

“शपथ लो 

“मैं शपथपूवक कहता हूँ कि वह रहस्य मै किसी का उही बताऊँगा। 
अस्निमित्र ने कहा । 

“हा, तो सुनो | यह लो ताम्रपत्न !! --पुजारी न सिरहाने स एक छाठटा 
सा ताम्रपत्र निकाल कर दिया और कहने लगा---““मैं घडी भर म इस लोक को 
छोड दूंगा, भगवान्र्‌ के प्रथम गणो म॑ चला जाऊँगा। किन्तु यह ताम्रपत्र उस 
विश्व-विश्ुत नन्दराज की निधि की कुजी है, जिसक सम्बन्ध म॑ लोग कहते ही 
हैं, जानत नही । प्रधान निधि तो नही, तुम्हें आवश्यकता के लिए बाहरी छोटी 
सी निधि मिलेगी । उसम से अपने व्यय क लिए और जब चाहे आवश्यकता- 
मात्र दव-सवा के लिए ल सकते हो ! तन्‍्दी क॑ सामने एक काला पत्थर है, जिस 
पर पट्कोण आकृति है, बीच म॑ बिन्दु पर अंगूठा रखते स काम चल जायगा | 
-श्वास बढ़ने लगा । पुजारी रुक गया । 
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अग्तिमित्र कुछ और पूछना चाहता था, परन्तु पुजारी ने कुछ स्वर्णमुद्राआ 
की एक बैली उसे दी और ठहर कर कहा--अब कुछ मत पूछो । समय आन 
पर तुम्हे इसी ताम्रपत से सब मालूम हां जायगा । हाँ मेरा दाह कर्म इसी स्त्री 
से करा देना ।” वह चुप हो गया। अग्निमितर बाहर आया। उसने देखा-- 
कालिन्दी पत्थर क खम्भे स टिकी चुपचाप खडी है । वह विश्वस्त-सी जान पड़ती 
थी। उसने चौककर अग्निमित्र स प्रश्न किया-- बताया उसने ? 

“हाँ, परन्तु नहीं के वरावर ! किन्तु यह तो बताओ वह मर रहा है। 
जलाने के लिए लकडी यहाँ से कितनी दूर पर मिलेगी ? 

* उसकी चिन्ता मत कीजिए । उधर पीछे बहुत-सी सूखी लकडी वह इक्ट्टी 
कर गया है । कृपण था न ! ता मैं उस एक वार देख आऊँ ? --कह कर वह 
भीतर घती गई और अम्निमित्र उधर जाकर देखता है गगातट पर हो चिता 
की तरह चुनी हुई लकडिया का ढेर पडा है। वह निश्चित आकर शिवालय पर 
बैठ गया। 

कुछ क्षण वीत हांगे, कालिन्दी ने वाहर आकर कहा--- पुजारी का शरीरान्त 
हो गया । --अग्विमित ने कालिन्दी क॑ साथ यथाविधि उसका शव सस्कार 
किया । समीप ही वह चुपचाप वैठा रहा, जब तक चिता जल न गई। फिर स्नाव 
करक जब बह गया स ऊपर आया, तब देखा कि सूर्य अस्ताचल को जा ही रहे 
हैं। 

अग्तिमित ले कालिन्दो के हाथ मे स्वण-मुद्रा की थैली देते हुए कहा--* यह 
लॉ, इनमे स आवश्यकतानुसार व्यय करना । एक ब्राह्मण का यहाँ और रख 
जैवा। मैं फिर आऊँगा। तुम उद्विग्ग होकर यह स्थाव मत छोड देना । 

स्वर्ण स बढ़कर ससार म॑ दूसरा कौत-सा धैर्य देन वाता है । कालिन्दी सुप्ट 
थी। अग्निमित्र दबता को प्रणाम कर चला गया । 


इरावतो ४६१ 


कुवमुटाराम के भिक्षुणी-विद्वार के प्राचीर से सटे हुए एवं सम्बे चक्रम पर, 
द्वार के भीतर से तीन भिक्षुणियाँ वाहर जा रही हैं। सूर्यास्त हो चला है। हलका 
अम्धवार फैलना दी चाहता है ॥ उनमे जागे दे इरावती, उसक साथ सम्भवत 
दा नई शिक्षमाणा हैं। इरावती न पूछा--/तुम लोग क्तिनी दूर चरोगी ? 
अच्छा हांता कि थही चक्रम,पर बाहर का वायु सेवन कर लो ॥// 

“आये ! जैसी आप आज्ञा द ।”--एक ने वहा । फिर तीनो धीरे-धीर 
टहलन लगी । शहसा इरावती न उन्हे सतर्क भाव से देखते हुए वहा--/न-न-न 
ऐसे चलन से तुम्द्दारे सुगठित अगो का प्रदर्शन होता है ॥ सिर नीचा कर, सिर 
झुकाकर हाँ, देखो में किस तरह चल रहो हूँ ।”” 

दूसरी जा अब तक न वाली थी, खडी होकर मुसक्याने लगी। इरावती ने 
पुछा--“इस तरह हँसने का अर्थ २! 

“'भगिनी । हम जोग तुम्हं आर्या कह रही हैँ, कदाचित्‌ तुम इसीलिए अपत 
मुगठित अगरा को देख नहीं पातो हो। वृद्धा समझने लगी हां जपने को न | ! 
+--उसने कहा, फिर भी स्मिति मं कमी न थी। इरावती उसके' हँसोडपन को 
जानती थी, किन्तु जेसे अपनी स्वचेतना खोती हुई वह बाला-- 

“यह लो, तुम्हारा मत अभी दु ख की भावना से बहुत दूर है। इस क्षण- 
भगुर शरीर पर सुख भावना ! भला तुमवों धर्मलाभ कैस हागा! तुम मरी हंसी 
उडाती हा । फिर मैं विनय की शिक्षा तुमका क्‍या द सकती है। इरावती को 
सन्देह हुआ कोई व्यक्ति बकुल की अधकार-छाया म चला गया है । वह चुप हो 
रही, किन्तु साथ की दातों न उसे उकसा कर बुलवाना ही चाहा । एकल 
कहा-- 

“तो आर्या । यही बैठकर कुछ बातचीत न करे --इतना कहती हुई बह 
ढिठाई स बैठ ही गई । और इरावती अभी दूसरी के भगिनी सबोधन पर मन-ही 
मन विरोध कर रही थी । प्रतिबाद करना विनय की रक्षा के लिए आवश्यक 
थ। 4 फिर उसने मत कु रोका--नही, अभी लडकियाँ है--ता क्या वह सच ही 
भिक्षुणी हो गई है ? एक सीमा--वाला हो जाने के समीप से युवती होने का 
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जहाँ प्रारम्भ होता है--वही तक तो वह भी है। 'आर्या नहीं हा सकती, कहते 
के लिए चाहे जा कह लें । 
दूससे ने उसके विचारा का विखराते हुए कहा--क्या---आर्या ! इतना 
शासन मनुप्यता के अनुकूल है ? शील और सयम की कही सीमा भी है ? 
इरावती ने मन-हो-मन कहा--नही परूतु प्रकट म उसने कहा-- व्यों 
नही, हमारे दु खा का जन्‍्त नहीं, जभावा स छुटकारा नही, फिर ता हम बुद्ध 


के आधार पर बीच म स मार्ग निकालना है। काम गुणा से वचकर मन का 
आकाक्षा की लहरा स दूर ले जाना होगा । जहाँ ये सव छू न सके । 
मैं समझ गई । जब अपन कर्मों का फल ही भोगना है, तव कर्म छाड देन वे' 
अतिरिक्त दूसरा उपाय नहीं ।” --पहली न ब्यग से कहा । 
इरावती झझट म॑ पड गई थी । वह तो फिर से सोचने जगी थो-- महा 
काल फा मन्दिर, नहीं उसके भी पहले वेश्रवती का किनारा, जहा वह माता 
का दाहकर्म करन के वाद अकेली शरद्‌ की सध्या में बैठी थी। और अग्निभितर 
भाया हाँ, उसन कहा--इरा ! तुम ब्याकुल न होता। मैं हूँ न । तुमको 
चिन्ता किस बात की । किस्तु फिर न जाने कया हुआ, कुछ ही दिना म॑ उसका 
आना-जाना बन्द हो गया । सुनने भ आया कि वह घर से लडकर परदेश चला 
गया । ओर मैं निम्पाय वहां से चल पडी । मुझे अवलम्ब था, इतना ही तो नही, 
उनकी आँखों से चुम्वक' की-सी स्नेहमयी ज्वाला निकलती थी। वह विदिशा 
का कुलपुतर था । और मैं पथ की भिखारिणो ! महाकाल मन्दिर म फिर भट 
हुई परन्तु 
एक ने फिर दोक दिया । क्यों भगिनी ! क्या साच रही हो ? बोलती हुई 
बात | बया उनसे मन का रहस्य है कुछ ? 
इरावती अपने को भूल-सी गई थी | उसत कहा-- हाँ बुछ तो था ही । 
जैस जीवन का एक छाटा-सा सूत्र । 
तो क्‍या अब उसी की प्रतिक्रिया हा रही है ? तुम भी भगिनी भूल कर 
गई हो । जानवूझ कर भो अपने को नहीं पहचानना चाहती हो, प्राय यही तो 
सत्र करते है । मैं भी तुम भी, देखो न भीतर हो भीतर कितना खिल रही 
है। उम्रका स्वर हँसने का साहा रहा था। किन्तु इरावती को क्राध आने 
जगा था। इन छोकडियो ते आज यह क्या कर डाला । उसने हढता से कहा--- 
/ मैंने बलपूर्वक अपने हृदय स उन कोमन अनुभूतिया को निकाल दूगी । 
काम-सुखा की स्मृतिया को कडी-से-कडी फटकार दूगी। प्रयत्त कखूँगी ! 
भगिनी ! तुम भी एसा ही करो। 
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“हु, स्वामी !!! 

“उस व्यक्ति का नाम तुम जानता हो, जिसके पास ताम्रपत दें २! 

“'नही, परन्तु वह जभी यही पर आया है । * 

“यद्दी पर काया है 

“हाँ, स्वामी |! 

“थज्छा, वपिण्जल का वहाँ ले जावर गिगाधर को सवान्यूजा मे नियुक्त 
बर दो, विन्तु सावधान । एवं बात भी उस मालूम न हो !/ 

“अच्छा, स्वामी !' 

“और उसके यहाँ आने वा, वा उस दयने का भी भेद उसस कभी ने कहता । 
जाजो ।"! 

कालिन्दी न आँचल क॑ काने से वह थैली निरालों और पुप्पमित्र क सामने 
रख दी। पुष्यमित्र ने उस रयठे हुए बह्ा---जितनो आवश्यकता हो, वहाँ से 
आकर ले जाया करना । और देयो, जो लाग यहाँ जायें, उनम कहता कि राज- 
कोप से अब सवा-पूजा का प्रवन्ध हा गया है ।' 

कालिन्दी प्रणाम करके चलो गई । 

पुप्यमित्र ने एए बार फिर खोजने वाली दृष्टि सेघक पर डाली । 

उससे पूछा---/कामन्दकी भी होगी २ ! 

“हाँ, स्वामी !! 

/उसे बचुलाआ । 

लेखक फिर उसी मार्ग स भीतर जाकर एक भिश्ुणी वो सिवा साया । 
भिक्षुषरी ने कुछ स्मित सं वहां--/बन्दे ।/ पुष्यमिश्र ने सिर हिला दिया । और 
पूछा--“बहो तो धर्म-महामात्र की स्थविर स कैसी पटती है ?! 

/इरावती को लकर झगडा चल रहा है। सम्राद्‌ 

“ कहो न ?” लेखब वी ओर देय वर पुप्यमित्र न वह्मा--- वह अन्तरग 
है । निर्भय होकर कहो (' 

“सज्नाद्‌ इरावती को रगशाला म दंखना चाहते है। धर्म-महामात्र ने 
स्थधिर स॑ कहां कि किसी आपत्ति दोष स उसे सघ के बाहर कर दिया जाय । 
फिर तो उसे रगशाला म ले जाने म सुविधा होगी ।/” 

“किन्तु बह नही मानता ?४ 

“हाँ, परन्तु आज एक घटना हो यई है । भिक्षुणी-विहार के बाहर इरा- 
बती को मैंने अग्निमित्र नाम के एक युवक से बाते करते हुए देखा है। कहिए 
तो स्थविर स इस कह दूँ, फिर तो वह सघस ” 
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“ब्या कहा, अग्विमिय ।ै 
“हाँ, स्वामी ।? 
“नही, तुम छुप रहो । दोनो का समाचार फिर मुझे देना । जाओ ।” 
कामन्दकी चली गई । पुष्यमित्र ने सिर खुजलाते हुए लेखक से कहा-- 
३ । मौर्य-साम्राज्य की अन्तरण नीति बडी जटिल होती जा रही है । मै 
“स्वामी | इसलिए तो दौवारिक, आन्तवेशिक, दडपाल और दुर्गपाल भी 
भाषके अधीन कर दिए गए है । आपका यह नवीन पद बडा ही विकट है, किन्तु 
कुछ चिन्ता नहीं स्वामी ! आपकी प्रजा सव का पार लगायेगी । ' 
+'तो भी कभी कभी ऐसा जान पडता है कि आँधो आने वाली है । 
“नही स्वामी । आ पहुँची समझिए | 
“ठीक कहते हो । अच्छा जाओ विश्राम करो | “--लखक देवदास चला 
ग्या। पुष्यमित्र अकेले चिन्तित बैठे रहे । सेवक ने आकर पूछा--“कुमार जा 
गये हैं, उन्हें.” 
“पेज दो, नही अभी ठहरो । देखो मधुकर आया है ।” 
“वह तो कभी से आकर मुचकुन्द की छाया मे बैठा है ।' 
“बुलाओ उस !!! 
सेवक जाकर मधुकर को लिवा लाया । उसने प्रणाम किया । महादण्ड- 
नायक कुछ अन्यमनस्क थे, देखा नहीं । अपने-आप कहने लगे---““इस मलुप्य का 
पत्ता नही चलता कि क्‍या है। पतजलि ! लोग उसे मुनि कहते है, तपस्वी है, 
विद्ानु है, और भी बया नही है ? 
/स्वामी | वह सचमुच सिद्ध है और साथ ही निस्वृह्‌ भी है। “--मधुकर 
ने कहां । 
““मधुकर ! तुम सत्य कह रहे हो 
“हाँ, स्वामी ! वैसा पुरुष पाखण्ड भमही हो सकता। एक दिन आप भी 
चलिए ४! 
“नही मधुकर ! अभी उसकी और परीक्षा लो । फिर मैं कभी चलूंगा। 
जाओ, कुमार अग्निमित्र को बुला ज्ञाओ ॥/ 
मधुकर चला गया | 
अम्निमित्र सामने आया, उदास और गम्भीर, जैसे विषाद से भरा हुआ । 
पुष्यमित्र ने पूछा---“6ुम कहाँ रहे २! 
“या ही घूमता रहा ७! 
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“यो ही ! क॒दाचित्‌ भावी सेनानायक वे लिए या हो घूमना लाभ कारक 
नही है । यह तुम जानते होगे ।” 

“पिताजी | क्षमा कीजिए । वरसा बवन्‍्दीग्रह मे रहने के बाद घृम लेने को 
इच्छा स्वाभाविक हो है । 

*मकिस्तु एक नायक को साहसिक की तरह जहाँ कही चले जाना, जिस किसी 
का शव जलाना, भिक्षुणी-विहार के समीप चबकर काटना आपत्ति से खाली 
नही | '--पुप्यमित्र ने कुछ कर्कश स्वर से कहा । अग्निमित्र जैसे ठोकर लगन के 
समान आहत होकर देखते लगा । वह हाँ भी नहीं कह सकता था, नहीं भी नहीं । 

उसका पिता क्या सर्वज्ञ है। जभो वह सोच ही रहा था कि पुष्यमित्न न 


कइक कर कहा--लाओ वह ताम्रपत्र कहाँ है ? 
/ताम्रपत्र | 


“ही, ताम्रपत ' जिस पुजारी न तुमको दिया हैं । जातत हा, वह राज- 
सम्पत्ति है ।” 

/“अग्निमित्र को वह मिला है पिताजी | और इस नियम पर कि उसका 
रहस्य किसी का न बताया जाय ( --हढता से अग्निमित्र न कहां । 

“हु, तब ता ठीक है । 

“और सुनिए, मैं इस अत्याचारी मगध-सम्राद्‌ का कोई भी कार्यभार अपने 
कधा पर नहीं उठाता । क्ाप मुझे नायकत्व से छुट्टी दिला दीजिए । मैं अनुग्रह 
का भिखारी नही । 

वह तो मैं स्वय ही कहने जा रहा था। तुम अविश्वसनीय हो । तुम पर 
ऐसा गुरुभार देना, मूर्खता होगी | अच्छा, अब तुम मुक्त रहना चाहते हा, या 
बन्दीग्ह मे ? 

“'जैसी आपकी आज्ञा होगी ।! 


मा मं पिता है, इसीलिए तुम मुझ्त॒ पर इतना अत्याचार कर रहे हो । नही 


“मै जानता हूँ कि अब तक मैं कहाँ हाता, परन्तु जब एक अत्याचारी सम्राद्‌ 
का इतना समर्थन आय करत है, तव क्या एक पुत्र के लिए भी कुछ न करेगे ।' 
--अंग्निमित्र भरा हुआ था । यह जानकर पुप्यमित्र ने उसे छेडा नही । पुष्यमित्र 
अभी भी मन-ही-मन कह रहा था कि अग्नि निरपराध है। कर्त्तव्य और स्नेह 
का युद्ध हा रहा था। महादण्डनायक ने क्षण भर रुककर कहा---अच्छा सुम 
जैसे बाहो रहा, परन्तु मरी पद-मयादा वा तुम्ह ध्यान रखना चाहिए | जाला 
कि करा। अन्यथा मैं केवल तुम्हारा पिता ही नही, मगध का महादण्डनायक 

|] 
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पाटतिपुत्र मे हलचल हूं । प्रान्त दुर्गां स सैनिका का ताता लग रहा है । 
गया क क्नार शिविरो को श्रेणी म उनका ताल्शलिक निवास है। वृद्ध सेना- 
पति और पुप्यमित कई दिना से उन्ह, नावा क द्वारा कान्‍्यकुब्ज और रोहिताश्व 
प्ैजने म व्यस्त है । रोहिताश्व जानेवाली सना शाण क॑ जलपथ स॑ मणिभद्व की 
नायकता मे जा थ्रुकी है । अश्वारोहिया क साथ अग्निमित्र जायगा--ऐसी धारणा 
सबक मन मे है, किन्तु कान्यकुब्ज के लिए, आज अश्वारोही सना क॑ साथ सेना- 
पति प्रस्थान करने वाल हू । नगर म भारी उत्साह और प्रदर्शन है। 

सैनिकों क लिए स्थान-स्थान पर आमाद-प्रमोद क साथ विदाई का समा 
राह है। वागरिकाएँ प्रष्पणताला और चदन से उन्हें अभिनन्दित कर रहो है 
आपानक और सगीत भी चल रहा है । 

धम-विजय की इच्छा रखने वाल संम्राट वृहस्पतिमित शस्त-विजय के 
लिए उत्सुक है । महायज पर चढ़कर नगर के पश्चिम द्वार स समा-अयाण का 
निरीक्षण कर रह थ । वीरा क खड्‌ग स सम्राद्‌ की बन्दना हो रही हे । वृहस्पति- 
मिश्र इस उत्साह मे भी जैस सशक ह । अन्त पुरिकाएँ गज-पक्ति पर बैठी हुई 
पृष्प-वर्षा कर रहा है । घोडो के हीसने का शन्द तुर्यनाद के साथ दिशाआ का 
विकम्पित कर रहा है । शखा वा उन्समुक्त स्वर दुद़भी के साथ तारण क ऊपर 
से आाकाश-मड़ल को गुूंजा रहा है । किन्तु सम्नादु क मन भे जैस उत्साह नहीं 
सिंह की ध्वजा की छाया म सना के पीछे वृद्ध सवापति धीरे धीरे प्रकाण्ड श्वताशव 
पर सम्राद्‌ के हृष्टिपथ मं आए । गजराज बैठा दिया गया ३ सनापति ने खड्ग 
शिर से लगाकर कहा-- सआाद्‌ बृहस्पत्तिमितर की जय !” घार जमनाद से 
दिशाएँ प्रतिध्वनित हुईं ( सझ्नाद्‌ नें सतापति का चल्दत का तिलक लगाया। 
वृद्ध ने अश्रूपूर्ण लाचन होकर कहा--सिन्नाद्‌ ! मैं त। चल्ला । जिस दिन का 
प्रतीक्षा म॑ मरे केश धवल हा गए, वह सामन है । मरे विए आज स बढ़कर 
कान सा॒पृुण्य-दिवस होगा, किन्तु सगध ! जिसने शत्वब्दिया सेवीरता और 
संस्कृति मे भारत का प्रमुख वनन का गुरुभार अपन ऊपर तिया है, उसकी मयादा 
जीवित रह । हम लोग साधारण शब्द-जात स ऊंचे उठकर सच्ची कमष्यता 
बृ।--प्राथा वा मोह छोडकर भी--पालन कर यह मरी, इस वृद्ध शस्त-ब्यव- 
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रा 


साथी की प्रार्थना है। जिस धर्म और शान्ति तथा सभ्यता के लिए मगध-निवासी 
मरे जा रहे हैं, वह शक्ति के बिना रह नहीं सकती । मगध के एक-एक जन्‍्न, 
एक-एक प्राणी का जिसमे सदुपयोग हो, वही व्यवस्था कीजिए सम्नादु --मंगघ 
की जय ।” 

बुद्ध का कठ गदुगद हो रहा है। वीर-श्री से उसका मुख-मण्डल दीप्त था। 
किस्तु धर्म-विजय करने वाले सम्रादु के मुख से एक शब्द भी न निकला । पुष्य- 
मित्र अपने घोडे पर से कूदकर वृद्ध के समीप जाया । सनापति का चरण पकड़- 
कर उसने उच्च कठ से कहा-- सिनापति ! आर्य ! विश्वास कीजिए । परष्य- 
मित्र के जीवित रहते मगध का विनाश न होगा । आपकी आज्ञा जक्षरश पालन 
को जायगी ।/”” 

वृद्ध ने सतह से पुष्यमित्र के सिर पर हाथ फेरकर कहा-- मुझे तुमस एंसो 
ही आशा है । मगध की जय ।”--और श्वेत अश्व वढ चला । सम्राट हतप्रभ ! 
एक शब्द भी मुँह से त निकला । वे दूर धर्म-महामान की शिविका देख रहे थे । 

सेनापति चले गये | धुल से जब उनकी सेना छिप गई थी। महाराज धीरे- 
धीर गजसेना के साथ नगर स॑ राजप्रासाद की आर चले । पुप्यमित्र न वही खडे- 
खडे एक बार चारो ओर देखा । अग्नि जा पीछे घोडे पर था, बाला--'क्या 
आज्ञा है । 

“तुमको सीध पार्श्वनाथ गिरि जाना होगा | डरा मत । युद्ध नही, कुछ 
बात करनी होगी । जा सकोगे ?ै! 

* यदि आपकी आज्ञा हा तो, किन्तु जाने से काई ल्लाभ नहीं ।” 

“क्यो २! 

“इसलिए कि सगध का तिमभ्रण अब खारवेल को मिल चुका होगा | सभ- 
वत वह मगध मे अपनी गजसना के साथ कुछ ही दिना म आ जायगा ।”/ 

“तुम कहते क्या हो २”! 

“यह देखिए सम्राद्‌ के पत्र को यह प्रतिलिपि हे ।/--कहकर जग्निमित्र 
न एक पत्र हाथ पर रखे दिया। पुष्यमित्र न कहा--/मैं इसे अधकार म नही 
पढ़ सकता । तुम कहो न | इसम लिखा क्या है २”! 

““इसम लिखा है---आप स्वय आकर भगवान्‌ अग्न जिनकी स्वर्णप्रतिमा 
उत्सव के समारोह के साथ ले जाये ।”” 

दोना क घोड़ बराबर सठे हुए चल रहे थ । पुप्यमित्र स्तब्ध थ। उनका 
अश्व धीमे-धीमे चल रहा था । और वह जैसे निर्जीव-से उस पर बैठे ये । एक 
उल्काधारी कब से उनके साथ हो गया था--यह उन लोगो का नही मालूम । 
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वह भी धीरे-धीरे अश्वारोहियो के आगे-आगे चल रहा था। सहसा पुष्यमित्र ने 
कहा-- 

“तु म्हारा क्‍या नाम है २” 

“पिंगलक स्वामी !” 

“अच्छा जाओ, तुम्हारा काम नही है, अभी हम लोग कुछ और घूम कर 


आवेंगे ।? 
पिंगलक चला गया । राजपथ अन्धकारपूर्ण था । प्रासाद की ओर न जाकर 
पिता-पृन्र दोनो हो पूर्व नगर-द्वार की ओर लौट पडे । 


“तब तो जान पडता है कि मोर्य-साम्राज्य की सध्या आ गईं है। यवना 
का भाक्रमण, उधर से खारवेल का धेरा ! इस मूर्खता की भी कोई सीमा है |” 

“किस्तु मैने उस निमत्रण को जाने दिया है, यही समझकर कि उस सकट 
के समय सभवत. खारबेल से कुछ काम निकल जाय 

प्रसन्नता से पुष्यमित्र ने अग्नि की पीठ थपथपाई, किन्तु वह प्रसन्नता क्षण- 
भर की थी। पुष्यमित्र के निशस्त्राण से ढकरा कर एक तीर अलग जा गिरा । 
दोनो सशक होकर अधकार में आँख गडाकर देखने लगे । अग्ति ने कहा-- 

“चलिए, उद्यान-ग्रह समीप है। शत्रु चारो ओर है। मै आपको पहुँचा कर 
फिर टोह लेने जाऊँगा ।”” 

पुष्यमित्र ने बाग मोडी । दोनो शीघ्र ही उद्यान के द्वार पर आये । उल्का- 
घारी प्रहरी सामने आकर खडे हो गये । घोडो से उतर कर दोनो बातें करते 
हुए मुचकुन्द वृक्ष की छाया में क्षण-भर के लिए खड हो गये । 

“जान पडता है कि कुसुमपुरी कठको से भर गई है, यह ग्रुप्त आक्रमण |” 

“पित्ताजी ! यह स्वस्तिक दल का कार्य है |”! 

“स्वस्तिक दल !!! 

“हाँ, विद्रोहियो की एक सस्था है । मुझे उसी से खारबेल के निमत्रण का 
पता चला ।” 

किन्तु तुम कैसे उनसे मिले २” 

“फिर बताऊँगा ! इस समय मुझे आज्ञा दीजिए (!” 

“किन्तु . अच्छा जाओ | पर एक वात मेरी स्मरण रखना। मगधघ का 
साराज्य नष्द न होने पाए इस कर्तव्य को भूलना मत ! द्वो सके तो रोहितएव 
जाने वाले अश्वारोहिया की सेना पर नायक बनने का अवसर न छोड देना । 
ब्योकि इस समय वल-सचय की आवश्यकता है । 

“वही होगा; किन्तु इस समय मुझे आप जाने की आज्ञा दीजिए”--.कहते 
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हुए अग्निमित्र ने अपनी कमर से लगी हुई तलवार टटठाली, फिर सिर झुकाकर 
नमस्कार करते हुए वह चला गया। 

पुप्यसित्र को आश्चय क साथ अग्नि पर क्रोध भा जाया ॥ उसत झुँझला कर 
कहा-- इसका जन्म ही मूल नक्षत्र मे हुआ था और तभी ज्योतिषी न कहा था 
कि बारह वर्ष यह पिता क सामने न आवे। किन्तु आज बीस वर्ष की अवस्था 
मे भी क्या इसक साथ दखा सुनी की जा सकती है ? जैसा नाम वैसा 2ी काम, 
जैस अग्नि का दूत | ता फिर जाय ! --प्रष्यमित्र भीतर चला गया । 

नगर के पूर्वोय द्वार की ओर न जाकर अम्निमित्र उत्तर म सुगाग प्रासाद 
का ओर धीर धीर अन्धकार की छाया म बढ़ता जा रहा है। प्रहरिया के चक्र 
से बचता हुआ एक स्थान पर वह रुका ही था कि किसी ने उसके कन्धे पर हथ 
रख दिया। उसने चौक कर अपनी छोटी-सी कृपाण निकाल ली। परन्तु उस 
व्यक्ति त कहा-- डरा मत | मित्र स डरने की कोई वात नहीं। तिस पर 
स्‍त्री | मेरी स्वामिनी विपत्र है, आप उनकी सहायता के लिए वचन दे चुके है 
न | तो फिर आइए | 

“तुम कोन हा ? 

“'कालिन्दी दवी की परिचारिका ! 

+ अच्छा चला । -स्त्री न उसका हाथ पकड क्र एक शिला खण्ड पर 
खडा कर दिया । फिर न जान कौन-सी क्रिया की कि वह पत्थर नीचे धँस 
चला ' अग्निमित्र सशक हुला, फिर भी साहस न छोडकर वह चुपचाप रहा । 
पत्थर क रूकन पर उसन देखा कि वह सुरग के भीतर खडा है। दूर स एक 
तीव्र नीला आलाक आ रहा है । आख चौध गईं। फिर दखा तो वह अंकला है 
और पत्थर ऊपर से बन्द हां गया है उसन आगे बढन का ही निश्चय किया। 
सुरग के दूसरे सिरे पर सात सीढिया थी । अग्नि कृपषाण हाथ म लिए ऊपर 
चढा । जव वह द्वार स निकल कर बाहर आया, तो देखा एक स्त्री वहा खडी 
है। वह छाटा-सा उद्यान कुजा और ज्ञुरमुटा से भरा है, जिनसे भीनी महक और 
हलका-सा आलाक चारा ओर फैल रहा है। स्त्री न काह--स्वागत्त | चल 
जाइए । 

चमली क कूजा स बने हुए छाया-पथ मस्त्री क पीछे-पीछे चलन लगा। 
सामन खम्भे पर एक सुन्दर दालान थी जिस पर कोई लता चढ़ी थी। अग्निमिश्र 
वहाँ जाकर ठहर गया ६ परदा हटा कर स्त्री न भीतर भ्रकाष्ठ म॑ ज्ञाक कर देखा, 
फिर हट गई | अग्नि का उसद भीतर जान का सकेत किया । 

चक्तित और सशक अग्निमित्र न भीतर जाकर देखा, सुन्दर शैया पर आधी 
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लैटी हुई एक सुन्दरी जिसके रत्नालकारों की प्रभा से आँखे झलमलाने लगी। 
प्रकोष्ठ बहुत बडा था । उसमे स्थान-स्थान पर बहुमूल्य आसन, मच और पुत- 
लियो के दोपाधार थे। भित्ति पर सुल्दर चित्र बने थे। जम्निमित्र पहले तो 
चकित-सा यही सव देख रहा था; परन्तु जब युवती ने थोढा-सा उठ कर कहा-- 
“आइए वैठिए !”---तव जैसे उसे सदेह हाने लगा कि मैंन यह स्वर कही 
सुना है, फिर अपना भ्रम समझ कर वह छुप रहा । शिष्टाचारवश आँखे जमाकर 
उस सुन्दर मुख को देखता भी न था। 
युवती हँस पडी । अग्निमित्र ने अब कहा--“मुझसे कालिन्दी ने कहा था 
कि एक विपन्ना स्त्री आपकी सहायता चाहती है। प्रासाद के पूर्वी भाग भे राति 
के पहले प्रहर में जाने से आप उसकी सहायता कर सकेंगे। किन्तु यहाँ तो देखता 
हैं कि कोई विपन्न नहों--तव मुझको ही धोखा दिया गया है क्या ?'/ 
सुन्दरी खिलखिला कर हंसने लगी। पग्निमित्र का रोप बढ रहा था। 
उसने कधा कुछ चमकाफर, घूमकर द्वार की ओर जाना चाहा, परन्तु सहसा 
वही सुन्दरी उठकर उसके कंधे पर हाथ रखकर वोली--““जब कही मनुष्य जाता 
है, तब उसे आतिथ्य-सत्कार ग्रहण, .(” 
“अरे, यहू तुम--नहीं मुझे भ्रम हो रहा है। मुझे छोड दा'--अग्नि ने 
कहा | 
“वाह ! यह अच्छी रही। सुनूँ भी, आप का भ्रम क्या है ?!--//सुन्दरी 
ने हाथ पकड़कर दैया पर विठलाते हुए कहा । 
“तुम कौन हा २?! 
मे'*'समझ लीजिए मैं कालिन्दी हूँ।' 
“हो ही, समझ क्‍या लूँ । परन्तु इस छल का क्या तात्पर्य ! कया तुम जो 
बात यहाँ कह सकती हो, वह गगाधर मन्दिर में नही कह सकतो थी ?”” 
“'कालिन्दी मैं नही हूँ, यह बात वहाँ कैसे विश्वास की जा सकती है ?”-.. 
कहती हुई वह अम्निमित्र के समीप शैया पर बैठ गई । उसके अंग-अग से लावण्य' 
की ज्योति, यौवन का स्फूलिंग छूट रहा था | सुग्रध से बसा हुआ उसका उत्तरीय 
खिसक चला था, जुडे मे लगी वमेली की माला महकने लगी थी। हाँ, मुख के 
नि शवासो भ॑ कादम्ब की भीनी महक, आँखो मे मादकता के डोरे ! अम्निमित्र ने 
देखा सचमुच कालिन्दी ही तो है। विकृत वेश मे उसे, उसने मन्दिर मे देखा था। 
उसने जाश्चर्य से पूछा--- इस माया का क्या ताल है 2" 
““मैं दासी हैं न, आपकी सेवा करने के लिए यह्‌...!!”” वह कुछ सलज्ज हो 
रही थी । 
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“अच्छा, बताओ तुम कौन हो २?! 

“आप नही जानते ?”” 

“जानना सहज नही, फिर ऐसी मायाविनी का ! कालिन्दी, तुमन मुझे 
यहाँ यो बुलाया, अपना अर्थ स्पप्ट कहो । मैं अधिक नही ठहर सकता ।” 

“हु देव । स्त्री का मुंह कुछ बाता के लिए बद रहता है, यह कया आप 
नही जानते २!” 

“जानता हूँ, परन्तु वे तुम्हारी जेसी नही हातो । तुम छन्न-बशधारिणी दासी 
हो या राजरानी हो, कह नही सकता । तिस पर भी तुम चाहे कुछ हा, मैं तुम्हारे 
लिए क्या कर सकता है, मह तो तुम्ही को बताना हागा ।”! 

“मेरी विपतति अभी तक नहीं समझ सके निप्ठुर |! मैंत जिस दिन से गंगा 
मन्दिर पर तुमको... ।/ 

“चुप रहो कालिन्दी, मैं स्त्रिया क प्रेम का रहस्य नहीं समझ पाया हूँ | जब 
वह चचल लास्य मत स मन को अथवा, जाने दा मैं प्रणय के स्वाध्याय मं 
असफल विद्यार्यो है। दूसरी कोई बात हो तो कहा । * 

““अम्निमित्र, चौको मत । मैं तुम्हारा परिचय जान गई हूँ और मैं कालिन्दी 
है, इसम सन्देह नही, परन्तु परिचारिका नहीं। मगध के विश्वविश्वुत नन्‍्दराज 
का रक्त मेरी धमनियो भ है । मैं कुमारी हूँ, समझा । मैं तुम्हारे प्रणय के उपयुक्त 
है । भिक्षुणी इरावेती से कही अधिक ॥! 

अभ्निमित्र ने उत्तेजित होकर उसके मुंह पर हाथ रख दिया--ब्प रहो ।'! 

“क्या उसका नाम भी न लूं। वाह ! इतना पक्षपात ।” --फिर बह 
खिलखिला कर हंस पडी । अम्निमित्र असन्तुष्ट होकर खडा ही गया, किन्तु 
कालिन्दी भी साथ ही खडी होकर कहने लगी--““दखो अश्निमित्र ! मै राजशह 
की धर्मशाला की घठता सब जानती हैँ । तुमने जिस पथ पर चलना निश्चित 
किया है, वही तो मेरा भी है। फिर, .”! 

“भरे | तो क्या तुम्ही धमशाला के खँंडहर मे उस भयावनो रात्रि के सन्नाठे 
को भग करती हुई रो रही थी ।”! 

“हाँ | मैं ही थी, जिसे बचाने क लिए तुम वायु वेग स अपन जश्व पर 
दौडे हुए आये थे । फिर क्‍या हुआ वह ता सब तुम्हे विदित है ।” अग्निम्तित्त उस 
रहस्यमयी का तीखी हृष्ठि से देखता हुआ फिर बैठ गया | 

“हा, यह ठीक है। पहले कुछ खा-पी लो । तुम्हारा मन स्वस्थ हो जाय, तब 
हम लोग बाते करें ।” --यह कहकर उसने स्वाद पकव मास और मधुर गध- 
वाली भुरा सामठे रख दी। चौकी समीप खिसका कर बाली--/कहिए ता मैं 


४७४ : प्रसाद चाड मय 


ही खिला दूं ।” ---फिर वही तीद्र कटाक्ष और रसीली मुसकान ! अग्निमित्र * 
कहा, “नही, इसकी आवश्यकता नही । --बह भूखा था ही, कुछ-कुछ खान 
लगा । और मन-हो-सत अपनी अवस्था पर विचार भी करने लगा । उसे सोचने 
का अवसर मिला, इस रहस्यमयी रमणी के साथ कैसा व्यवहार किया जाय ! 
उसने धीरे से एक पान कादस्व चढा लिया, फिर बोला-- 

“मैं तो उस दिव की घटना भी कुछ नही समझ सका कालिन्दी । तुम 
जानती हो कि मगध मरे लिए नया है, विशेषत यह रहस्यो की नगरी कुसुम- 
पुरी | मैं तो अभी इनको समझ भी नही पाया हूँ। मैं राजगरह की ओर जा रहा 
था। मार्ग अपरिचित हान से भटक रहा था। रात हा गई थी । तुम्हारा क्रन्दत- 
स्वर सुनाई पडा, वहाँ चला गया, परन्तु वह घटना तो मुझे गधर्व नगर की-सी 
जान पढती है । कुछ समझ में नही आया । उस टूटी कोठरी मे जब तुम्हारा 
शब्द सुनकर मैं पहुँचा तो वहाँ अधकार था। किसी ने धीरे से मुझसे कहा-- 
चुप रहिये । ' फिर जेसे किसी स्त्री ने मरा हाथ पकड लिया। उसमा हाथ 
धर-धर काँप रहा था । सम्भवत भय स वह मुझसे लिपट जाना चाहती थी।” 

कालिन्दी अपनी हँसी न रोक सकी । इधर अग्निमिश्र पर कादम्व ने रग 
चढा दिया था। बह कहने लगा-- 

“तुम हँसतो हो, हाँ तो सुनो, तुम्हारे पास की हो कोठरी म पाँच मनुष्य 
जो ठहरे थे, वे बाहर विकल पडे । यह जानने के लिए कि कोई उपद्रव तो नहीं 
हो रहा है। वे इधर-उधर अधकार मे खोजने लगे । इतने मे एक पुलिन्दा भेरी 
कोठरी मे आया । साथ ही चार नहीं मैं भूल कर रहा हूँ, पाँच व्यक्ति चुन्न॒ट- 
दार काली धोतियाँ डाले, जिसमे कनटोप भी सिला था, जिसपर लाल स्वस्तिक 
लगा था, कांठरी मे घुस आये । किवाड बन्द हो गया था। अब हम लोग सात 
व्यक्ति उसमे थे। उस स्त्री न अवगुण्ठन खीच लिया था। क्‍्याकि कोठरी के 
किसी गुप्त स्थान पर से आवरण हटा देने से जब प्रकाश हो गया ता मैं चकित 
हो गया था । और थे भुझ्को देखकर आश्चर्य मे थे। कदाचित्‌ दे मुझ पर 
आक्रमण किया ही चाहते थे, परन्तु स्त्री ने सकेत स उन्हे रोक दिया। मैं अपन 
खड््‌ग पर हाथ रखकर भविष्य की प्रतीक्षा कर रहा था । उन्हाने वण्डल खोल 
डाला । उसमे से बहुमूल्य आवरण म॑ लिपटा हुआ एक पत्र निकालकर वे पढ़ने 
लगे । कदाचित्‌ वे न पढ सके 

“हाँ, तब मैंने सकेत किया तुम्हे छुपचाप पढ़ लेन के लिए। फिर तूमन 
काना मे कह्ा---'यह खारवेल के लिए जिनमूि ले जान का निमस्त्रण है । मगध 
सम्नाद्‌ ने उन्हें दुलाया है।' फिर वह पुसिन्दा उची तरह बाँघकर छोड दिया गया। 
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और हम सब गाहर एफ मृप्त मार्म से निरस गये । लुमन वहा गया हि देखा 
इसबा चचा मत यरना परन्तु तुमन पिता से उस रात को बह दिया। जोर 
इसफ दण्ड भो उन भयानक स्वस्तित् दत वाला न तुमया दवा चाद्ा । परातु 
तुम बच गय । यहा सर न तुम उठना चाद्धत द्वा रे >वाविस्दों न हसकर 
कहा । 
अग्निमित्र वाला या तरह उपाय मुह दस रहा था। वालसिन्दा न फिर 
कहा-- मे तुम्ह सावधान वर दना चाहता था परन्तु अयसर ने मिला। 
स्वस्तित के गतचर तुम दाना--पिता-पुत्र क पीछे लग थे । अच्छा ही हुजा वि 
पाई घायल नहा हुआ । 
बातिन्दी तुम क्या हा २ वहाँ तुम क्यो गई वा # 
मुझ मालूम था हि पारवल मे दूत के साथ वृद्स्पतिमिश्र का दूत जा 
रहा हू । वह बयां सन्देश है ? यहू जान जेना स्वस्तिक व लिए आवश्यक था । 
राजगह क॑ बादर ही धर्मशाला म॑ उनका ठहरन का लिए तत्पर बराया गया 
और कौशल से वह राजसदश पढ़ लिया गया ।॥ बस इतना तो बात है । न जान 
कहाँ से तुम भूल भटककर उसी समय वहाँ पहुँच गय ये । 
परन्तु तम यह सब यया करती हा ? 
इसलिए वि कई बोर पुरुष साहसा मरा सहायव नहां। में अपन जाण 
गृह में चुपचाप दुख क॑ दिन काठ रहा थी। मृत सम्राट शतधनुप ने वदाचित्‌ 
मुझे अपना वाम-बासना तृप्त करन + लिय पवडबां मेंगाया। सयोग मैं शिस 
दिले सुगाम प्रसाद के इस कोने मं आई उसी दिन दुर्घटना न शतघनुप की मृत्यु 
हा गई । आन्तर्वेशिक न मरे जिए सर उपकरण अलकार दास, दासो और 
अन्य व्यवस्था ठीक कर दी थी। मैं यही रह गई और उसी का भ्रतिशाध चाहती 
है । भौयों न नन्दा का विनाश जिया धा। म॑ मौर्या वा विनाश करूंगी -« 
कहत-कह्दत कालित्दो तनकर खडी हो मई। उसके मुख पर उन्माद के लक्षण 
दिखाई पडे । नस फ्रुल गई थी | मुख आरक्तिम और भयानक हा गया था। धीरे 
स॒ उसन मणिमखला मे स पतली धार वी कहृपाण निकाल ली ॥ उसवा उत्तरीय 
खिसक कर गिर पढ़ा था । उत्तत वक्षस्थल पर नीली रेशमी पट्टी मात्र बेंधी थी । 
वह अर्द्ध नग्नन्सी थी । मोतिया की एकावली क नीचे छाती पर अभ्निमित्र न 
आश्चय सं दखा कि बही जात रंग का, माणिक्य म॑ काटकर बनाया हुआ 
स्वस्तिक झूत रहा था ६ 
अम्निमित्र क्षण भर क लिए स्तब्ध था। फिर सहसा अपन का संभाल कर 
उसने कहा--- कालिन्दी ! सावधान ! 
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* हा, मैं सावधान हूँ, प्राण हयेली पर लिये मैं किसी भी मविष्य की प्रतीक्षा 
में हैँ । अग्विमित | मैं फिर भी राजनन्दिनी हूँ । यह अभियान मरे मन से 
नही गया है । ननन्‍्द की निधि मेरी सम्पत्ति है । और होगी । किस्तु तुम न जान 
कहा से वीच मे था पडे | मैं स्त्री हैं । आह ! तुम अग्निमित | अब तक जीवित 
न रहते । परन्तू मैं अपने हृदय से हारी हें । मैं राजप्रेयसी ! राजनन्दिती । अनु 
ग्रह की क्षमता खो नही सक्ी हें | अग्नि ! लो मैं अपना वहुसुल्य प्रणय तुम्ह दान 
करती हूँ । ! 

कालिन्दी सचमुच निग्रह और अनुग्रह को क्षमता रखने वाली साम्राज्ञी-सी 
दिखाई पढती थी । उसकी पतली काया उस रत्न और आलोक की छाया मं 
महिमा और गौरव से पूर्ण थी। वह सिंहनी थी । अग्निमिश्र ने यह सब देखा 
फिर हँस कर कहा--'तो कालिस्दी ! मुझे सोचने का अवसर न दोगो ! स्या 
तुम मुबमे झूठा दाक्‍्य चाहती हा । यह प्राण के भय स भी मैं वही कर सकूया। 
मुझे सोच लेने दो, मैं प्रणय या अनुग्रह का भिखारी नहीं किन्तु हृदयहीन भी 
नही है । विश्वास रवखो मैं इसका उत्तर कल दूगा ? 

क्रालिन्दी ने अपने को अपमानित समझा । उसक्रे नेत्र आरक्तिम हां उठे। 
परन्तु रमणी के नेत्र | उनम अधिक ताप हाते ही जल विन्दु दिखताई पर | 
क्ृपाण फक कर वह गिरने वी तरह शौया पर वैठ गई। अग्निमित्र को प्रमाद 
हुआ, उसन आज तक यह दृश्य नहीं देखा था । इरावती को शान्‍्त शरद नदी 
के रूप म देखा था, मिसम मीठी हिठकीर थी | किन्तु यह तटवृक्षा को बहा ले 
जाने वाली उत्ताल तरगमयी कूलप्लाविनी वपा की बढ़ो हुई महानदी उसने 
जीवन म आज ही देखी । आवर्त मे आ गया । उसने अपन कच्चुक के भीतर से 
ताम्रपत्र निकालकर कातिन्दी क समीप रख दिया, और कहा-- 

कालिन्दी । राजनन्दिनी ! यह लो तुम्हारी विधि है, तब उसका ताश्रपत्र 

रखने वी अधिकारिणी तुम्ही हो । और यह मेरा जीवन ता अब कमल-दल का 
बिदु है। मैं रोगी नही है, मरणासन भी नही । किन्तु किसी भी क्षण क्या हांगा, 
कह नहा सवता | मैं भी तुम्हारी तरह दृहस्पतिमित्र का विदाधी हें । जाज इतना 
ही, किर अभी ससार म कुछ और लेना-देना है, उस समचकर कल्न तुमसे कहुँगा। 

* अर्थात्‌ पिता से ?ै 

4 नही, लपने मत से । 

कालिन्दी सहसा उठकर अग्निमित्र से लिपट गई । जस्लिमित्र ने अनिब्छित 
आलिंगन को प्रमाद ही समझा। धारे-धारे उसन अपन को अलग किया । कालिन्दी 
ने पाल दिया, जोर ताली बजात ही दासी उपस्थित हुई । 
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अग्निमित्र उसके पीछे-पीछे चला। कालिन्दी उसे मधुर प्रणय-दृष्टि से एक- 
टक देख रही थी । 

अन्धकार मे प्रहरियो स बचता जब अस्निमित्र घर पर जाया, तो उसका 
मस्तिष्क जैसे विकल हो रहा था। वह शौैया पर पडते ही, इराबती और कालिन्दी 
की तुलना करता हुआ थकावट की नींद म सो गया । 


“आनन्द | आनन्द ! आनन्द | ' फिर तीढ़ श्यूगनाद | सव लोग चौक उठे। 
नगर मे हलचल तो थी ही । वृद्ध सेनापति के कान्यकुब्ज में वीरगति प्राप्त होने 
के समाचार ने कुसुमपुर म भयानक त्रास उत्पन्न कर दिया था । सब लोग सशक 
होकर कुसुमपुर के अवरोध की प्रतीक्षा कर रहे थे । फिर यह तीब्र श्गनाद । 
और यह युवा बलिप्ठ ब्रह्मचारी सिर पर रुद्राक्ष की माला कठ मे यज्ञोपवीत, 
खुले हुए अस्त-व्यस्त केश, कापाय का अँचला डाले हुए अद्भुत जगाने वाले की 
तरह कहाँ से आ गया । 

कुक्कुटराम के भिक्षुणी-विहार के द्वार पर उसका श्वूगनाद वेग से हुआ था। 
कपाट खुला | इरावती निकल आईं। जिस दिन से उत छोकडियो ने उसे छकाया, 
उसी दिन से वह अपन ऊपर विचार कर रही थी । वह सुनने लगी-- 

“दु ख का अधकार, नटराज के अग्नि-ताण्डव से जल रहा है । देखो, सृष्टि, 
स्थिति, सहार, तिरोभाव और अनुग्रह की नित्य लीला से समस्त आकाश भर 
उठा है। आत्मशक्ति के विस्मृत विद्यत॒ुकण । अपने स्वरूप मे चमक उठे ! उठो, 
मगलमय जागरण के लिए विपाद-निद्रा से उठो ! 

ब्रह्मचारी ने फिर शछुगताद किया । वह आये बढने ही वाला था कि इरावती 
ने कहा--क्या कहा आपने | यह आशामय सदेश॥ नहीं यह मिथ्या है, प्रलोभन 
है। 

अनात्म के वातावरण में पला हुआ यह क्षणिक विज्ञान, उस शाश्वत सत्ता 
भे सन्देह करता है । माँ ! तुम सर्वशक्तिमती हो । आनन्द के उल्लास की मात्रा 
ही जोवन है, यह भूल क्यो गई हो ? --अह्मचारी ने हंस कर कहा । 

“परन्तु मुझे तो अपते कर्मों पर पश्चाताप की ज्वाला में जलने को आज्ञा 
मिली है । और इस यातना का कभी अन्त होगा कि नही, लही कह सकती ॥”! 

* कौन-से ऐसे कर्म हैं देवि, जिन्हे हम आनन्द की भावना मे भस्म नही कर 
सकते । तुमसे कौन-सा अपराध हुआ है ? 

* मैं नही जानती । लोग कहते हँ---मैं नाचती थी, आनन्द मनाती थी। 
यही मेरा अपराध हो सकता है । 

माँ । तुम शक्ति-स्वरूपा हो, अन्तनिद्ित आनन्द की अग्नि प्रज्वलित करो ] 
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सब मल्तिन कर्म उसम भस्म द्वा जायेंगे । उस आनन्द बे समीप पाप जान से 
डरेगा ।'--कहता हुआ प्रह्मचारी आग उद़ गया । बढ़ जेस सबयों जगाने के 
लिए आया था। उस ठहरन वा अवसर नहीं । ठीक उसी समय विहार थे दसरी 
ओर स एव भिक्षु आ गया $ उसन कुछ रोप से उहा 

“भगिनी ! तुमत विनय का उल्लंघन जिया हू । एए अपरिचित पायण्ड लत 
तुमका ऐसा व्यवहार नहीं करना चाहिए । मैं संघ में इसरी सूचना दूँगा । जाभो 
भीतर जाओ ।' 

“या फिर अन्धकार ये गद्वबर म॑ उसी निराशा के आयर्त्त म । उसी दम 
घाटन वाले विपाक्त वायुमण्डत मे! नां, मैं नहीं जाऊंगा । मु्ते'तुम्दाण धर्म 
नहीं चाहिए । मुझे छाड दा | --इरावतो जैस रा रही थी । 

“'भगिनी ! तुम उस पराथण्ड री परापमति से प्रभावित हा गई हा । ताजा, 
पापदेशना वरना होगा ॥/ 

कैसा भीषण जाल पता है। विवश प्राणी जैस पाप के कुहरे से अपन को 
ढँक लेन के लिए बाध्य किया जा रहा है। “लार्य । मैं स्वीकार करती हर कि मैन 
अपने इस छाटे-से जीवन मे कोई पाप नद्दी किया | नहीं किया ।”! 

बह उत्तेजित होकर वाल रही थी। दूसरी भिश्लुणियाँ यहाँ था पहुँची । विश्ु 
ने उनसे बहा--इन्हं भीतर लिया जाला । 

इरावतो और अन्य भिक्षुणियाँ भीतर घली गईं । भिक्षु बहदी खडा रहा, वह 
किसी की प्रतीक्षा वर रहा था। महास्थविर धीरे-धीर टहलते हुए उसी स्थान 
पर जाये। भिक्षु के साथ ही व आगे बढ़े । भिक्षु विनय से कहने लगा---“भार्य 
भिक्षुणी-विहार वी दशा शांचनीय है । झिसी दिन संघ को ही यह ले टूरेया । 
अभी मैंने दखा रि एक पाखण्ड छही खडा हातर इरावती वाम का भिक्षुणी को 
अपने मत का निनदनीय उपदेश दे रहा या | और वह भी साग्रह सुन रही थी ।/! 

“हैं और भी वहाँ कोई था ?”! 

नद्दी, वह अवेली थी ।7” 

भद्दास्थविर कुछ सोचने लगे । उनके मन म ध॒र्म-महामात्र वाली वात घूमने 
लगी । इरावती पर पहला अभियोग लगाया जा छुका था। धर्म-महामात्र के सकेत 
पर उस सघ से प्रवाजनीय दड की व्यवस्था होत जा रही थी । फिर उसन यह 
उपद्रव किया। महास्थविर धम के अनुशासन में उतने प्रयत्नशील नही थे, जितने 
संघ की सुव्यवस्था भे । राज अनुप्रह छोडने के लिए दे भ्रस्तुत न थे । उन्होने 

कहा--- तुम अभी जाणा, सघस्थविरा से कहो कि “महास्थविर का आदेश है... 
नही ..हरो, तुम इरावती के साथ उन्हें भी यद्दी वुला लो, मैं यही खडा हूँ ।” 


छ८०.. प्रसाद वाइमय 


मिक्षु ने द्वार पर जाकर घठा बजाया । भिक्षुणी ने आकर पूछा---'व्या है 
बार्य १? 

“सघ-स्थविरा के साथ इरावती को भेजो । महास्थविर खडे हैं” 

भिक्षुणी भीतर चली गई। साथ में इरावती और एक वृद्धा भिक्षुणी का 
लेकर आई । महास्थविर की सबने वन्दना की । 

“मैं यही पूछने आया हैँ कि वया अनुशासन में भी भिक्षुणी-विहार स्वतन 
होना चाहता है ? इरावती ने वही अपराध जाज फिर किया है ?” 

“हूँ, मैं एक तीर्थंक से बाते कर रही थी (” 

“विनय भग करके न?” 

“में नही कह सकती आर्य ।/ 

“क्या तुम्हारे लिए यह अच्छा नही है कि तुम स्वय विहार छोड कर चली 
जाओ |” ---महास्थविर ने कहा, पर रुकते हुए । 

“नही आये ! यहू सुधर जायगी । फिर अपने को संभाल लेगी। इसकी 
जैसो विनय की पडिता और शील देने वाली दूसरी यहाँ कोई भिक्षुणी नहीं है ।' 
““वबृद्घा ने कहा । 

“परन्तु में नही सुधर सकती । आर्या ! मुझे क्षमा कीजिए, मेरे लिए निर्वा- 
सने ही उचित है । तो क्या में जा सकती हूँ ?”' --इरावती ते कहा । 

“अरे भगिनी ! तू बावली हो गई है ! कहाँ जायगी ?"” 

“कही भी, इस दिवालोक में घुमते-घूमते सब्ध्या तक कही-न' कही शरण 
मिल ही जायगी । मैं भी देख लूं कि इस विश्व म, मुझे खडो होने के लिए कही 
हाथ भर भूमि है कि नही | ऊपर तारा या मेघो की छाया मिलती है कि नही ! 
आयें । मिलेगी | अवश्य मिलेगी। तो मैं जाती हूँ ”---कहकर उसने एक बार 
झुककर प्रणाम किया कौर चल पडी। 

महास्थविर ने दीर्घ निश्वास लेकर कहा--“तथागत-व्यवस्था विगडने के 
छिए जैसे प्रस्तुत है । क्या उन्होंने जो कहा था कि स्त्रिया को सघ मे लेने से 
केवल ५०० बरस धर्म चलेगा, वही सत्य होने जा रहा है, दो फिर क्या करूँ मैं 
स्थविरा प्रणाम करके विहार मे लोट गई। उसे जैसे कोई भयानक रोग हो 
गया था। वह लडखडाठी भीतर चली गई | बोर महास्थविर ने कहा-- 

“तुम जाओ, धर्मे-्सहामात्र को सूचता दो कि इरावती विहार से चली 
गई |"! 

पिक्षु चला गया और मद्दासश्यविर उल्टे विहार की ओर लौटे । इरावती 
सचमुच बावली थी। उसे अभी आनन्द का संदेश मित्न चुका था। किन्तु जन्म 
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को दुछिया इरावतों के लिए वह जैसे सुन्दर स्वप्न था। वह चली णा रही 
थी। 

ठोक उसी घटना के वाद, घाडे पर चढ़ा हुआ, उद्विग्न भाव से जम्तिमिश्र 
आकर खा हुआ | उसका अएद सहसा सेक जात से, बुछ अधिक घचल होवर 
पृथ्वी कुरेदने लगा। वहाँ कोई दिखाई न पडा। द्वार बन्द था। धवराहुट मे 
अग्निमित्र को कोई उपाय न सूझता था | सूर्य कुछ तोग्न हा चले थे । अवस्मातु 
द्वार खुला और भिक्षुणी दिखलाई पडी । अस्निमित्र ने पृछा--/बया यहाँ इरा 
बती नाम की कोई भिक्षुणी है १ उपया मुप्ते बताइए ॥ ” 

बह अभो ही इरावती वाली घटना दख चुकी थी ॥ उसन जेस धृणा के कहा 
-+परन्तु अब नहीं है । 

"वही है ?7 

“हाँ, वितय के नियमों का उल्लंघन करन के कारण उस सध से निकाल 
दिया गया है |” 

“आर्ये ! क्‍या बता सकती हा वह वहाँ गई ? 

“नही, वह इधर सामने चली जा रही थी । अभो अधिक विलम्ब तो नहीं 
हुआ''--कहती हुई वह किसी काम से दूसरी ओर चली गई । 

प्रवल वेग से उसने घोड़े को दोडाया । वह अनिश्चित रूप स॑ इरावती की 
खोज मे धूम रहा था। शोण और गगा के किनारा की भी परिक्रमा लगा लेने 
पर उसे इरावती न मिली । अग्निमित्र उससे पूछ लेना चाहता था कि “इरावती ! 
तुम अपना द्वदय नं बदल सकोगो ?! किन्तु वह मिल्ली नहीं ओर अश्व बुरी 
तरह पसीने से ज्पथ हो रहा था। इस अवस्था मं जब वह एक स्थान पर 
आकर रुका तो देखा कि वह कुक्कुटाराम के भिक्षु-विहार के सामने खडा है। 
घोडे से उतर कर द्वार के समीप एक विस्तृत शिला पर विश्वाम लेने के लिए बैठ 
गया। सामने सायकाल क सूर्य की पीजी किरण गेहू से पुत्ती हुई विहार की 
प्राघीर पर पड रही थी। कुक्कुटाराम का विस्तृत द्वार खुला था। अग्निमित्र के 
देखते-देखते पीली किरण लाल हो चली, अब उसने सोचा, “क्या करूँ ? मद्दा- 
स्थविर स मिलकर पूछने पर कोई आपत्ति तो नही खडो होगी ( ! इतन से एक 
ध्यानमग्न भिक्षु नीचे सिर किये, सौम्यमुद्रा स उसी के पास ले जाब॑ लगा। 
अग्निमित्र क्रोध से जल रहा था। उसते पूछा-- 

“ब्या तुम इसी कुबकुटाराम के स्थविर हो | --उसके स्वर मे तनिक भी 
नम्नता न थी । 


/“उपासक ! शान्त हो, इतना अविनय का प्रदर्शन क्यों २ 


४८२ प्रसाद वाइसय 


“शान्त | शीतल मृत्यु की-सी शुन्यत, और उसका वाग्जाल से भरा विज्ञा- 
पन मैं बहुत सुन चुका हूं । मैं जो पूछ रहा हूँ, उसे बताओ ।” 

“आओ उपासक ! सुम बैठ कर अपने मन को निर्द्ेश वना लो | मैं तुम्हे 
निर्वाण का सन्देश सुनाऊँगा 

“मैं निर्वाण में विश्वास नही करता ॥” 

“ठीक है, यौवन-वाल मे तुम निर्वाण को व्यर्थ की वस्तु समझ सकते हो, 
परन्तु वह चरम लक्ष्य है युवक ।”? 

““हरो भिक्षु, हम पुनर्जन्मवादी हैं । निर्वाण यदि मानव-जीवन के लिए 
आवश्यक ही होगा, तो उसे किसी अगले जन्म मे खोज लूंगा ? जब जीवन व्यर्थ 
सिद्ध हो जाथगा । थोह ! तुम्हारे इस कुहर मे मनुष्य अपने जीवन को भी नही 
प्राप्त कर रहा है । न जाने कव इस कुक्बुटाराम को प्राचीर गिरेगी ओर वन्दिनी 
मानवता मुक्त होगी ।"” 

“शान्त हो, तुम कितने पापमति हो ?” 

“'भिक्षु ! तुम्हारा पुण्य न जाने कव धोखे मे पाप वन गया है। मानव« 
जीवन की चैतन्य ज्वाला की उपयोगिता निर्वाण में बुझ जाने मे नहीं है।” 
अग्निमित्र ने व्यग से हँसकर कहा । वह घोर पर चढने के लिए उसकी ओर 
बढा और भिक्षु ने मन-ही-मन सोचा--- क्या यह कोई राजकर्मचारी तो नही 
है ?” वही धर्म-महामातर को इरावती को निकालने का समाचार देकर आया 
था | तव उसने कहा---“यदि स्थविर से मिलना आवश्यक हो, तो तुम भीतर 
जा सकते हो ।"” 

किन्तु अम्निमित्र उत्तेजित, श्ुब्ध और आहत-सा हो रहा या। उसने घोडे 
पर वैठ कर एंड लगाई । वह गगाधर मन्दिर की ओर चल पडा । 

नगर के प्रान्त कुजा मे से साँय-साँय का शब्द निकलने लगा था। अग्नि- 
मित्र धीरे-धीरे चला जा रहा था | निर्जीव-सा वह णव मन्दिर के समीप पहुँचा, 
तब॑ उसने देखा कि कालिन्दी परिचारिका-वेश में खडी है | उसका मुँह गया की 

भोर था । किसी भावना में तल्‍लीन-सी वह छुपचाप गगा की धारा को देख रही 
थी। उस प्रवाह पर सन्ध्या अपनी गम्भीर छाया डाल रही थी । फिर भी प्रगति- 
शील जलपुझ कूलो की हरियाली अपने वक्षस्थल पर आन्दोलित करता हुआ, तट 
के विरल शब्दों को भ्रतिध्वनित करता चला जा रहा था। अग्निमित्र भी उसी 
एकान्त चित्र को बिग्डने देना नहीं चाहता था। वह धीरे-धीरे अश्व से उतर 
कर सभामण्डप के समीप पहुँचा। कालिन्दी की तन्‍्मयता भग न हुई। फिर ने 
जाने क्या हुआ कि उससे अपने विचारो का सहसा बन्त कर देना ही उचित 
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समझा । कालिन्दी के मूँह से निकला-- हाँ, वह इरावती से ही प्रेम करता है, 
तब ? और वह भी तो नही अग्निमित्र को मुझसे कोई छीन नही सकता ।” 
सहसा वह घूम पडी । देखा तो अग्निमित्र उदास और थका-सा उसी के पीछे बैठा 
था। 

“अरे तुम आ गये ? 

“हाँ कालिन्दी !! 

*“इरावती का पता नही लगा न २ 

“यह तुमसे किसने कहा १”! 

“बही जो सब वाते मुझे बता जाता है । मेरा ग्रुप्तचर ! --कहकर वह 
मुस्कुरा उठी । 

“'तब तो इरावती का पता तुमको अवश्य मालूम होगा । ---अग्निमित्र से 
कुछ ब्यग से कहा । 

“हो भी सकता है ! परन्तु क्या मैं तुम्हे बता दूंगी ?!” 

“तुम मुझे अवश्य बता दोगी, ऐसी निर्दय तुम नहीं हो ! ' 

“वाह रे | तुम्हारा विश्वास |---कह कर वह गगा के किनारे की ओर चली 
और धीरे-धीरे नीचे उतरने लगी। अग्नि भी उठा । नीचे अन्धकार घना हो 
रहा था। वह भी कालिन्दी के पीछे चला--जल के समीप एक पत्थर पर 
कालिन्दी बैठ गई | उसने अग्निमित्र से कहा--आओ, बहुत थके हो, बैठो । ' 

अग्निमित्र समीप ही बैठ गया । कुछ काल तक दोना ही छुप रहे । कालिन्दी 
जंगली से जल को घारा काट रही थी, किन्तु वह कठती थी ? हाँ उंगली ही 
शीतल जल से चारा ओर घिरी रही । उसने कहा--- 

“तो आज उसका उत्तर मुझे दोगे न २! 
“दूँगा ॥7 
“तो फिर कहो न २! 

“'बृहस्पति का विरोध करन म, मैं तुम्हारा सहायक हुँ। उसके अत्याचार 
घे 

#इरावती पर जो उसने किया है न ?'--कहकर कालिन्दी फिर कुछ 
सोचने लगी । 

“और मुझ्न पर नही २” 

“तुम तो मगध के महानायक आज ही बने हो !” 

“हाँ अश्वारोही सेना का मैं प्रधान हूँ । किन्तु नहीं, वह पिता की आज्ञा 
थी और तुम्हारा अनुरोध |!” 


- 'मिरा अनुराध २! 

“और नही तो कया २! 

_ “तब तुम मेरे अनुरोध को इतना मानने लगे ! किन्तु जग्निमित्र ! मै तुम्हारी 
मेत्रा की सहायता नहीं चाहतो । में सुम्हे...केवल तुम्हारी सहायता इस ससार 
के सुख-दुख मे चाहती हैँ । कालिन्दी को और कुछ नहीं चाहिए । देखो, मगध 
का साम्राज्य तुम्हारा होगा और तुम मेरे, केवल मेरे हो जाओ में जीवन मे 
निप्छुर कल्पना लेकर ही जीवित हो रही थी, किन्तु तुमने उसमे न जाने कहाँ से 
भाघुयें को पुठ लगा कर उसे कैसा कुछ बना दिया है ।” 

“वह भ्रम भी हो सकता है कालिन्दी ! मुझमे जिसने मिठास भर दी थी, 
वही न जाने क्या हो गई ! निप्ठुर ! क्र,र । किन्तु जाने दो, उन सब बातो का 
अभी अवसर नही; फिर जब कभी वह क्षण आवेगा तो देखा जायगा। अभी 
तो हम लोग एक कर्तव्य के लिए तत्थर सहकारी ही हो सकते हैं । चलो, तुमको 
जो निधि का भेद नही मालूम है, बह भी दता दूं ।/” 

अग्निमित्र उठा और दीर्थ श्वास लेकर कालिन्द्री भो उठ खड़ी हुई। दोनों 
धीरे-धीरे नन्‍्दी के पास आाये। अग्निमित्र ने पदुकोण के विंदु पर अंग्रृठा रख 
कर दबाया । पास की ही एक पटिया झूल पडी ॥ अब्निमित्र ने कहा--लो, 
यही निधि का गुप्त द्वार है । अब तुमको जाना हो तो भीतर जाओ ! 

“नही, इसे बन्द कर दो; अभी नहीं, फिर कभी साथ ही चलूँगी । देखो, 
कोई इधर ही आ रहा ।” कालित्दी ने घीरे से कहा | अग्निमित्र ने फिर खका 
दवाया, पटिया अपने स्थान पर आ लगी । फिर दोनो सशक आगन्तुक की ओर 
देखने लगे । कालिन्दी के सकेत करने पर अग्निमित्र एक ओर छिप गया और 
आउगन्तुक ने समीप आकर चिल्लाकर कद्दा--/“है, यही है।” साथ ही कई सैनिक 
और आ गये । कालिन्दी तनकर खडी हो गई और तीखे स्वर से पूछा-- 

“तुम लोग किसको खोजते हो १” 

“तुम्ही को ।* 

“मुझको, गयाधर की परिचारिका कालिन्दी को । भला क्‍यों, मैं सुनूँ 
भी?! 

“अरे | तुम इस मदिर की परिचारिका हो ४ 

“ओर नहीं तो बया हैं १” 

“वहाँ कोई भिश्षुणी नही हू?” न 

“नही, सामने कुटी में मेरी रूणा बहन हू | भीर बाइ नहीं 

८“उल्का ले आओ ९” पहले आगन्तुक ने कह्दा । देखते-देखते बई सैनिका न 
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सामने की कोठरी को घेर लिया । कालिन्दी क्षण-भर 3 लिए चश्चल हुई । उसने 
अस्लि से जाकर कहा---अब क्या होगा २! 

ध्बया २! 

“उसी म इरावतो है २” 

“दरावती ।”! रोप और घृणा स जग्निमित्र न उत्तेजित होकर पूछा । फिंर 
द्खा, तो एक उल्काधारी काठरो म॑ घुसना ही चाहता है। अग्निमित्र व्यात्न की 
तरह एक छलाग मार कर उसके सिर पर जा पहुँचा । उल्दा वुत्ञ गई । 

घोर अधकार छा गया । अम्निमित्र न अव तक दो सैनिका को घायल कर 
दिया था। उसकी रण-गर्जना भीषण होने लगी। ज्यो-ज्या शत्रु पक्ष जुटकर 
आता, घायल होकर उस पीछे हटना पडता । कालिन्दी बडी विपत्ति मे पड गई। 
बह सोचने लगी, “अब क्‍या होगा २” अकस्मात्‌ उसके स्वस्तिक-दल के दो व्यक्ति 
आय गये । कालिन्दी न तीव्र कण्ठ से पुकारा--'सहायता कीजिए । ये लाय ने 
जाने कहाँ स आकर मन्दिर क समीप रक्तपात कर रह हैं ।' 

उल्का जल उठी । अग्निमित्र ने देखा कि वह बुरी तरह घिश गया है। जार 
किवाड खोलकर इरावतों खडी है। अग्निमिश्र ने क्रोध स वहा । 

““इरावती ( भीतर हटो ४”? 


“नही, मेरे लिए रक्तपात को आवश्यकता नही, म॑ चलतो है। इरावती 
ने हृंढ कण्ठ से कहा । 

अग्निमित्र को घाव तो लग छुक थ, तिस पर यह मानसिक उथल-पुथल | 
वह विमूढ-सां कुछ साचने लगा । सहसा उसके सिर पर एक कठोर आपात हुआ 
और वह भूच्छित होकर गिर पडा । कालिन्दी ने क्षण-भर विचार किया | उसने 
अपने दल वालो को रोक कर कहा---ठहरा ! इरावती को ले जाने दो | हम 
लोगो को क्‍या ?!' 

आक्रमणकारियो न इरावती का पकड़ लिया और अपने घायल सैनिकों का 
उठाकर वहाँ से प्रयाण किया | अब कालिन्दी आहत अग्निमित्र के पास जाई, 
और पुजारीवाला कोठरी मे उसे ले जाकर सुला दियां। उपचार करने लगी। 
सिर मे चोट गहरी न थीं। घावों पर पद्टी बाँध दी गई। दूध लाने के लिए 
कहकर वह स्वयं पखा झलने लगी ६ 

स्वस्तिक-दल के दूसरे व्यक्ति ने कहा---यह आकस्मिक घटना थी कि हम 
लोग पहुँच गये । मुझे सन्देह था कि कदाचित्‌ यही आपस भेट हो जाय। एक 
समाचार कहना आवश्यक था । 

“क्या ?!/ 


३४८६ - प्रताद वाइमय 


“राजग्रह क समीप खारवेल आ गया हे और गया के किनारे शोण के उस 
पार कान्यकुब्ज से प्रत्यावर्तन करके आने वाली सेना का अग्र भाग पहुँच गया 
है।” 

“राहिताश्व जान वाल अश्वारोही कहा है ? ? 

“शाण के इस तट पर, नावो की प्रतीक्षा है सामग्री क लिए । 

कालिन्दी कुछ चिन्तित होकर बोली--/मैं जाती हूँ, अग्विमित्र को शिविका 
पर अश्वारोही-सना के शिविर मे ले जाओ | कहना कि इन्हे मूच्छित पाकर हम 
बाग उठा लाय हैं। फिर वही से चल दना और मुझसे भेट करना । 


कुसुमपुर क नागरिको म॑ भारी हलचल थी। प्रघानत धनी लोगा और 
उनस पोपषित साधुओ का समूह व्याकुल था। राजा को घर्म-विजय का सभी 
लोग आदर की दृष्टि स देखते थे, अनुकरण भी करने थे। सघो के वाद-विवाद, 
उनके निमत्रणा को प्रूम पाटलिपुत्र की व्यावहारिक मर्यादा थी, किल्तु कुसुम- 
कोमला, दार्शनिको की कुसुमपुरी दानो ओर मे आजक्रान्त थी। फिर अपनी 
सुविधा, प्राण-रक्षा के लिए चिन्तित होना स्वाभाविक था, विशेषत्‌ इस ससार 
मे निश्चिन्त, परलाक-विचाररत, मनुष्यो को । पश्चिम म जाना ता असम्भव 
था । उधर यवनो की सना थी । हाँ, पूर्व मे दक्षिणी मगध की पहाडियाँ सुरक्षित 
थी। प्राय लोग उधर ही भाग रहे थे । शोण से चौथाई योजन की दूरी पर 
पाटलिपुत्र के दक्षिण एक विशाल झील थी, जिसम शोण का एक सोता आकर 
मिल गया था। इसी त्रिभुज मं अश्वारोही सना का शिविर था। सनापति का 
पद भी पुप्यमित्र को मिला था। उस दूरदर्शी सैनिक न, नगर के बाहर अश्वा- 
रोहिया का शिविर इसी उद्देश्य से रक्खा था कि समय आन पर अश्वारोही 
दानो ओर द्वुत गति स जा सकते थे । राजगृह का पथ तो उनके अधिकार मे 
था ही, जल घट जाने स शोण सगम तक भी अश्वारोही सेना पहुँच सकती 
थी। 

उस झील म॑ कमलो की भरमार थी। जल स्वच्छा था। नगर स एक पथ 
उसी के किनारे-किनारे दक्षिण चला गया था। सध्या समीप थी। शिविरथ्रेणी 
मे अभी तक दीपक नही जले थ । पथ से दा पथिक जा रहे ये । एक स्थूलकाय 
किन्तु नाटा था । दूसरा लम्बा-चौडा परल्तु सुकुमार था। दोनो थके थे, परन्तु 
माटे ने साहस बढाते हुए कहा --“अब तो वही कुसुमपुर है ।”” दूसरा उसके 
इस कहने पर तो वेठ ही गया। “हाँ जी, अब तो आ ही पहुँचे हैं, तनिक 
विश्वाम कर लें ।” 

“अरे नही चन्दन | सब परिश्रम नष्ट हां जायगा | इतन दिना का किया- 
धरा सब मिट्टी हो जायगा । अब क्‍या है ? थोडा-सा साहस और करो''--कह॒त्ता 
हुआ वह दयनीय दृष्टि से उस देखने लगा । 

चन्दन ने अपने पैर उठा कर उसे दिखात हुए कहा--देखते नही, पैरो के 
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छाले घरवाली की तरह गाल फुलाए है । न ! मैं तो इसी म से कमलगदुडे खा 
कर यही जल पी लूंगा / तुम मेरी चिन्ता छोडो सेठजी ! जाआ अपने घर चले 
जाओ | तुम्हे यहाँ तक पहुँचा दिया | बस, वही सामने कुसुमपुर है । मैं शपथ- 
पूर्वक कहूँगा कि सेठ धनदत्त के साथ मुझे नित्य पतला यवाग्रु मिलता रहा । 
कभी अजीर्ण नहीं हुआ | वरसो कभी रोगी नही हुआ | पथ्य, केवल पथ्य मिलता 
रहा । समझे आप )” 

“किन्तु इतना रत्न लेकर अकेले उतनी दूर जा कैसे सकूगा भाई ! जब 
तुम इतनी दूर आये तब थोडा और सही । एँ बस ।” 

किस्तु चन्दन तो लम्बा हो यया । धनदत्त बडी दुश्चिन्ता में पडा । नगर 
सामने दिखलाई पड़ रहा है । किन्तु स्ध्या हो चल्ली है। उसके पास रत्नो का 
ढेर ! कोई भी साथी नहीं । वह चन्दन पर चिढने लगा था, इतने दिल खिलाया- 
पिलाया, साथ रखा और यहाँ आकर फैल गया । उधर चन्दन सेठजी से ऊब 
गया था। नगर को आर से एक युवक आता हुआ दिखाई पडा। धनदत्त ने उसे 
देखकर पूछा--/सुनो तो, तुम किधर जा रहे हो ?” 

“मैं, ..मैं...मैं”” उसके मुंह से अधिक कुछ भ निकल सका | श्रेष्ठी धनदत्त 
प्राचीन व्यापारी, देश-विदेश देखा-छुना था । उन्होने डॉट कर कहा---मि...यें 
भेडो की तरह न करो । मैं पूछता है, तुम किघर !”” 

“पूछो मत ! महा उपद्रव !”” 

“अरे कुछ कही भी 

“देखते नहीं उधर !/ 

धनदत्त ने उसके सकेत की ओर चौक कर देखा--शिविरो की श्रेणी | उसन 
पूछा--/यहू सेना कैसी ?”” 

“पादल्लिपुत्र पर दोनो ओर से आक्रमण होने वाला है। इसी से मेरी स्वा- 
मिनी बाहर चली गई है ।” 

“तो छुम बेकार हो ? मैं तुमको अपनी सेवा मे नियुक्त कर लूंगा। चलो, 
मुझे मेरे घर पर पहुँचा दो (” 

“दाह ! यह अच्छी रही ! मैं ता हिंसा से डर कर इतनी बडी अपनी स्वा- 
मिनी की निधि छाडकर चला आया । अब फिर चलूँ, मारकाद करने |” 

“निष्चि कहृ/ ? कैसी ?” 

“'अजी तुमने सार्थवाह घनदत्त का नाम कहाँ से सुना होगा ? फिर पूरी 
कथा तुमको सुनाने बैदूं, इतना अवसर मुझे नहीं [”” 

“तो धनदत्त ! हाँ, हाँ, मुन्नते आप देश मे पेट हुई थी। मैं तो बही उनके 
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घर जा रहा हूँ । हुआ क्या ?/--कहकर उत्तर की प्रतीक्षा मे व्याकुल धनदत्त, 
उसे देखने लगा । 

“धनदत्त के तीन भूपर्भ सोने से भरे हैं। मैं उस पर प्रहरी था, किन्तु जब 
स्वामिनी मणिमाला ही अपने एक विश्वासी मित्र के साथ बाहर चल्ली गईं तो 
फिर मैं प्राण देने के लिए वयो रहूँ ? सुना है, यवत लोग राज्य करने नही आा 
रहे है, उन्हे तो कुसुमपुर को लूटना है । फिर मैं क्यों यहाँ रहें ? जाता हूँ। 
गाँव मे बैठकर धर्ममूत्र का पाठ करूँगा”--कह कर युवक चलने को उद्यत हुआ, 
तो उसे रोक कर धनदत्त ने कहा-- 

“भला उसका विश्वासी मित्र कौन है, यह तो बत्तात जाओ ।” 

“'पुक आजीवक, जिसे स्वयं धनदत्त ने भेजा था। वह बात-वात में कहा 
करता है “मनुष्य कुछ कर नहीं सकता ।” बस उसी के साथ मणिमाला अपना 
ऊपरी विभव लेकर चली गई । अच्छा मुझे छुट्टी दो ।/* 

“'मुनो जी तुम मिथ्या कह रहे हो । धनदत्त ऐसा मूर्ख नहों जो अपनी स्त्री 
के लिए एक विश्वासी मित्र भेज दे | वह तो कोई राक्षस होगा जी, मणिमाला- 
जैसी साध्वी को बहुका ले गया है ।'” 

“ना, ना, ना, वह तपस्वी ! तीर्थक ! बढी-बड़ी जठा ! त्यागी ! भज्ना वह 
पिशाच हांगा !”” कहता हुआ युवक चला गया । 

धनदत्त ने पूरे बल से झकझोर कर चन्दन से कहा ।--बन्दन | तू अभी 
सांता ही रहेगा ? अरे चल भी घर की क्या दशा है देखूं तो ?” चन्दन आँख 
खोल कर बैठ गया । उसने कहा--“मुझे तो भीद आ रही है । वह सामने चैत्य 
है, वही जा कर सो रहूँ । कल प्रभात मे, मगल-बेला मे धर पहुँच जाऊँगा ।'' 

इतने मं एक आजीवक उसी स्थान पर आकर चन्दन से पूछते लगा---/धर्म- 
शाज्ञा कितनी दूर है, उपासक |”! 

धनदत्त कुढ़ रहा था। उसने कहा--धर्मशाला पूछते हैँ आप ? समूचा 
मंग्ध धर्मशाला ही तो है। जहाँ चाहिए रहिए । पूछना क्‍या है, यही सुन कर 
तो सुदूर यवतन-देश से बहुत-से अतिथि आ गये हैं ।” 

““मैं आपकी बात समझ नही स्का ।” 
“आश्चर्य । इतनी छोटी-सी बात ओर इस दार्शनिक मस्तिष्क मे नहीं 
ओई ॥/ 

“नही भी आ सकती है। होगी वैसी बात ही, मुझे तो धर्मशाला चाहिए, 
ने होगा तो इसी सामने वाले चैत्य-वृक्ष के नीचे पड रहुँगा 

“पड़ रहिए । मैं पूछता हूँ कि मगध ही ऐसा अभागा देश है क्या, जहां 
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दद्धि दार्शनिक उत्पन्न होते है ? जिसे कृपडा नहों मिला उसने सोच लिया 
कि माता के गर्भ से क्या कपडे पहन कर आये थे ? बस एक सिद्धान्त वन गया, 
नग्रे घूमने लगे । कभी घोखे से कोई मच्छर मुँह भे उन्ही की श्वास्तों से खिंचकर 
चला गया, बस प्राणि-हिसा हो हो गई। मुँह पर कपड़े बाँध कर चलन लगे । 
गढ़ गया कॉटा--ढोग बनाया कि चीटियाँ दबतो है। फिर तो हाथ में झाड, 
वाले दार्शनिक ! शिर नहीं घुटझा--जठाधारी अस्वस्थ हुए, पानी गरम करके 
पीने जग ॥ और ये सब सिद्धान्त वन गये। वाह रे मगध !” धनद॑त्त का स्वर 
ऊँचा होने लगा था | उसे मणिमाला और आजीवक वाली बात स्मरण हा रही 
थी। सामने था अज्जीवक ! चन्दन को झपकी आए रही थी । सेठजी बक रहे 
ये। भीतर क्रोध आ रहा था मणिमाला पर । धैर्य से उसने कहा--“तो फिर 
चलिये उसी चैत्य पर विश्राम किया जाय ! चन्दन थक गया है, इसे भी लिवा 
ले चलें--/“कह कर धनदत्त ने चन्दन का हाथ पकडा । वहू उठ खड़ा हुआ । 
तीनो चैत्य-बृक्ष के नीचे पहुँचे । पहले तो चैत्य-बन्दना की गई, फिर एक ओर 
वृक्ष के नीचे आसन लगाने का डोल होने लगा। 

धनदत्त ने पूछा--'“तो आप धर्मशाला मे न जाइएगा ?” 

“अभी तो नही जा रहा हैँ । आगे जाने तियति । लाखो योत्ियों में भ्रमण 
कराते-कराते जैसे यहाँ तक ले आई है, वैसे ओर भी जहाँ जाना होगा. ..”! 

“तो अभी जाना है आपका ! अच्छा वैठिए | कुछ अँधेरा है, तो भी पास 
ही जल है। मोदक जो बचा है, हम तीनो बाँठ कर खा ले । रात्रि मे फिर देखा 
जायगा ४ धनदत्त की उदारता उबल उठी थी। उसे साथी चाहिए, नगर का 
बाहरी प्रान्त | पास मे रत्न और मणि | चन्दन भी चौंक उठा। धनदत्त न 
पान मे जल लाने के लिए उससे कहा । उसने कहा, “मुझे नींद आ रही है, ऐसा 
न हो कि वहाँ जाकर सो जाऊँ, सो मेरा मोदक दे दीजिए। खाता हुआ वहा 
तक जाऊँगा, अपनी अजलि से जल पी लूँगा, फिर आप लोगों के लिए जल ला 
सकूंगा | इस नींद को भगाने की दूसरी औषधि नही ।” 

घनदत्त ने वही व्यवस्था की, किसी तरह जलपान करके वे तीना उस चैत्य- 
वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठे । आकाश मे नक्षत्रों का उदय होने लगा । अकस्मातु 
धनदत्त ने कहा--आजीवक ! हम लोग तीनों मनुष्य बारो-बारी से सोयेगे। क्यो 
न | ठीक रहा रै! 

“नही, मैं तो नियतिवादी हूँ । जब सोना होगा, सो जाऊंगा। तब तुम 
जगा ही नही सकते, अभी तो मुझे नीद आने मे कुछ विलम्ब है ।” धनदत्त ने 
मन में सोचा, “अभी-अभी इसने लड॒इ खाया है । विश्वासधात तो नही करेगा, 
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और करेगा तो अभी नहीं, ठहर कर । तब से एक नोद ले लूँ, फिर तो रात 
भर जागता रहूँगा |” धनदत्त साने लगा, और चन्दन तो पहले से ही । 

आजीवक ने सोचा--कितनी दुश्चिन्ताएँ हूं इसे ।”” ठहलने लगा | रात 
घनी होती जा रही थी । अब पथिको का आता-जाना बन्द हो गया। किन्तु उसे 
सन्दह हुआ, कुछ मनुष्यों क उधर ही आने का शब्द क्रमश समीप होने लगा | 
आजीवक भी वही वैठ गया । कुछ समय तक वह चुप रहा, फिर तो शिविका- 
वाहको की हूँ हे” स्पष्ट सुनाई पडने लगी। वाहकों ने शिविका चैत्य-वृक्ष की 
छाया में रख दी । वे विश्राम करने लगे। साथ के दो सैनिक भी वही बैठ गये । 
उन्हाने देखा तीन व्यक्ति पहले से वही पर हैं। सैनिक ने ऊँधते हुए चन्दत को 
हिला कर पूछा--कोन हो जी तुम ?” 

"हैं, राजगृह का राजवैद्य !”” चन्दन स्वप्न स चाक उठा था। 

““बैद्य । तब तनिक इस रोगी की परीक्षा तो करो'--कह कर उसने चन्दन 
को शिविका के सामीप ला खडा किया । चन्दन था तो चतुर ! जो सैनिक-वेश 
दंखा तो मत म॑ डरा भी फिर उसने सोचा--“इनको मूर्ख बनाते बषा लगता 
है ।' जगा मूच्छित व्यक्ति की नाडी दखने | सैनिको से पूछा--“विलम्ब हुआ 
इन्हे भूच्छित हुए न?!” 


“हाँ 


“ठीक है, पूर्ण विलम्बिका है। अतडिया म॑ विद्रधि है और नाडियो में 
श्लीपद ।”! 

अकस्मात्‌ एक अट्वहास हुआ । धनदत्त तो गिरत-गिरते बचा, परन्तु भयभीत 
ता सभी हो गये । धीरे-धीरे एक बलवान्‌ ब्रह्मचारी आकर उनके सामने खडा 
हो गया। ब्रह्मचारी ने पूछा “वेद्यराज ! नाडियो म श्लीपद ।” 

“देखिए उनके पैर भारी हैं। धीरे-धीरे चल रही है ।” चतुर चन्दन ने 
कहा । 

“वाह, तुम्हारे जेसे वैद्यतो मगध म हो मिलेगे ! देखूं तो'--कह कर ब्रह्म- 
चारी ने रोगी की परीक्षा की । उसन ठहर कर पूछा--क्या इसके शरीर से, 
रक्त बहुत-सा बहा है ? * 

“हाँ, युद्ध मं घायल हुए है । ” साथ क सैनिक न कहा । 

“डीक है, तुम लाग आलोक का प्रबंध करा, मैं पास ही जडी लेने जाता 
हैँ---कहकर ब्रह्मचारी तो एक ओर चला गया । धनदत्त ने दटोल कर एक तेल 
से भीगी वृत्तिका निकाली । पथरी से आग झाड कर जला दी गई। ब्रह्मचारी 
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लोट आया, उसके हाथ मे बूटी थी। धनदत्त ने पात्र उसके सामने रख दिया । 
ब्रह्मचारी दोनो वलिप्ठ हाथो से मसल कर उसमे से स्वरस निकालने लगा। 

रोगी के समीप आकर उसने धोरे-धीरे स्वसस उसके मुख में ठपकाना 
आरम्भ किया । अमृत-सी यह बूटी थी। पेठ मे जाते ही रागी ने आँख खोल 
दी। उससे पूछा--मैं कहाँ हूँ ?”” 

“मित्रो मे, घबराओं मत ।” ब्रह्मचारी ने कहा । उस स्वर को जैसे रोगी 
ने पहचाना । वह ठक लगा कर देखन लगा । सहसा उसके मुँह से निकला-- 

“बुद्देव !” 

“अम्निमित्र !” 

“आर्य । बन्दीगृह से निकलने पर आप की प्रतीक्षा नित्य करता था !” 
अस्निमित्र ने गद॒गद कण्ठ से कहा । 

“झान्त हो, अवसर आने पर मैं स्वय मिल लूंगा। अभी तो तुम शीघ्र ही 
शिविर मे जाओ । लो यह ग्रुटिका और मुंह मे रख लो। तुम्हारा शैधिल्य नष्ठ 
हो जायगा ।” फिर हँसते हुए चन्दन की ओर देखकर कहा--- ऐसे वैद्योंसे 
सावधान रहना ।”” 

चन्दन कुछ बोलना ही चाहता था कि एक बैलगाडी और साथ भें शिविका 
भी उसी चैत्प-वृक्ष के नीचे आ पहुँची । शिविर मे स एक स्त्री निकल कर आलोक 
के समीप आ गई | उसने कहा--हम लोग तिराश्रय है। क्‍या यहाँ रात बिता 
सकने की आज्ञा मिल जायगी ?” अभी उसने वात भी पूरी न की थी कि घनदत्त 
दौडकर उसके पास पहुँचा । यह चीत्कार कर 'उठा---मणिमाला ।” 

“स्वामी ।''--कह कर वह घनदत्त के पैरा से लिपट गई। किन्तु धनदत्त 
उसे फटकार कर कहा-- “अविश्वासिनी | दूर !” 

“क्यो २! 

“मैने सुना था कि तू एक आजीवक के साथ कही चली गई !” 

“चली गई नही, चली आई कहिए । वह आजीवक भी साथ है, उन्ही की 
रक्षा मे तो मैं जीवित रह सकी ।” उसने गाडी की ओर देख कर पुकारा--- 

आइए भार्य !!! 

गाडी से उतर कर एक आजीवक साधु आया। उसे देखते ही पहले आजी- 
ब॒क ने चिल्ला कर करा--- अरे मैं यह क्या देखता हूँ ? मेरे गुरुदेव |”? 

“घन॒दत्त ! मैंने तुम्हारा कुछ लिया नही, यह सब लो। मैं अपनी नियति 
का भोग भोगने आगे बढता हैँ | आओ वत्स !” कहता हुआ दूसरे आजीवक का 
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हाथ पकड कर वह चलता हुआ । अग्निमित्र के मुंह से सहसा निकला--वि ही 
तो हैं, हाँ स्वस्तिक-दल के । इन्हे पकडो तो !”' 

साथ के दोनो सैनिको ने उनका पीछा करने का अभिनय किया। वे चारो 
लम्बे हुए । उधर से उल्का का आलोक जोर ठापा का शब्द समीप भा रहा था । 
चैत्य के नीचे एकत्र लोगो गे आश्चर्य से देखा कि अश्वारोही प्रहरियो-द्वाया वे 
चारो पकड कर वही लाये गये । किन्तु आजीवका के सिर की जटा का अधिकाश 
सैनिक के हाथ मे था । अग्निमित्र ने और भी आश्चर्य से देखा कि अश्वारोहियो 
का नेता उसका पिता सेनापति सामने खडा है। 

अग्निमित्र ने उठकर पिता की वन्दना की, किन्तु रोप से पुष्यमित्र न 
आशीर्वाद न देकर पूछा--“'ब्या महानायक ! यही शिविर का सैनिक वर्त्तव्य 
तुम कर रहे हो ?” 

“आर्य । मैं ता आहत होफर यहाँ तक शिविका में आया हूँ ।' अग्निमिन्र ने 
कहा । 

“आहत । क्या वही, युद्ध ? * 

“नही, आकस्मिक आक्रमण |” 

“'किस्तु तुम ऐसे स्थान पर गये ही वयो ? वया वहाँ सैनिक-चर नहीं जा 
सकते ये २! 

“भूल हुई ।” सिर नोचा कर अग्नि ने कहा । किन्तु सेनापति को सतोप 
न हुआ । उसने घूम कर देखा --एक भव्य आकृति वाला ब्रह्मचारी | पीछे धन- 
दत्त और उसकौ स्त्री ! 

“श्रेष्ठि ? तुम कब आये ? ओर यह सब क्या है 2” सेनापति ने डॉट कर 
पूछा । धनदत्त ने कुल कथा सुना दी। तब ॑ ब्रह्मचारी ने कहा--“सेमापति | 
पाखण्ड छप्मवेशियों से तुम्हारी राजपुरी भर गई है। शज्र्‌ दोनो जोर हैं, यदि 
छुम इन कटकों का उपाय न करोगे तो विनाश मे सन्‍्देह नहीं ।' 

पुष्यमित्र सिर नीचा कर कुछ विचार कर कर रहे थे, फिर जब सामने देखा 
तो वह ब्रह्मचारी वहाँ नही था । 

पुष्यमित्र ने सैनिक को आज्ञा दी--चार अश्वारोही धनदत्त और उसकी 
स्त्री को सब सम्पत्ति के साथ जाकर उसके घर पहुँचा दे | और चार इन छद्य- 
बेशिया को बन्दीगृह मे ले जायें । चन्दद यदि जाना चाहे तो धनदत्त के साथ जा 
सकता है । और तुम अग्नि ? भेरे शिविर मे चलो । शेष अश्वारोही मेरे पीछे 
रहेंगे | अग्नि, तुम एक घोड पर वैठ जाओ $ बैठ सकते हो २” 
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/हाँ बार्म ॥! 

कुछ हो क्षणा में सेनापति की आज्ञाएँ पालन की गईं । एक उल्काध 
अश्व से उतरकर आगे चला ६ अग्नि उस पर बैठकर पिता के साथ-साथ व्‌ 
करते-करते धीरे-धीरे शिविर की ओर अग्रसर हुआ । 


इराबतों - ४८४ 


मगध-नरेश की विशाल रगशाला से सटा हुआ एक लता-ग्रह है, जिसमे 
क्रीडा-गैल से एक छोटा-सा झरना दिन-रात बहता रहता है। उसके दोना 
किनारो पर छोटी-छोटी श्वेत प्रस्तर की शिलाएं पडी है। इरावती उन्ही म॑ से 
एक पर बैठी हुई जल के कोमल प्रवाह को देख रही है। मध्याह्न का सूर्य प्रयत्त 
करके भी उस सघन पत्रावलो म किरणों का प्रवेश नही करा सका है। हरित 
अधकार से वह स्थान पूर्ण है। इरावती पर उसकी छाया अद्भुत्त रग-चढा रही 
है। वह ध्यान-मग्ना दोनी हाथा से अपने घुटनों को बाघे चुपचाप वेठी है । सहसा 
वहाँ की छाया गम्भीर हो गई | दूर पर कुज वा द्वार जैसे अवरुद्ध हां गया, बह 
चौककर उधर देखने लगी। बृहस्पत्तिमित्र मुस्कराते हुए भीतर आए । इरावती 
उठी नहीं और न उसने अभिवादन ही किया । उसकी दृष्टि ने पूछा---“तुम क्यों 
यहाँ आये ?!! 
“इराबती । 


क 


“बोलना भी नही चाहती हो ? इतना रोप क्यो !” 


“मैंने तुम्हे भिक्षुणी-विहार मे भेजकर भूल की थी । तुम इसी कानन मे रहने 
योग्य मयूरी हा । बृहस्पति आ रहे थे । 


“तो न वोलेगी | इतना वडा अपराध मैंने किया है। ' --कहते हुए सम्राट्‌ 
उसके समीप आकर बैठ गये । 

इरावती उठकर खडी हो गई । उसने कहा--आप कौन हैं ? 

* मुझ्ने नही जानती हा, यह अच्छी बात है। समझ लो, मैं कोई हूँ । पर हैं 
अवश्य तुम्हारा प्रेम-भिखारी ।/ 

“प्रेम के लिए हृदय सूख गया है । मैंने इधर बरसा तुम्हारे विहार मे सपम 
और शील़ की शिक्षा पाई है। मुझे यह सब अच्छा नही लगता ॥र्मं जन्म की दरिद्ध 
अकिचना ! मेरे लिए यह सव विभव विलास कंवल कुतूहल उत्पन कर सकते हैं, 
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आकर्षण नहीं । मुछ्ते क्षमा करो, हौँ यदि शक्ति हो तो कोई प्रवन्ध करों, मैं इस 
बन्दीपृह से छूट जाऊँ 0" 

“तुम ऐसी वात न बडी । यह सब तुम्हारा ही है । तुम्हारी आराधना की 
बच्ततु है, इरावती | औरू मैं मगध का सम्राद्‌ वृहस्पतिमित्र, तुम्हारा अनुचर है।'” 
“जहकर उठते हुए उसने इरावती का हाथ पकड़ना चाहा, किन्तु वह श्वटके मे 
दूर निकल गई। बृहस्पति भावातुर होकर उसके समीप पहुँचा । उन्माद णैसे 
उद्देलित दो रहा था ! और इरावती ! वह तो चोट सहते-सहते कायरता से परे 
हो गई थी । उसने कहा-- 

“जाप सम्राट हैं  तव भी मै अपने को सुरक्षित नही समझती ! आपको नहीं 
मालूम कि मैं आरम्भ की देवदासी हे । फिर. . .ओह अधकार की, शून्य की उपा- 
सिवा भिक्षुणी ! मुझे काम सुख की प्रवचना में फंसाना धर्म होगा ?” 

“इरावती ! मैं अपने को समझ नहीं सका था। तुम्हारा दृत्य देखकर मैं 
उन्मत्त हो उठा था। मैंने समझा, यह कला नही, विप की बटिया है ! इसमे 
कितने ही मर जायंगे । किन्तु वह मेरा ढोग था, पहले मैं ही मरा । और अब 
दूसरा उपाय नहीं । चारो ओर विपत्ति की आँधी है। राज्य पर दोनो ओर से 
आक्रमण । पर मैं क्या क्षण-भर स्वस्थ रह कर वह सब सोच सकता हूँ। इरावती ! 
विह्वर में भेजकर भी मैं तुमको भूल नही सका हूँ । मेरे हृदय की ज्वाला तुम्ही 
बुध्चा सकती हो । आओ सुन्दरी !” ---कहकर वह कामातुर सम्राद्‌ आलिगन 
करने के लिए बढ़ा। चिल्लाकर इरावती पीछे हटी, गिरी और मूच्छित हो 
गई । 

ठीक उसी समय “क्या है ?” कहती हुई कालिन्दी वहाँ आकर खडी हो 
भई । कालिन्दी के चरणो में अलक्रक और नूपुर--राग और संगीत बिेर रहे 

थे। काशी का बना, स्वर्ण-तारो से खचित नीला लहंगा, जिसके ऊपर मेखला की 
सतलड़ी बिश्वद्धल हो रही थी। मणि-जदित, कच्ुुक-पदुट उभडे हुए वक्ष-स्थल 
पर पीछे बँधा था । मरकंत का हार अपनी हरियाली की छाया उस कमस्बु-कण्ठ 
पर डाल रहा था, जिसके दोनो ओर दो बडे-बडे मोती लटक रहे थे। अधरों 
पर ताम्बूल् राग खिला पडता था । अपाग मे नीलाजन की रेखा, धृंघराली वेणी 
के ऊपर एक महीत उत्तरीय ! एक हाथ मे कुसुमस्तवक, दूसरा कुज के द्वार पर। 
मादन चित्र ! सम्राद्‌ जैसे अप्रतिभ हो रहे थे । “यह रूप ।” मेरे ही अन्त.पुर भे 
कालिन्दी की दुर्घल काया उसके लावण्य मे वृद्धि कर रही थी। वेदूये के ककण 
से किरणे मिकल रही थी । कालिन्दी अपने नील वसन में आकाश मे चाँदनो-सो 
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खिल रही थी । विच्छिप्ति पूर्ण श्ुज्भार कला की सृष्टि कर रहा था। उसने 
पूछा-- 

“आप कौन है ? यहाँ अन्त पुर म॑ ऊधम मचाने से वया फल हागा आप 
जानते हैं । और यह्‌ स्त्री | अरे | यह तो मूुच्छित हो गई है ।”--कहती हुई 
कालिन्दी मतवालों चाल से कुजगृह वी हरियाली को आन्दालित करती हुई लता- 
मूह के भीतर निर्भवता से घुसी । वृह्वस्पतिमित्र फिर भी चुप | उस आश्चर्य 
हो रहा था कि यह कौन सुन्दरी है । कालिन्दी के एक एक अग को वह देख रहा 
था, परख रहा था। कालिन्दी जेसे इन वाता पर ध्यान ही नहो कर रही थी । 
उसे तो इस समय इरावती को चैतन्य करने की घुन थी । झरने से जल लेकर 
उसने मुँह पर छीटे द्विये | भय अधिक चाट कम होने से इरावती मे आाँखें खाली 
इरावती ने समझा, वरे अवसर पर महारानी आ गई हैं। उसकी रक्षा के लिए ! 
इरावती बैठ गयी थी । उसने सिर झुकाकर कहा-- “रानी मेरी रक्षा करो |” 

कालिन्दी सम्राद्‌ की आर देखकर मुस्कुरा उठी । वह सचमुच अन्त पुर की 
अधीश्वरी का अभिनय करना चाहती थी। इरावती का हाथ पकड़कर उसने 
उठाया और सम्नाट्‌ पर व्यग की मुसकान छोडती हुई वह बाहूर हो गई। इरा- 
बती भी साथ में खली गई। विमूढ-से सम्ाट्‌ बढ़ी बेठे रहे । पालतू पक्षियों की 
कोमल काकली से बीच बीच मे निल्तन्‍्थता भग हो जातो थी । परन्तु सम्राद्‌ 
जैसे एक सपना देख रहे थे । इरावती ! और यह कौन । दांतों सुन्दर चित्र । 
एक के बाद दूसरे की वारी रहती, एक के ह॒टते ही दूसरा उपस्यित हो जाता । 
फिर नूपुरो की झ्नकार ने सम्राद्‌ को चौका दिया । अब तो कालिन्दी फिर सामने 
थी । इस वार उसको आँखो मे वह चचलता न थी । भोलापन का वहू अभिनय 
था। उसने सम्र।द्‌ की ओर देखकर कहा---आश्चर्य । क्या तुम अभी यही अकड 
हो। मैंने तो समझा था कि तुम चले गये हागे । कौन हो जी तुम ?! 

“मैं हें कोई । पर तुम तो बताजो यहाँ कैसे आ गई हा ? अन्त पुर म ता 
मैंने कभी तुमको देखा नही ।” सम्राद्‌ जैसे पहचानने का प्रयत्व कर रहे थे । 

“अच्छा तो, इस अवरोध मे रसिकता की क्रीडा करने के लिए, जान १डता 
है तुम्हारा अनपूछा अधिकार है । तब तो मैं जाती हूँ । मुझका क्या, जो यहाँ का 
प्रहरी हो स्वय देखे | क्षमा कीजिए ।”” वह नाट्य करती हुई लौटसे लगा थी। 
सहसा सम्रादू उठ खड हुए । उन्होने अज्ञा भरे स्वर मे कहा--ठहरो 

कालिन्दी जैसे भयभीत-सी रुक गई । भोली हरिनी-सी उसकी वडी-बडी 
आँखे प्रश्न करने लगी--''मुझे छुटकारा कब मिलेगा २९ 
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“मैं सम्राट्‌ वृहस्पतिमित्र हैँ ।” 

काबिन्दी थरयराई, कंपी, जैसे लडखडा कर छुटनो के बल बेठ गई उसके 
दानों हाथ अज्ञलिवद्ध थे । आँखो भे दया की भीख ! सम्राद्‌ कुछ हंस पढे--- 
“अरे | यह क्या ? तुम तो अभी-अभी मुझका धमका रही थी न |” 

“क्षमा हो महाराज 7” 

“किन्तु तुम यहाँ आयी कैसे ?” 

“मैं तो बरसा से यही हूँ, वन्दिनी | सुगाग प्रासाद के एक कोने में पडी 
रहती हूँ । मुझसे अपराध हुआ । भाज भूलकर इधर चली आई थी, सो भी अन- 
जान मे । एक द्वार जो सदैव बन्द रहता था, आज अकस्मात्‌ खुला देखकर ही 
भा गई । उस भयभीत वाला को वही अपने प्रकोष्ठ मे रख आई हूँ । उसके लिए 
जो आज्ञा हो?! कालिन्दी का कठ काँप रहा था। उसका अभिनय अत्यन्त 
स्वाभाविक था | 

“अच्छा किया, उसको विधाम की आवश्यकता थी । उसे अपने समीप ही 
अभी रहने दो । किन्तु आश्चर्य है, मुझे नही मालुम कि तुम कौन हो ? इस सौन्दर्य 
का कुसुभपुर के राजमन्दिर मे यह कैसा अपमान ।” 

“दुर्भाग्य ! सम्राट । मैंने तो कुछ अपराध नही किया था। हाँ, जिस दिन 
मैं यहाँ पकड कर लाई गई, ठीक उसी दिन सम्राट शतधनुष की मृत्यु हुई । 
सभवत्त इसोलिए मुझे कारावास का दण्ड मिला। अन्त पुर मे और कही जाने 
का भुझे निषेध है ।'” कालिन्दी की आँखो से डी लग रही थी। 

बृहस्पतिमित्र ने उस करुण सौदर्य को आँखो भर देखा । उसके भीतर से जैसे 
किसी ने कहा--ओोह यह अद्भुत सौन्दर्य !”” उसने हाथ पकडकर कालिन्दी को 
उठाया । हाँ--रोमाश् हो रहा था | और कालिन्दी भी अनुकूल अभिनय कर 
रही थी। सम्राद्‌ ने कहा-- 

““डरो मत !”/ 

“नही, भुझे क्षमा मिले, इस वन्दीग॒ह से छुटकारा मिले। मैं यह सब रत्न- 
आभूषण यही रखकर चली जाऊँगी ।”” कालिन्दी विज्वल, चकित और भयभीत 
थी। 

“तुम जाओगी कहाँ, न, यह कभी हो नही सकता । अरे | रो रही हो, क्या 
हुआ जो तुमने मेरी यह छोटी-सी बात जान ली। तुम मेरी सी हो ।” 

सम्रादू अपनी दुर्वल मनोवृत्ति से कॉप रहे थे । और कालिन्दी एक आंख से 
हँस रही थी, दूसरी से रो रही थी । उसके अधघरो से सिसकी निकल रहो थी। 
कि हँसी, नही समझा जा सकता था। उसने विस्मय से पूछा--“सच !” 
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“हाँ, सच मुझे एक सदी को आवश्यकता है, जिससे मैं अपना हृदय याले- 
कर सब कुछ कह सकूँ । जो मुझसे सहानुभूति रखती हो । इस जनाकीर्ण अवरोध 
में, मैं अकेला जैसे अपने को सबसे छिपाता फिरता हैँ | तुम अपना विश्वास मुप्ने 
दे सकोगी १" सम्रादू ने सरलता से कहा । कालिन्दों जपना रोना-हँसना बन्द कर 
चुकी थी । बाह्य अभिनय समाप्त द्वो चुका था । वह पेसे प्रट्वतिस्थ हो रही थी । 
“विश्वास' कालिन्दी दे सकेगी | जिसके लिए वहूं वरावर परुयन्त्र कर रही हे, 
वही उसके विश्वास वा भिखारी है । उसने कहा-- 

“क्षमा हो सम्राटू । मैं वालिन्दी, नत्दराजवश की नन्दिनी, मुन्त पर 
विश्वास | नहीं, आप मत कीजिए ।/”! 

“अरे ! तो तुम वही हो, राजगृह में ..हाँ, मुस्ते सब स्मरण हो रहा हे, 
किन्तु बयो ? विश्वास करने से हानि क्या है तुम कितिनों सुन्दर हा कालिन्दी ! 
इस रूप के भीतर अविश्वासी हृदय ! असम्भव । तुमको मरी सी, सहाय करने 
वाली, विश्वासपात्री, जौर सब कुछ बनना पडेगा। चाहे और कुछ भी हो, मैंने 
तो तुम्हारा कोई अपकार नही किया है । फिर वयो सन्देह करूँ ?”! 

“मैं अपनी बात कह चुड़ी । अब जैसी आज्ञा हो ।” वालिन्दी ने कहा । 

“तो घलूं, तुम्हारे निभृत मन्दिर मे, मैं विश्राम चाहता हूँ ।” 

“नही महाराज ! मैं यही आपसे कल मिलूँगी । मैं रानिया के द्वेष वा लक्ष्य 
बनकर आपका कुछ भी मनोरजन न कर सकूंगी। इरावती को मैं. .”' कारिन्दी 
ने ठोकर लगाई । इरावती को वृहस्पतिमित्र भूल गये थे उन्होने कहा--“ता मेरी 
यह दुर्वलता तुम क्षमा नही कर सकोगो ? सखी ।”” 

“नही मद्दाराज ! आप धर्म वी विजय करने की घोषणा कर चुके हैं ।'' 

“/बह मेरा ढोग है ! राजनीतिक दाँव-पेंच है । मैं जब तुमसे कोई बात नही 
छिपाऊँगा । वह नतेकी भेरे...! 

“बस सम्राट !” में समझ गई। ता उसे आपके याग्य बनने का अवसर 
मिलना चाहिए । वह काम सुखो को भूल गई है । और एक बात कहूँ ।”” कालिन्दी 
हँस रही थी । उसकी मुस्कराहट मे सम्राट्‌ तर हो रहे थे । उन्होने उत्सुकता से 
पूछा-- कया ?! 

“आप इन खिलवाडो मे लगे हैं ॥ यवन-आक्रमण से साम्राज्य-ध्वस होना 
चाहता है ।/” 

“मैंने मेघवाहन को भी तो बुला लिया है।” सम्रादू ने अपनी सरलता 
दिखाते हुए "कहा । 
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“देव | आपकी यह दूसरी भूल है। वह राजगृह से जिन-मूर्ति लेकर चला 
जायगा । उसे क्या--रहे मगध या जाय 

“तो तुमको यह सव भी मालुम है !”” आश्चय से वृहस्पतिमित ने पूछा । 

“हाँ, यह धूवसत्य है। मेरी प्रार्थना है कि आप कुछ सोच-समझकर उपाय 
करे ।” कालिस्दी ने अस्वेषण करने वाली दृष्टि सम्राट पर डाली और वह कामुक 
व्यक्ति कालिन्दी का और भी अन्धभक्त बन गया था ॥ उसने कहा-- 

“कालिन्दी ! तुम उसके कुसुमपुर आन का कोई उपाय नहीं कर सकती 
हो! 

/'इरावती को आप वहाँ तक जाने की आज्ञा देंगे । --कहकर कालिन्दी ने 
गभोरता घारण कर ली । 

/इरावती तुम्हारे अधिकार म है । सखी | जो चाहा--जो उचित समझो !/! 
विवश-से सम्रादू ने कहा । 

“मैं भो जाऊँगी ।/ 

“तुम भी २ 

बह व 

“जैसा उचित समझो' ---कहकर सम्राद्‌ ने दीर्घ निश्वास लिया । 

अकस्मात्‌ बडे गभीर स्वर म॑ घण्टा बजने लगा | यह सूचना थी सम्नादू को 
मन्त्रणा-ग्ृहू में आने की । अशोक के समय से ही यह नियम था । 

सम्राट ने उसी शब्द की ओर पैर बढाया । 
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श्वत प्रस्तर के एक छाद-स कुण्ड व समाप--जिसम उसी थ्रस्तर स उना 
हुई बमलासना प्रतिमा, अपन ह्वाथा के दाना लीला तमल स जल्धारा उछाल 
रही है---उदास मन स मणिमाला वेठी है। मणिमाला युवती है, रूपवता है, 
बिन्‍्तु वह अत्यन्त सरल भीर प्रद्धति को स्त्री है। आन वाली आपत्तिया के अति- 
रफ़ित वर्णन छ, घवराकर जब बह छद्यदशा आाजीवक थे साथ रक्षा वी जाशा 
से नगर के बाहर चली गई थी, तव घनदत्त का बुमुमपुर स गय दा बरस हो 
चुके थे । जनथ्ुतिया स मणिमाला ऊब गई थी। कोई बहता “बढ कढ्दी मारा 
गया, कोई कहता “अब लौटकर आन वा नहीं , कोई बुछ कदता । उसके धैर्य 
का वध हट गया । मानसिक उत्तेजना से विवश होकर वह चली गई। किन्तु 
अह्ृष्ट ! उसी दिन घनदत्त अवस्मात्‌ नगर के बाहर ही मिला और मणिमाला 
लौटकर अपने विशाल भवन मे आ गई। थाई ता, परन्तु वह अपराधी को तरह। 
उसकी भाँख धनदत्त के सामने नही द्वोती थी । 

मणिमाला को कोई सतात नदहों । वह सचमुच अभा अपन का वालिका-सा 
समझती थी। और धनदर्त प्रौढ़ वयस कर व्यापार-कुशल व्यवसायों था । उसका 
व्यवसाय था ऋण देना ओर रत्ता का व्यापार | मुक्ता और दैदूर्य का तो वह 
एकछत्र अधिकारी था। उसके स्वर्ण-भाण्डारा का पता न था कि वे कितन और 
कहाँ हैं ? यह धनदत्ष का दूसरा परिणय था । वह भी जैसे लोक-प्रथा का पालन 
मात्र । उसकी प्रधान प्रणयिनी थी लक्ष्मी। आते ही धनदत्त ने अपनी पहला 
व्यवस्था फिर से बना लो। परन्तु पति और पत्नी म॑ तो अनबन ही रही। 

पुष्यमित्र की आज्ञा न होती ता वह मणिमाला को साथ ले आता, इसम 
सन्देह है। वह समझ गया कि चतुर सेनापति का इस समय पाटलिपुत्र का 
धन-भाण्डार कही जान दता नही चाहते । कभी-कभी धददत्त सोचता कि मणि- 
माला निरपराध है । वह एक ऐस हो विचार का अवसर था, जब धनदत्त टहू- 
लता हुआ धीरे-धीरे मणिमाला के समीप आ रहा था। पीछे-पीछे था चन्दन । 

चन्दन कह रहा था-- वह कुबकुरत्त वाला दार्शनिक तो हटता ही नही । 
उसी तरह गेड्ुरी मारे दाना केहुनियो के वल कुत्ते की तरह पडा हैं ।” 

“पडा रहने दो ।” अन्यमनस्क भाव से धनदत्त न कहां । 
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“किन्तु सेनापति की भाज्ञा क्या भूल गये ? ऐसे देकार पाखडियों को अन्न 
देने के लिए उन्होंने वर्जित क्या है ।” चन्दन ने कहा । 

“हां, उनका उद्देश्य है कि भोजन न पाने से ये सब स्वय नगर के बाहर 
हो जायेगे । फिर यदि नगर का अवरोव भी होगा तो वरसो तक पाटलिपुत्र का 
कोई बिजय नहीं कर सकता ।”” धनदत्त न ऐसे स्वर में कहा कि मणिमाला सुन 
और उसके साथ बात करने में सम्मिलित हो जाय परन्तु वह हिली भी नही । 

धनदत्त मणिमाला के समीप होता जा रहा था, परन्तु उधर न देखते हुए 
मणिमाला सोच रही थी--इतनी बडी सम्पत्ति और युवती स्त्री की व्यवस्था 
जो पुरुष स्वय नही करता और भूल हो जान पर उसी को तिरस्वृत करता है, 
वह भी वया वुद्धिमान्‌ है ! जैसे बहुत-से निठलले अन्न-वस्त्र पाते हैं, उसी तरह 
क्या मैं भी हूँ। मैं भी यद्दि प्राण बचाने के लिए भयभीत होकर कही चली ही 
गई, तो इसमे कौन-सा अधर्म हो गया । उस दिन से मुझसे बोलते भो नहीं ।” 
उधर चन्दन ने कहा-- 

“और भी सुनिये न | बह जो पडास म मालती देवी का गृह हे, जिसमे नित्य 
संघ का निमत्रण होता था... 

“तो वहाँ क्या हो गया ?” उत्सुकता स घनदत्त ने पूछा । 

“पति थौर पत्नी में झगडा हो रहा है, मालती देवी कहती है, मै बिना 
अतिथियां को खिलाये भोजन नही करूँगी ।”” 

तो मर जाय । स्तियो को जैसे समय-असमथ का विचार ही नही है। कब 
कया करना चाहिए, यही जो उनकी बुद्धि मे भा जाता । चन्दन | कहाँ तो नगर 
भर में आतक छाया है, युद्ध की विभीषिका | कव क्या होगा, कोई नही जानता । 
फिर भी वह तो अपने मन की करेंगी ही । शील, कुल और विनय इनके हठ मे 
जैसे कपास की तरह आँधी में उड जाते हैं ।'” घनदत्त ने कनखिया से देखा, जैसे 
भाषात्त ठीक हुआ हो । 

“इसमे कुल, शील और विनय के उड जाने का प्रसग तो नहीं आता ।”! 
चन्दन ने कहा । 

“तुम क्यर जानो, कुलवती शृहिण्यी की कर्त्तव्य-सोमा कितनी है ? अरे जिसमे 
थैये नही, सहिष्णुता नही, वह भी शोल की रक्षा कर सकेगी ? सबको खिल्ा- 
पिलाकर जो स्वय यज्ञशिष्ट अन्न खातो हुई, उपालस्भ न देकर प्रसत रहती हैं, 
वही गशृहिणी है, अनधूर्णा है । बाधा, विष्न, राग, शोक, आपत्ति, सम्पत्ति सब में 
अठल अपने सब अधिकार का उपभोग करने वाली ऐसो स्त्री दुर्लभ है चदन !” 

“आप व्या किसी स्मृतिग्रन्य का पारायण कर रहे हैं ? तो मुझे आज्ञा दीजिए, 
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में यह नही मानता कि स्त्रियाँ सब साँच मे ढलो प्रतिमा दो तरह नविचल रहें। 
और आप | 

“मैं बया--मैं 

“आन्ध्र राजधानी री राजगणिवा को उस दिन कितनों चाठुकारी कर रह 
थे। भूल गये ! 

“दूर पागल । भला इतन महंगे मूल्य पर वह एशावली बिवती ।/” चन्दन 
का घुरते हुए धनदत्त ने कह्दा । मणिमाला के अधरो मे एक रेपा दिखाई पढी ! 
उसने घूमकर देखा, धनदत्त से उसको आप मिली 

“और मरे प्राणा का कोई मूल्य ते था।” अभी यह इतना ही कह पाई थी। 
धनदतत भी उत्सुक था वुछ उत्तर देन के लिए, सहसा रसाइये वे आाकर कद्ढा+- 
“आये ) मछलीवाल़ा भाज मछली नहीं द गया 

धनदत्त बाल उठा---/“न॑ होगी मछली ) बस इसी बाद के लिए इतना 

“लुब्धक और वधिक भी मास लेकर नहीं आय । सब यहते हैं कि कुवकुटा- 
राम के महास्थविर ने धापणा की है कि राष्ट्र के कल्याण क लिए, जब तक युद्ध 
और आक्रमण समाज न हो जाय, भगवान्‌ बुद्ध की अहिंसा को अभ्यर्येता करनी 
आाहिए | पादलिपुत्र म काई जीवहिसा न हो ।” भसूपकार ने एक साँस में कह 
डाला । 

“और युद्ध मं भिक्षुआ की, आजीवका की, प्राइ-वन्दता होगी ते ?े चन्दन | 
जा, तू पहले उस वुक्‍्कुरत्रत वाले को मेरे द्वार से भगा। मैं इन पाखण्डा को 
एक क्षण भो नही देखना घाहता ।' क्रोध से धनदत्त ने कहा । 

“देखती हा मणिमाला ! यह संब क्या हो रहा है? कुछ समझ्न मे नहीं 
आता ।"' जैसे समझौता हा रहा था । सथिमाला भी घुस कर खडी हो गई । 
उसी समय बाहर से श्रुगनाद और “आनन्द! का शब्द सुनाई पड़ा । 

“मैं तो अहिसावादी हूँ । कुक्कुसत्रती द्वा या विडाल्बती हो, किसी का कप्ट 
दना दिसा है स्वामी !”--कहकर चन्दन चला $ 

अरे इसे तो देख | कौन हेसी करने आ गया । जब सब दुखी है, तब यह 
आनन्द मानने वाले कहाँ से आ पहुँचा ।” धनदत्त ने शुँझ्नला कर कहा । 

रसोइया और चन्दन दोनो उसी ओर दोडे । एकान्त दखकर मणिमाला से 
धनदत्त न कहा---सुनती हो कुछ !* 

“मुनती भी है, देखती भी हैं । * 

“क्या देखती हा, देखती ता आज दाने-पोने की एसी अव्यवस्था होती ?” 
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“ता चला हम लोग अहेर करन चले | क्या एक दिन मास बिना काम न 
चलेगा । फिर कोई प्रबन्ध हो जायगा 

“मैं कहता हूँ, तुम तनिक महारानी के पास चली न जाआ ! घर की रक्षा 
का प्रवन्ध हो जायगा और यह छोटी-मोटी अडचने भी दूर हो जायेंगी ।”! 
नही ““राजगणिका के पास तो तुम जा सकते हो, महारानी के पास मैं जाऊं | 
नही ।” 

“अरे वह मूर्ख चन्दन | तुम भी उसकी वाता को सच समझन लगी हो ? 
मणिमाला | हृदयेश्वरी ।” घनदत्त का प्रेम उद्देलित हो चला था। और मणि- 
माला का विधश्रम विल्कक्षण रूप से चमकने लगा | दोना में समझौता हो गया । 

मणिमाला स्वतन विचार की थी ॥ उसे बन्धन नही चाहिए । जो कुछ हा 
गया, हो गया, उसके लिए इतनी तना-तनी क्यो ? चरित्रों स मनुष्य नही बनते । 
मनुष्य चरित्रो का निर्माग करते है । यही उसकी धारणा थी । इतने मे दीर्घकाय' 
ब्रह्मचारी “आनन्द” की रट लगाता उस उद्यान मे आता दिखाई पडा । धनदत्त 
तेन गया था, उसने कहां--- 

“क्या है ब्रह्मचारिन !”” 

/पिक्षा चाहिए 7” 

“प्िक्षा तो राजा की आज्ञा स निपिद्ध है। इस समय भोजन करने के उप- 


युक्त पात्र केवल सैनिक हैं ।”” 
“के राजा की भिक्षा नहीं लेता । ग्रुरदेव की आज्ञा है, केवल वैश्य की भिक्षा 
लूंगा ।? 


“ऐसी कृपा वैश्या पर ही क्या है ?* 
“वैज्यो का अन्न पवित्र है। उतकी जीविका उत्तम है। क्योकि व दूसरे से 


दान ग्रहण करने की दीनता नहीं दिखाते और त्रास से दूसरों का धन भी नहीं 
छीन लेते । इसलिए मैं तो वैसा ही पवित्र धान्य लूंगा ।” ब्रह्मचारी ने प्रसन मुख 
से कहा । श 
“किन्तु आज्ञा जो नही है। हम लोग वया करे। यह थआापत्ति तो देखिए [” 

“तब जैसी तुम्हारी इच्छा । चलता हूँ ।“--कह कर ब्रह्मचारी लौटा ही 
था कि सणिमाला न कहा--“आइए, मैं आपको दूंगी ।”” उसके हृदय मे आत्म- 
विश्वास की मात्रा बढ़ चुकी थी । 

धनदत ने भी दव कर उन्ही दोनो का अनुसरण किया | उसने चलते-चलत 
ब्रह्मचारी से पूछा--भापके ग्रुरदेव कहां रहते हैं २” 

“गगा क॑ किनारे विशाल वट के नोचे । कमी दा है बह स्थान [” 
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“देखूंगा '--कहंकर धनदत्त दूसरी आर मुडा, जिधर उसकी वडी-सो द्वार 
गला थी । उस कुछ आभास मिला कि लाग उसस मिलते क लिए वही उसकी 
तीक्षा कर रह है । धनदत उसी आर चला और ब्रह्मचारी को साथ लिय मंषि- 
ग़ला भाण्डार-गृह की आर चली । 

धनदत्त जब अपनी गद्देदार चौकी पर बैठा, तो उस दा स्थरियाँ वही मची 
7र बैठी हुई दिखायी पडी | अवगुण्ठतवती थी । उनका सॉंदर्य यद्यपि उस नील 
प्रावरण म॑ छिपता न था, परन्तु उन्हे पहचान लेना असम्भव था। एक ने सुरील 
प्वर भ कहा---आप ही श्रेष्ठि धनदत्त है न?” 

“शुभे ! मेरा हो नाम है । कहिए क्या आज्ञा है ? ' घनदत्त न कहा। दूसरी 
चुपचाप प्रतिमा की तरह बैठी । 

“हीक है, तो क्या आर्य । भुझे अपनी मुक्ताआ की मज़ूपा दिखावेंगे ?”” 

“कया नही, इन्द्रनील, वज्ञमणि, पद्मराय इत्यादि भी दिखलाऊं ?ै! 


“नही आर्य ! मरी सखी के लिए उन चमकने वाली मणियों की आवश्यकता 
नहीं। मुझे तो स्निग्ध छायावाली मुक्‍ता चाहिए। मरी सखी, भीतर-बाहर 
उसी मुक्ता की तरह स्वच्छ और क्षण-भर की ज्योति-किरणो से मुक्ता है ।/ 

“जैसा आप को रुचे श्रीमती'- कहकर धनदत्त उठा ओर कुछ ही क्षणा 
मे मोतियों की मज्ुपा लेकर आया । नीला वस्त्-खण्ड ब्रिछाकर मुक्ता की ढेरी 
लगा दी गई--गोल, पातीदार, वढे, छोटे, खुल और पिरोये हुए सभी तरह के 
मोती ) नयनाभिराम ! शीतलस्पर्श मुक्ता वही लम्बी रमणी छॉटन लगी। 
सहसा धनदत्त वोल् उठा-- 


“मैं समझ गया, आप एकावली और हाथो के लिए छोटी माला क लिए 
छाँट रही हैं। तो इतना परिथ्रम क्यो करती है । इन्हे देखिए'--कह कर मजृपा 
का दूसरा भाग उसने खोलकर एकावली और छोटी-बडी मालाआ की ढेरी लगा 
दी । रमणी ने कहा-- 

“सचमुच मुक्ताओ का ऐसा अपूर्व सम्रह दुर्लभ है श्रेप्ठि | कुसुमपुरी का 
तुम्हारे ऊपर गर्व होना चाहिए ।” 

“क्या कहती हैं आप ! मै तो ” धनदत भीतर ही भीतर फ़ूल रहा था, 
परन्तु एक झलक उस सौन्दर्य को भी देखने की उसकी इच्छा थी । कदाचित्‌ 
अनजान म॑ रमणी का अवगुष्ठत थोडा-सा हट गया। भरकत की हरियालो से 
धनदत्त को आँखें तर हो गईं। उससे भी अधिक गजदन्त-सी गौर भुजलता के 
द्वारा उसका ढेंक लेना, धनदत्त के लिए कुतूहल का आकर्षण बन गया । वह टक 
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लेगा कर देखने लगा । और मणिमाला भी वही आकर खडी हो गई । साथ मे 
था ब्रह्मचारी ! 

बह्मचारी ने कहा--श्रेष्ठि ! मैं स्षिक्षा ले चुका, अब मैं आशीर्वाद देता 
हूँ ।” धनदत्त ने कुककर उसकी ओर देखा । और ब्रह्मचारी तो कहता ही गया 
“- आनन्द हो, तुम्हारा भय छूठ जाय | आनन्द ! 

दूसरी स्त्री जो अब तक चुपचाप बैठी थो, उठकर खडी हा गई। उसका 
अवगुण्ठन खिसक गया था । वह क्रोध मे भरी हुई बोली-- 

“तुम आनन्द के प्रचारक ! यहाँ भी मिच्या प्रलोभन देने आ गये न ।"” 

“अरे । तुम वौद्ध-विहार से निकलकर यहाँ चली आई हो | कैसे | किन्तु 

ठीक है, मिथ्या ससार से मुक्त होकर वास्तविक जंगत्‌ में आ गई हो देवि ।” 
ब्रह्मचारी ने प्रसन्न भाव से कहा । 

मणिमाला चकित द्वोकर उन दोनो सुन्दरियो 'को देख रही थी और भी देख 
रही थी, अतृष्त लोचनो से घनदत्त का उन्हे देखना। मोती छाँटने वाली ने 
अपना सिर नही उठामा, उसे जैसे इन व्यर्थ की बातों से कोई सम्बन्ध नहीं । 
किन्तु साथ वाली तो उत्तेजित थी। उसने कहा--/रानी ! अब चलो न । मुझे 
इन पाखण्ड-वेशधारियी से अत्यन्त घुणा है । मैं नही ठहर सकती ।/' 

मणिमाला लाल हो रही । उसने कहा--“'तो अपनी घुणा अपने तक ही 
परिमित नही रख सकती हो । किसी का अपमान करने में यदि आप को सुख 
मिलता हो, तो थोड़ी-सी दासियाँ मोल ले लीजिए | आज-कल तो बर्बर ओर 
यवन देश से बहुत-सो विकने आई हैं । 

घनदत्त ने कहा--/भर ! यह क्या तुम भुल गई हो कि जो लोग मेरे ग्राहक 
हैं, वे आदरणीय हैं । फिर यह भी...” 

“मं जानती हैं, किन्तु दूसरों को भी जानना चाहिए ६ मैं सव का आदर 
करती है, इसका यह अर्य नही कि मैं सबसे अनादर पाती रहें। मैं जा रही हें, 
भ्रद्मचारीजी के गुरुदेव का दर्शन करने । रय के लिए कहला दीजिए ॥” भणि+ 
माला उत्तेजित हो रही थी, रुछ तो ब्रह्मचारी थी विलक्षण बातों से, कुछ-कुछ 
घनदत्त के उन स्तियो के प्रति आग्रह से | वह क्‍यों उन लोगा के प्रति इतना 
आदृष्ट है ? न लेगी तो क्या ? किन्तु घनदत्त इस समय अपना सम्मान खोता 
नही चाहता था। उठने कह्ठा-- 

"किन्तु तुम भूल गई दो कि जाज मरे यहाँ कुछ लोग निमत्रित हैं, और दे 
प्रतिष्डित व्यक्ति हैं | क्या उनका प्रबन्ध तुम कर चुड़ो हो ? जाना चाहो तो 
जा भी सफझतो हो, पर ! 
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“मैं मुनि का दर्शन करने अवश्य जाऊंगी । हाँ, अतिथिया के आने के पहले 
ही जाए जाऊँगी / उन सुन्दरिया को देखकर मणिमाला को जैस अपनी स्वतत्रता 
की घोषणा करनी चाहिए ही ! 

“रानी * आप मुझकों नाज्ञा दीजिए कि मैं चली जाऊँ । आपका नही मालुम 
कि दरिद्वां का सत्य भी अपराध है। मैं रिक्त हूँ न | इसलिए मैं बाहर स आये 
हुए सम्मान और अपमान दोनो को ग्रहण कर लेती हूँ | विंसी का भी दिरक्कार 
करने की क्षमता मुझम नही ।”” इरावतो ने कहा । 

किन्तु अब साथ वाली रानी भी अपनी गभीरता स्थिर न रख सकी | उसत 
अपना अवगुष्ठन गिरा दिया और घूरव'र मणिमाला की ओर देखा । फिर बोली--- 

“मेरी सखी का अपमान करन वाल को मैं कभी क्षमा नहीं कर सकती ।/ 

उसकी वह तैजस्विनो मूर्ति देखते हों धतदत्त नं मणिमाला की ओर दीनता 
से सक्रेत किया, चुप रहने के लिए। और कहा--क्षमा कीजिए हाँ यह तो 
कहिए कि इनमे से कौन-कौन आपने चुनी ।”” 

“लेती तो मैं और भी परन्तु मुझे राजगृह जाने की शीघ्रता है । क्याकि 
यहा निग्नन्थां का भारी जमाब है । और अग्रजिम की प्रतिमा की यात्रा का भी 
दर्शन करना हूँ । मैं समझती हूँ कि अभी एक प्रहर दिन होगा । इतले समय में 
तो मेरे पुष्परथ को वहाँ पहुँच जाना चाहिए” 

/“मणिमालः जैसे ढीली पड़ चुकी थी। उसने कहा--““अच्छा आप राजग़ह 
जा रही है | चलती मैं भी परस्तु 


धनदत्त स अब नही रहा भया । उसने कहा---तुम तो सब तीर्थंकरों का, 
महात्माओं को अपना दर्शन देने का निश्चय कर डुकी हा, यह मैं जानता हूँ। 

किन्तु इस पर ध्यान न देकर संणि ने कहा--बहन | यदि आप मरा 
अपराध क्षमा कर दे, तो मैं एक बात कहूँ ॥7/ 

“कहिए । इरावती मेरी प्रिय सखी है । मैं उसकी मान-रक्षा अवश्य करूँगी । 
विन्तु जब आप सरल चित्त स क्षमा माँग रही है, तब मेरी इरावती अवश्य तुमस 
सौहाद स्थापन कर लेगी ।”” 

“मैं चाहती हैँ, आज आप लोग भी मेरे निमत्रण का स्वीकार करे । कल 
सचरे हम लोग भो आप के साथ राजगह चले, बडा जानन्द रहेगा। क्‍या २? 
ता भोजन करने मे क्या आपत्ति है ?”! 

“फिर मैं भी इस भिक्षा को भिक्षुक का क्यो न दे दूं ? मुझे सम्रह करके 
रखने की आज्ञा नही है। किसी दाती से कह दीजिए यह ले जाय, कुपकुरब्रती 
का दे आव”--ब्ह्मचारो ने कहा और भिक्षा की झोली वही रख दी । 


तीना ही आश्चर्य से उसका मुँह देख रही थो । ब्रह्मचारी अब स्वस्थ होकर 
बैठ गया था, उसे जैसे किसी की चिन्ता नही । घनदत्त ने देखा, मणिमाला घर 
मे ही किसी तरह भी उलझ गई । इतते मे एक शबर पक्षियों के जालो का झोला 
लादे वहों पर आा गया। ताला पर बैठने वाले पक्षी उसके पास थे। उसने 
कहा---'स्वामी | किसी तरह मैं इन्हे ले आया हूँ । राजभूत्या ने मुझे छोड दिया 
जब आप का नाम लिया | अब ता कल्न से न ले जा सकूंगा । इत सवका रखवा 
झेने की आज्ञा दीजिए ।! 

धनदत्त फूल रहा था, उसका इतना प्रभाव ! उसने समीप खडे कर्मचारी 
का आज्ञा दी--देखो इन्हे;स्सोइए के पास भिजवा दो और उचित मुल्य दे 
दो ।” जब वह कर्मचारी चला तो दूसरा दौडा हुआ आया। उसने कहा-- 
“स्वामी | एक बडा सुन्दर रथ आया है । उस पर वैठा हुआ एक युवक आपका 
ए७ रहा है! 

“लिवा आओ”'--कह कर गर्व से उत स्त्रिया की ओर धनदत्त न सकेत 
किया । कालिन्दी और इरावती ने अपना अवगुण्ठत नीचा किया | 

स्निग्ध श्यामवर्ण, दाढी-मूंछ मुडा हुआ, कधों तक पीछे लटकी हुई सघन 
धूंधराली लटे, कोशेय का कच्चुक, कमर मे कटिवन्ध, उसमे छोटी कृपाण, आंखो 
मे निर्चितता, मतवाली चाल से एक व्यक्ति धीरे-धीरे चला जा रहा था। पीछे 
दूरी पर एक भृत्य था। उसका देखते ही घनदत्त बैठा न रह सका। वह 
असाधारण शक्तिशाली युवक था । उसने धनदत्त से ही पूछा--“/जाप का नाम 


श्रेष्ठि धनदत्त है २” 

धनदत्त न सविनय कहा--श्रीमाव्‌ मैं सेवा म उपस्थित हें । क्या आज्ञा 
है ? पघारिएं, यह आसन है ।/' 

युवक ने आसन पर बैठते हुए कहा--/मैं कलिय राष्ट्र का राजपुद्प हूँ, 
मुझे भगवान्‌ अग्रजिन की प्रतिमा के लिए उत्तम वद्थधमणियो के अलकार की 
आवश्यकता है ॥/ 

धनदत्त न कद्दा-- त्रस्तुठ है श्रीमाच्‌ ! देव-प्रतिमा के लिए तो कदाचित्‌ 
कवल उज्ज्वल वर्ण के वीरक ही चाहिए । लीजिए मैं ले जाता है ।" 

धनदत्त ता मदूपा लाने भीतर गया। युदक व एक बार संशोधक हृप्टि 
चारा ओर डाली । उसने दखा दो अवगुण्ठनवती बेठी हैं और एक मुक्त जावरण 
कुतूहल भरा-सा मुझ सामने | युवक--जैस दाई बात स्मरण करन लगा । दूसदी 
आर आँखे धूम पडी। मणिमाला वा चचल बुतूह॒ल बाइत हो गया। उससे 
कहा-- ब्रह्मचारीजा | आइए उधर उद्यान म चले । आप लोग भी बहनो (” 
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कापिन्दी ने अवगुण्दन तनिक-सा टेढ़ा रिया और उसी के भीतर से मद 
स्वर में कहा--चला वहन | बादल तो आज मम्भीर होन लगे हैं । अच्छा 
किया तुमन हम लागो को निमन्त्रित कर लिया । नही तो ../” 

मणिमाला वुछ चमकती हुई-सो घूमी और इरावती के साथ वालिन्दों वथा 

ब्रह्मचारी को लिये वह चल पडी । युवक कुछ-कुछ विस्मित-सा उन्हें ही देख रहा 
था | सहसा कासिन्दी ने कहा--“अरे ला, मैं तो तुम्दारे कहने से चल पढ़ी । 
अभी तो श्रेष्ठ से. अच्छा चला--फिर आ जाऊंँगी, अभी तो यही है ।”” कालिनन्‍दी 
जैस अपने का अधिक बढी-बडी रेखाओ से उस वातावरण म अकित कर देना 
चाहती है। बह हिलिकोर उठाती हुई चली गई। युवक ने जेम्ते ध्यान से देखा, 
उसने मन-हो-मन बहा-- वे ही दोना होगी । किन्तु साथ थाली तो नही मादुम 
हाती, जिसको वहाँ राजगृह म॑ मैंने देखा था। अवगुण्ठत से मेरी दृष्टि को थोषा 
नही दिया जा सकता । वह नर्तकों थी, उसके एक-एक अग वह रहे थे कि सत्य- 
कला के लिए उनका निर्माण हुआ था। मैं ग्रधर्व विद्या को जानता हैँ । वह 
उच्चकोटि की नतंकी थी । किन्तु यह तो जेसे किसी अत पुर की रमणी है। तो 
भी उसके हीरो के आभूषण अद्भुत थे ।! ,धनदत्त के आ जाने से युवक के 
विचारों में बाधा पडी । उसने एकाग्र मत से मज़ूपा से निकलते हुए हीरे के 
आभूषणो को छाँटना आरम्भ किया । सहसा चौथे प्रहर का मद दिवालाक--जों 
रत्ना के लिए अधिक उपयुक्त हाता है, और भी मद, क्रमश मलिन हो चला । 
बालकी के झुण्ड आकाश मे दौडन लगे । सूर्यास्त में अभी कुछ विलम्ब था, किन्तु 
अधकार इतना बढा कि दीपक क बिता काम नहीं चल सकक्‍ता। हताश द्वोकर 
ग्रुवक ने कहा---/बस इस समय तो रहने दीजिए, इन छंटे आभूषणों को अलग 
रख लोजिए। मैं कल फिर कआषऊंगा। मुझे आज ही राजग्रह लोट जाना 
चाहिए ।/! 

वणिक बुद्धि । ग्राहक हाथ से निकल जाय, यह धनदत्त कैसै सहन कर 
लेता । उसने कहा-- क्षमा कीजिए ता मैं कुछ कहें ।” 

“'कहिए और मेर रथ को ठीक कर शीघ्ष वुलवाइए ।”” 

“'कदाचित्‌ य रत्न कल आप न ले सकेगे। क्योकि आप देखते है कि वे 
अन्त पुरिकाएँ भी इन्ही के लिए जाई है ॥ राजकीय अवरोध की य॑ स्वियाँ हैं। 
उनकी बात कैसे टाल सकूंगा ?” धनदत्त ने एक साँस मे कहने को तो कह डाला, 
परन्तु भीतर ही-भीतर भयभीत हो रहा था । उधर युवक की भवे कुछ चढी 
और कुछ उत्तरी । मुंह कुछ तमतमाया, फिर भी जेस उसने अपने को संभाल 
लिया । और कहा--- 
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“तो ठोक है; रथ पर से मेरे अनुचर फेयूरकफ को बुलवाइए | और इनवा 
मुल्य बताकर उससे मुल्य ले लोजिए ।/” 
धनदत्त के कर्मचारी आदेश के अनुसार दोडे, परल्तु मेघो मे उनसे भी तीब 
गति थी। पवन के सर्रादे चलने लगे ये । वढो-बड़ो बूँदे पड़ने लगी । थसन्‍्तुष्ट 
होकर उस युवक ने आकाश की ओर देया । उसने कहा--- 
“क्या बढ़े, कल दो स्त्रियाँ भगवान्‌ का दर्शन करने गई थी । उन लोगों 
हे रतापलो देखकर, कलिय के लोग का इच्छा हुई फि ऐसी सुन्दर स्वर्ण-प्रतिमा 
के लिए, पाटलिपुष्त से हो रत्न क्रम सिये जायें । कलिग राजकुल की एक महिला 
ने उन सोगो से पूछा तो उन स्थ्रिया ने श्रेप्छि घतदत्त का नाम बताया । उसी- 
निए भाना पड़ा ।! 
पघरमदत्त के मन में एक कल्पना हुई । उसने सोचा कदाचित्‌ यही दोनों रही 
हो। गलिगराज तक पहुँचकर अच्छा व्यापार किया जा सकता है । हो सकता है 
कि युवराजपुरुष यहोदय इन्ही स्त्रिमो के |आकर्षण में आ गये हो । उसने कहा -- 
“श्रीमान्‌ ! कुसुमपुर की नागरिकाएँ ससार से विराली मनोवृत्ति रखतो 
हैं। हम लोग तो उनके कल्लापूर्ण सकेतो पर उसके लिए मुझ॒चिपूर्ण अलकार और 
शुज्ञार प्रस्तुत करते रहते हैं । देखिए न ! आज्ञा द्वोने पर मैं ही राजमन्दिर मे 
चला जाता, परन्तु इन्हे तो सब छाँटना है, परखना है | यही आ गईं 
युवक ने कुछ उत्तर भ दिया । वह कोई दूसरी वात सोच रहा था | वर्षा 
वो वेग बढ चला । दीपक जलाये गये ? 
केयूरक ने वैलियाँ उश्लल दी । कलिय की स्वर्ण-मुद्राएं उज्ज्वल आस्तरण 
पर उिखरी प्रढी रही । धनदत्त ने कहां--यथेप्ट हैं ।” उस सघन मघ से काले 
केयूरक ने लाल आँखो से अलफारो को देखा । उन्हे सहेज कर भजूषा में रख लेने 
पर उसने कहां--- 

"देव ! चलता चाहिए ।” 

युवक का मन उल्ल्न रहा था । उसने कहा--पथ बडा दुर्गम है और 
अधकारपूर्ण । थोडा ठद्दर कर चलना अच्छा होगा, कद्यचित्‌ बादल छंट जाय॑े।” 

धनदत्त स्वर्ण-मुद्राओ को संभालने मे लगा था। उसने ध्यान नही दिया । 
केयूरक ते झुक कर धीरे से युवक के कात में कहा, उसको भाल-रेखाएँ कुछ 
िची, उसने भी धीरे से कहा--- पाटलिपुत्र की एक रात्रि देखते का लोभ मैं 
नही सवरण कर सकता । तुम आवश्यक प्रबन्ध करो ॥7 

क्यू रक जिन्न द्ोकर छुपचाप कुछ सोचता रहा । अब धनदत्त ने घूमकर कहां 
«आप बिता त कीजिए | कप्ठ न हो तो आज रात्रि में मेरा आतिथ्य स्वी- 
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किन 


कालसिन्दी न अवगुण्ठव तनिक-सा टेढ़ा किया और उसी के भीतर स मद 
स्वर में कहा--चलो बहन ! बादल तो आज गम्भीर होन लगे हैं॥ अच्छा 
किया तुमन हम लागा को निमन्त्रित कर लिया | नहीं तो ” 

मणिमाला बुछ चमकती हुई-सी धूमी और इरावती व” साथ कालिन्दी वया 
ब्रह्मचारी को लिय बह चल पड़ी । युवक कुछ-कुछ विस्मित-सा उन्ह ही पं रहा 
था । सहसा कालिन्दी ने कहा--अरे ज्ञा, मैं ता तुम्दारे कहने से चल पढ़ी । 
अभी तो श्रेष्ठि ते. अच्छा चला--फिर आ जाऊँगी, अभी तो यही है ।”” कालिन्दी 
जैस अपन का अधिक वडी-बडी रेखाओ से उस वाताबरण मे अकित कर देना 
चाहती है। वह हिलकोर उठाती ठुई चली गई । युवक ने जेंसे ध्यान से देखा, 
उसने मन-ही-मन कहा-- थे ही दोना होगी । किन्तु साथ बाली तो नही मावुम 
हाती, जिसको बहाँ राजगृह म मैंने देया था | अवगुण्ठन से मेरी हप्डि को धोखा 
नही दिया जा सकता । बह नर्तेकी थी, उसके एक-एक अग कह रहे ये कि शृत्य- 
कला के लिए उनका निर्माण हुआ था। मैं गधर्व विद्या को जानता हूं । वह 
उच्चकोटि की नर्तेकी थी । किन्तु यह तो जेसे किसी अत पुर की रमणी है । ता 
भी उसके हीरा के आभूषण अद्भुत थे 7 धनदत्त के आ जाने क्ष युवक के 
विचारों मे बाधा पडी । उसने एकाग्र मन से मज़ूपा से निकलते हुए हीरे के 
आशभूपणो को छांठना आरम्भ किया | सहसा चौथे प्रहर का मद दिवालाक--जों 
रत्ना के लिए अधिक उपयुक्त हांता है, ओर भी मद, क्रमश मलिन हो चला। 
बालको के झुण्ड आकाश मे दौडन लगे । सूयास्त भे अभो कुछ विलम्ब था, किन्तु 
अधकार इतना बढा कि दीपक क बिना काम नहीं चल सकता । हंताश द्वोकर 
युवक ने कहा--' बस इस समय तो रहने दीजिए, इन छंटे आभूपषणों को अलग 
रख लीजिए। मैं कल फिर आऊँगा। मुझे आज ही राजगृह लोट जाता 
चाहिए । 

बणिक बुद्धि | ग्राहक हाथ से निकल जाय, यह धनदत्त केसे सहन कर 
लता । उसने कटद्ठां--“क्षमा कीजिए तो मैं कुछ कहे । 

“'कद्ठिएं और मेरे रथ को ठीक कर शीघ्न घुलवाइए 4 

“कदाचित्‌ ये रत्न कल आप ने ले सकेगे। बयोकि आप देखते है कि वे 
अन्त पुरिकाएँ भी इन्ही क लिए आई हैं। राजकीय अवरोध की य स््रियाँ हैं। 
उनकी बात कैसे टाल सर्कूगा ? ” धनदत्त ने एक सास मे कहने को तो कह डाला, 
परन्तु भीतर-ही-भीतर भयभोत हो रहा था । उधर युवक की भवे कुछ चढ़ी 
और कुछ उतरी | मुह कुछ तमतमाया, फिर भी जेसे उसने अपने को संभाल 
लिया । और कहा--- 
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“तो ठोक है, र॒प पर से मेरे अनुचर केयूरव को वुलवाइए ॥ और इनवा 
मूल्य बताकर उससे मूल्य ले लोजिए ॥” 
घदद्धत्त के कर्मचारो आदेश के अनुसार दोडे, परन्तु भेघों मे उनस भी तीज 
गति दो । पवन के सर्राठे चलने लगे ये । बढी-बडो बूँदे पढने लगी। असन्‍धुध्ट 
होकर उस युवक न आकाश की ओर देखा । उसने कहा“ 
क्या कहें, कल दो स्त्रियाँ भगवान्‌ का दर्शन करने गई थी ॥ उन लोगो 
दो सलावली देखकर, कलिंग के लोगा का इच्छा हुई कि ऐसी सुन्दर स्वर्ण-प्रतिमा 
के लिए, पाटलिपुत्र स ही रत्न क्रय झिये जायें | कलिग राजा की एक महिता 
न उद लोगा से पूछा ता उन स्त्रिया न श्रेष्ठि धघनदतत का नाम बताया । इसी- 
हिए आता पढा ।"! 
धनदत्त के मन मे एक कल्पना हुई । उसने सोचा कदाचिद्‌ यही दोनो रही 
हां। फलिगराज तक पहुँचकर अच्छा व्यापार किया जा सकता है। हो सकता है 
हि युवराजपुरुष यहोदय इन्ही स्त्रिया के आकर्षण मे डक गये हो । उसने वहा-- 
“श्रीमान्‌ । कुसुमपुर की नागरिकाएँ ससार स निराली मनोवृूत्ति रखती 
हैं। हम लोग तो उनके कलापूर्ण सकेतो पर उसके लिए सुरुचिपूर्ण अलकार और 
शरज्ञार प्रस्तुत करते रहते हैं । देखिए न! आज्ञा होने पर मैं ही इजिनल्दिर मे 
चता जाता, परन्तु इन्हे तो सब छाँटना है, परवना है । यही आ गईं। 
युवक ने कुछ उत्तर न दिया । वह कोई दूसरी बात सोच रहा था। वा 
का वेग बढ चला । दीपक जलाये हे 8 व अल 
उत्ल दी. ४ ञ 
पर का रहो घनदत्त ने कहा-- सयेष्ट हैं । » उस सघन मेघ स काले 
कंयूरक ने लाल आँखो से अलकारो की देखा । उन्हे सहेज कर मजूपा मे॑ रख लेन 
पर उसने कहा--- 
४दव । चलना चाहिए । हे ३ 
युवक का मन उलझ रहा था। उसने कहा-- पथ बढ़ा दुर्गम है और 
अधकारपूर्ण | थोडा ठद्ध॑र कर जलता अच्छा होगा, कदाचित्‌ बादल छंट जाये।” 
पनदत्त स्वर्ण-मुद्राओ को सेँभालने मे लग था। उसने ध्यान नही दिया। 
केयूरक ने झुक कर धीरे से खुवक के कान में कहा, उसकी भाल-रेखाएँ कुछ 
दिचो, उसने भी धीरे से कहा-- पादलिपुत्र की पुर रात देखन का लोभ में 
नहीं सवरण कर सकता । छुम दे सोचता करो ९ 
केयूरक खिन्न होकर डपचाप कुछ ता रहा । अब धनदत्त ने पूपकर कहा 
आप जिता ने कीजिए । कट ले दी जा याज रावि भ मेरा बातिष्ण सवी- 
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कार करिए । प्रभात मे आप राजगृह को प्रस्थान करे । यही अच्छा होगा । युद्ध 
काल है। रात्रि मे पथ निरापद न होगा । और आज मेरे यहाँ कुछ भद्र पुर॒षो 
का लिमस्तण भी है (४ 

केयूरक ने बात काटकर कहा--“हम लोगो को तुम्द्ारे यवन-युद्ध से क्या 
श्रेष्ठि ! तुम्हारे उत्सव से भी हमे कुछ सम्बन्ध नहीं |! हम लोग तो जाना ही 
अच्छा समझते हैं ।/ 

“तो आप लोगो के लिए अलग भ्रकोष्ठ का प्रवन्ध हो जायगा। सब तरह 
क्ी' सुधिधा और सुव्यवस्था रहेगी ।” धनदत्त ने विनीत स्वर में कहा । पवन का 
बेग, बादल की गडगडाहट, विजलिया का कौधना और दूँदो का उपद्रव वढ़ रहा 
था। धनदत्त ने एक कर्मचारी से कहा--““राजगरह के रथ को सुरक्षित स्थान में 


रहने का प्रवस्ध कर दो, और साथ के भृत्यो को भी विश्राम करने के लिए स्थान 
बतला दो ३” 


युवक जैसे इस बादल-बूँदी से मन-ही-मन प्रसन्न हो रहा था। केयूरक 
उद्विग्न । उसने कहा---'मैं साथ ही रहूंगा ।'” 

युवक ने सकेत से कहा--“नही ४” उसकी इच्छा जैसे कुतूहलपूर्ण दृश्य देखने 
के लिए व्याकुल हो रही थी । केयुरक ने उद्विग्न भाव से कर्मचारी के साथ प्रस्थान 
किया । उसी समग्र द्वारशाला के नोचे ठापो का शब्द सुनाई पडा। युवक ने चौंक 
कर देखा एक दीर्घकाय बलिप्ठ भगध-सैनिक जल से भीगा हुआ अपने घोड़े से 
उतरा । धनदत्त ने उसे देखते ही अभ्युत्थान करके स्वागत किया ॥ विवीत शब्दों 
में कहा---/इस वर्षा में भी निमत्रण की रक्षा करके आने के लिए मैं कृतन्ञ है, 
महानायक अस्तिमित्न ।”! 

अम्निमित्र मस्तक से जल का काछते हुए हँसकर बोला---/'सैनिको के लिए 
इतनी-सी बाधा क्या कर सकतो है श्रेष्ठि ! फिर सभवतः कल ही मुझे बवासीर 
सेना में जाना हो--यवन समीप आ पहुँचे है । एक रात, मित्र के उत्सव में 
सम्मिलित होने का फिर अवसर मिले या न मिले ।/ 

वह मच पर बैठना चाहता था कि घनदत्त ने कहा--“नही, पहले आप 
जाकर वस्त्र बदल ले ।” अग्निमित्र सेवक के साथ गया भौर घनदत्त ने दूसरे 
परिचारक को आज्ां दी--/उद्यान के समीप वाला छोटा कक्ष सुसज्जित कर 
दो, मेरे माननीय अतिथि उसमे विश्वाम करेंगे । युवक चुपचाप निश्चित बैठा 
था । जैसे उसे कुछ करना-घरना नहीं । 

उधर दूसरी ओर एक वडे-से चोकोर मडप मे, जिसके सुन्दर स्तम्भ मश्लरियो 
और कुसुमो की मालाओ से सजे थे, कोमल काश्मीरी कम्बलो पर बडे-बडे तक्यो 
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के सहारे मणिमाला, कालिन्दो और इरावतो बैठी थी। एक ब्रह्मचारी भी निलिप्त- 
जैसा बैठा नीचे भी अमराई का अन्धकार देख रहा था । सामने वीणा और मृदग 
के आगे गायक-दल । संगीत का समारोह था। पुप्प पात्रा मं जगरु और वस्तुरो 
को वत्तियाँ जल रही थों। वडे-बड दीपाधारा म ग्ध दैल की दोपियाएँ अपने 
अप्नरक वे खोल मं जल रही थो । आमोद से वह फल भर उठा था। पर्दे डाल 
दिये गये थ। वीणा गुझरित हुईं । मृदग पर थाप पढे । योणा वे” विलम्बित स्वर 
सहरने सगे । पास के ही एक कर मं भोजन परसा जा चुका था | घनदत्त, 
अग्तिसिद्र और युवक आसन पर बेठ चुके ये । ब्रह्मचासी को बुलाने के लिए अनु- 
चर बाया। ब्रह्मचारी ने भी उन लोगा का साथ दिया । विविध मास, मैरेय 
मिप्ठाप्ना से परिवेषण सम्पन्न था । अपय मानवीय अतिधिया क॑ साथ उस ब्रह्म 
चारी को भी देखकर धनदत्त खोन्त रहा थां। पर करता बया ! अभद्रता होती । 
पान भोजन घलने लगा । उधर वीणा और मृदग का सयोग उस भांजन में ओर 
स्वाद बढ़ा रहा था, किन्तु वह कलिंग का युवक राजपुछप, कभी-कभी जैसे चौंक 
उठ्ता । फिर सामने दूर उन सुन्दरिया को बर्द्ध अवगुण्ठन मे देख लेने का कोई 
उपाय भी न था। उसे थीणा की कोई-कोई मूर्व्ना और ग्रमक जैसे असगंत 
लगने पर चोट-सो लग जाती । फिर भी उत्तर भारत का बह शिप्ट जाचार 
बअन्वेषण की दृष्टि स देख लेता। जैसे सब सज्जित परिप्दृत पाटिलपुन्र के नाग- 
रिका की नपी-सुली परिषाटी । उसे जैसे चमत्कारजनक दिखलाई पढ़ती । 

चतुर परिचारक विविध ब्यजना को नम्तापूर्वक परस रह ये। भुगन्ध से 
सारा गृह भर रहा था। इन्द्रियों का तृप्तिकारक आयोजन सफल हो रहा था । 
भोजन समात्त होन पर मणिमाला ताम्यूल लेकर मचलती हुई सामने आई। उसके 
अग्र-अग हँस रहे थे । युवक जैसे उसके विश्वम का द्षण भर के लिए देखने लगा। 
किन्तु उसका मन तो अवगुष्ठना मं अठक रहा था। युवक ने पूछा-- 

““श्रेप्ठिचर । आपने ये वादक आज के लिए ही बुलवाय हैं कया २ 

“हूँ श्रीमानु ) ! कुछ जैसे अस्वस्थ होकर धनदत्त ने कद्दा । 

“यो, क्या आप इन्हें नही पसन्द करते 2 ' धीरे स अग्निमित्र ने पूछा 
उसे जैसे युवक की यह वात अच्छी न लगी थी । 

“हाँ नहीं यो ही पूछ लिया। क्या यहाँ उत्तर भारत म वीणा ऐठी ही 
बज छेती है ? 

“जान पडता है कि जाप इसके मर्मज्ञ हैं!” अग्निमित न व्यय से कहा । 

“मर्मझ नही जी, में बजाता भी हूँ ॥” सदर्प युवक ने कहा । 

मणिमाला बोलने का अवसर खोज रहो थी । उसने कद्दा, और कुछ मचलते 
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हुए---/तो क्या हम छोगो को भी करलिय फो वीणा खुदने का अवसर आप कृपा- 
पूर्वक देंगे ?”” यह एक रमणी का अनुरोध था । युवक ने धनदत्त की ओर देखा। 
उसे स्वीकार करे या अस्वीकार । ब्रह्मचारी अब जैसे अपने में से बाहर आया | 
उसने कहा--/अच्छा तो होगा । आनन्द को यह मात्रा, हम लोगा के लिए इस 
वर्षा की रात्रि मे, परम सुखकारिणी होगी ।/”* 

धनदत्त सोच रद्दा था--सब लोग खा-पी चुके, जब अपने स्थान पर जाकर 
सो रहें । छुटूटी मिले । वीच मे यह उपद्रव कैसा । वह मणथिमाला पर खीघ्न रहा 
था । उसे क्या पढी थी । परन्तु युवक तो सग्रीत के स्थान की ओर बढने लगा 
था । अम्निमित कुतूहल से यह गतिविधि देख रहा था । सहसा एक परिचारक से 
सविनय एक छोटा पत्र अग्तिमित्र के हाथ में दिया और कहा--/ शिविर से सैनिक 
भाया है ।” 

अग्निमित्र दीपाधार की ओर बढा । उसके उजाले में मुद्रा तोड कर उसने 
पत्र पढ़ा--“बवनो की सेना शोण के पार पहुँच गयी है। और तुम अपनी 
अश्वारोही सेना लेकर रोहिताश्व जानें से बच्ची हुईं पदाति सेना शोण के पश्चिम 
तट पर लेकर पहुँचो । सकेत पाते ही तुम्हारा दक्षिण से आक्रमण होता चाहिए । 
जहाँ तक सम्भव हो, दूर दक्षिण के पार उतरना होगा । यह स्मरण रखना, एक 
भी सैतिक और अश्व व्यर्थ न हम खा दें ।” उस पर हस्ताक्षर था सैनापति 
पुष्यमित्र का । 

अग्विमित्र एक बार जैसे झलमलाया )! उसकी इच्छा हुई कि वह तुरन्त 
शिविर मे पहुँचे । किन्तु वह अर्ध अवगुण्ठतवती कोन है ? इसे देखे बिना वह जा 
कैसे सकता है ! अग्निमित्र ने चारो ओर देखा। अधकार के बीचोबीच यह छोटा- 
सा प्रकोष्ठ ) उसे तो अपने अस्तित्व का ज्ञान खो देना था। अभी जो थोडी-सी 
मदिरा उसने पी ली थी, वही बरसाती घटा की तरह चारों ओर से घेर कर 
बरसने लगी । उसके लिए जैसे कही पथ नही था । कालिन्दी ने प्रतारित किया; 
इरावती ने उपेक्षा की ॥ पिता पूर्ण विश्वास नही करते । डाँठ बतलागी । किन्तु 
उसकी समझ में नहीं आता था कि उसकी भूल कहाँ से प्रारम्भ हुई; तो फिर 
उसे क्‍या ? भूल पर भूल होती चले । उसको अपनाकर आलिगन मे ले लेने वाला 
कोई नही । अवगुण्ठनवती के अवयव जैसे कुछ पहचाने से...होगो वही ! जब 
भ्मस्त सहानुभूति का अभाव है, तव कल तो रण-नदी में फाँदता ही है । बहू भी 
समीतशाला की ओर वढा । कुछ-कुछ कलिंग के युवक की ईर्ष्या के साथ | और 
युवक अपने अरुण नेत्रो मे मुस्करा रहा था । उसने मणिमाला से पूछा-- 

“आप लोगो को भी सगीत से प्रेम है । मैं ठोक बजाऊँगा या कैसा कुछ, 
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इसे तो ” वह रुक गया | कही बात कडवी न हो जोय, वह भी एक रमणी के 
प्रति | किस्तू मणिमाला कब रुकने वाली थी | उसने कहा--/महोदय ! मेरी 
एक सखी ऐसी कुशल दत्य-कला जानती है कि वह आपकी वीणा की भूलो को 
सहज ही पकड लेगी ।” प्रगल्भता युववा को खली नही । उसने मन-ही-मत' उस 
अज्ञात नर्तकी का आवाहन किया । 

सब लोग बैठने के स्थान पर आ गए थे | कालिन्दी और इरावती भी उठ 
कर खडी हो गई, किन्तु उसका मुख अभी भी नहीं दीख पढ़ता था। बडे-बड़े 
उपाधाना के सहारे चारो प्रुरुष बैठे । और स्त्रिया उपाधानों को आगे करके उन्हीं 
पर भार देकर । इससे कुछ जैसे छिपाव भी हो जाता था । 


अम्निमित्र जैसे अन्यमनस्क-सां वैठ रहा था। उसके मन मे अपनी बव्यर्थता 
और लक्ष्यहीनता व्याप्त हा रही थी। युद्ध म उसकी आवश्यकता थी । उसे कदा- 
चित्‌ युद्ध की नही । जब जीवन का केवल एक पार्श्व चित्र ही उपस्थित होकर 
भनुष्य की दुर्बलता को उसकी अन्य सम्भाववाओ से ऊपर कर लेता है, तव उसकी 
स्वाभाविक गति जकडी-सी बन जाती है । अग्निमित्र के पास उसकी निज की 
अभिमान की कोई वस्तु, हृदय से चाहने की लालसा नहीं रह गयी थी । युद्ध ! 
सो तो होना ही है । कल लड लगे, हो सका तो विजय श्राप्त करेंगे, नही तो आ्राण 
दे देगे । बस इतना ही तो । उस जैसे ढीला-सा सतोप था, उसने अपनी दुर्बलता 
का बोझ भाग्य से ही किसी पर लादने की सफलता नही प्राप्त की । तो फिर 
चलने दो । यह संगीतक भी थच्छा ही रहेगा। वह सोच रहा था और वीणा की 
द्रतगति समाप्त हो रही थी । कालिन्दी ओर इरावती के बीच म मणिमाला बैठ 
गई थी । 
मणिमाला ने धीरे से कहां--- सुना बहन ! यह युवक मरे वीणा बजाने 
वाले को मूर्ख समझता है और हम सब को भी, मैने उससे कह दिया है कि हम 
लोगो की एक सखी दुत्य-कला मे बडी कुशल है । तुम बजाओ तो ।”” मणिमाला 
इस समय चचल हो रही थी । और इरावती देख चुकी थी अग्निमित्र को । वह 
जैसे शिथिल, असयत और विमुढ-सी होने जा रही थी। सहसा कालिन्दी न टोक 
दिया--“'पहले बजने भी दो इरावती हम लोगो की वात रख लेगी ।” 
स्त्रियों की यह पसफ्साहट बन्द हो गई, क्याकि दीणा और मृदय भी मौन 

हो गये थे । युवक ने वीणा उस वादक के हाथ से लेकर उसको कुछ ठीक-ठाक 

किया । फिर मृदगवादक को आर देखा । वह एक लल्कार थी। मृदग पर मधुर 
थाप पड़ी | वीणा का विलम्बित स्वर-समारोह आरम्भ होने म अभी विलम्ब या, 
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क्योकि वीणा ओर मृदग फिर से मिलाये जा रहे थे । धनदत्त ने खीज्-भरे स्वर 
मे ब्रह्मचारी से कहा-- आपको भी सगीत से प्रेम है १” 

क्यों न हो, समीत मेरी तन्‍्मयता में आनन्द की माता बढान म समर्थ है । 
तुम लोगो के कल्पित दु ख और विवेक की अतिरजना के आवरण को वह सहज 
ही हटा देता है ।” 

“तो क्या आप समझते है कि यह विवेक की भावना निन्दनीय है ?” धत- 
दत्त ने पूछा | युवक ध्यान से इनके विवाद को सुन्र रहा था ? 

“इस भेदपूर्ण विवेक की सीमा खोजते हुए, जब हम आगे बढते है, तव सत्य 
का वही स्वरूप सामने आता हे, जिसमे हम पुदुगल मात्र बन जाते है और सदैव 
किसी उच्च, अप्राप्य, सत्य को पाने के लिए तरसते रहते है |” 

युवक ने वीणा को मिल्राने का काम धीमा कर दिया था। वह भी इस 
विवाद मे रस ले रहा था । धनदत्त को अपनी वणिक्‌-बुद्धि के अतिरिक्त नागरिक 
सस्कृति भी प्रदर्शित करने की प्रेरणा जग पडी थी | उसने कहा--- 

“क्या उच्च सत्य को पाने के लिए, हमे क्षुद्र विचार की नालियी का अति- 
क्रमण नही करना चाहिए ?”” 

“अतिक्रमण करके आपका विवेक ससार से आपको अलग, अपनी ओर भी 
सकुचित भूमिका में खड़ा कर देगा । जहाँ केवल विराग ही नहो, अपितु आसपास 
के फैले हुए ससार से धृणा भी नाक सिकोडने लगेगी। उस विवेक को भी हम 
क्या कहे, जो हमको ससार से विच्छिन्न करके, वैराग्य और अपनी पविश्नता के 
अभिमान मे, हमे अद्भुत परिस्थिति मे डाल दे । हमारा विश्व से सामझस्य होना 
असम्भव कर दे | शकाआ से, निपेधों से हमे जकडकर काल्पनिक उच्च आदर्शों के 
लिए वामन की तरह उचकते रहने की हास्थजनक स्थिति में सदैव डाल रक्‍्णे |”! 

युवक ने तारो मे एक बार झनकार देकर निश्चित भाव से पूछा--“तो 
क्या अभी इस वेश मे आप हम लोगो से अपने को विभिन्‍न नहीं प्रमाणित करते ? 
क्या यह वैराग्य का स्वरूप नही ? हमारे विवेक को रूप तो ग्रहण करना ही पडता 
है । बह चाहे नैष्ठिक ब्रह्मचारी कया हो चादे श्रमण का //! 

“और इस सगीत-सभा में मेरी उपस्थिति को आप क्या कहे ?” 

अग्विमित्र जैसे हँस पडा। उसने कहा-- ब्रह्मचारिन्‌ ! मैं तुम्हारी बात 

समझ रहा हूँ । तुम प्रत्येक परिस्थिति से तादात्म्य कर लेना चाहते हो न ?” 

“हाँ, मेरी विचार-धारा पंगु नही, उन्मुक्त नील आकाश की तरह विस्तृत, 

सब को अवकाश देने के लिए प्रस्तुत । चारो ओर आनन्द की सीमा में प्रसन्‍्त 
और वह प्रसन्नता प्रत्येक अवस्था में रहने वाले प्राणियों के विरुद्ध न होगी। 
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चारों ओर उजला-उजला प्रकाश जैसा ; जिसमे त्याय और अपनी स्वतत्र सत्ता 
अलग वनाकर लडते नहीं । विश्व का उज्ज्वल पक्ष अधकार की भूमिका पर सत्य 
करता-सा दीख पडे, सबको आलिगित करके आत्मा का आनन्द, स्वस्थ, शुद्ध और 
स्ववश रहे | यह स्थिति क्या अच्छी नही २४ 

युवक ने उल्लसित नेत्रो से उस ब्रह्मगारी की ओर देखकर यूछा-- 

“तो बया छुम अपनी इस अवस्था में परिवर्त्तन भी चाहोगे ?” 

“चाहुँगा नही, अभीष्ट जैसा भो कुछ हो । ऐसा नही; किन्तु परिवर्तन हो 
तो बुरा वया है । होगा अच्छा हो । गुरुदेव ने बतलाया है---कही अशिव नही। 
सर्दत्॒ शिव । सर्वत्र आनन्द ! फिर क्यों भय /”” 

स्त्रियाँ इस सवाद से उद्धार पाना चाहती थी । मणिमाला ने कहा--'तो 
फिर आनन्द के लिए सगीत की याजना में जाप बाधा क्‍या डाल रहे हैं । सुनिए 
कुछ ।/! 

“भोहा, यह तो मरा उद्देश्य नही | हाँ, चलने दीजिए | इन वबाता को 
अधिक समझना हो तो महावट के नीचे गुरुदेव का दर्शन कीजिए ।” ब्रह्मचारी ने 
निलिप्त भाव से कहा । 

युवक ने वीणा उठा ली । अदभुत स्वरा का रृत्य आरम्भ हुआ । उल्का- 
धारिणी स्त्रियाँ पुतलियो की तरह खडी थी। वाहर की वर्षा का शब्द और 
बादलो की गडगडाहुट के लिए यहाँ स्थान नद्दी रह गया था । बह कलिय का 
य्रुवक वीणा को द्रुत, मध्य और विलम्बित गतियों में इस तरह चढा-उतार रहा 
था कि सुनने वाले आश्चर्य और स्वर-सचार से मुग्ध हो रहे थे। किन्तु चचल 
मणिमाला, वह चुकने वाली नही, उसने धीरे से इरावती के पैरो में नुपुर पहना 
ही दिया । अभी विलम्बित से मध्य लय म वीणा बढ रही थी। सहसा इरावतो 
उठ खडी हुई। हाँ, जैसे अपने की भूली हुई । उसके पैरो में एक अद्भुत प्रेरणा 
उत्प्त हो गई भी । वह उत्य करने लगी । अग्निमित एक बार जैसे कही से 
लगे हुए धक्के को सम्भाल कर बैठा रह गया । इरावतो के मदमाते नेत्र अधजुले 
तो थे; किन्तु वे किसी को देख रहे थे कि नहीं, कहा नहीं जा सकता था। 
कालिन्दी बाण चलाकर व्याध की तरह अपने दोना लक्ष्यों को देख रहो थी। 
किन्तु वह कलिंग का युवक ! उसने तो जैसे ऐसा उत्य कभी देया ही न हो। 
इतना वह भीतर-बाहर से प्रभावित हो रहा था कि उसकी उंगलियाँ उस समय 
मदिरालस हो गयी, जब कि उसे तत्काल ही द्वुतगति आरम्भ कर देनी चाहिए 
थी। चह नेत्रो से इरावती के कलापूर्ण अवयवो को देखता हुआ मध्य लय मे 
उँगलियो को वहलाने लगा । इरावतो के अ य-अग से रस की सृष्टि हो रहो थी। 
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इधर लग छूटने लगा था। सहसा युवक सावधान होकर द्वुत गति में बढा । 
और नर्तकी अपनी रस-ब्ृृष्टि म चपला स भी अधिक तोब़ थी। युवक ने तीब्र- 
तम गति भ भी उसको पिछडा न पाया । उसने वीणा को विराम दते हुए साधु- 
वाद से उस नर्तकी का सत्कार किया। किन्तु इरावती अब ठौक अस्निमित्र के 
सामने वैठ गई थी । और वह साहसी कलिग युवक अनुराग-भरी आँखो से उसकी 
ओर देखता हुआ अपनी एकावली उतारने लगा | उधर अग्नि की तरह जलता 
हुआ अग्निमित्र अपनी कृपाण पर हाथ रख रहा था । कोई क्षण किसी भी घटना 
की प्रतीक्षा कर रहा था। जालीदार चादी के बड़े-बडे निवात, जिनके भीत 
अभ्रक लगे हुए थे, अपने पचदीप की जैसे अपने भीतर-ही-भीतर जला रहे थे, 
ठीक उसी तरह अग्तिमित्र जल रहा था । रुकावट इतनी ही भी कि थकी हुई 
इरावती सिर झुकाए, बक्रिम ग्रीवा किये, तिरछी आथो से उसी को देख रही 
थी। एकावली निकल छुको थी । वह अजलि म रख कर आगे बढाई भी गई । 
किन्तु इरावती ने कह दिया--मैं आय कालिन्दी की अनुचरी हूँ । मैं उपहा 
नही ले सकती । क्षमा कीजिए । 

सबकी आँखे कालिन्दी की आर धूमी । किन्तु वह भायाविती कालिस्दी 
मुस्करा कर बोली--“आर्य, क्षमा कीजिए ॥ आप आज पाटलिपुत्र के नागरिकों 
के अतिथि हैं। अतिधि का मनोरजन करना हम लोगो का वर्त्तव्य है, उसम 
पुरस्कार का प्रलोभत नही 7! 

युवक की भवे कुछ खिंची ! उसकी कुतूहलपूर्ण साहसिकता अपना आवरण 
उतार कर फकना चाहती,थी कि केयूरक न जाने कहाँ से नग्न खडूग लिए उछलता 
आ पहुँचा । उसने उनन्‍्मत भाव से कहा--“देव | हम लोग घिर गय है। कुछ 
काले बस्तो से ढंके सैनिको ने इस सम्पूर्ण उद्यानगृह को अवरुद्ध कर लिया है।” 

युवक ने खड्‌ग उठा कर कहा---नही केयूरक | धवडाओ नही । खारवेल 
ने जो साहसिक कर्म किया है, तो वह प्रतिकार भी जानता है ।! 

कालिन्दी भय दिखलाती हुई चिल्ला उठी--कलिंग चक्रवर्ती खारवेल | ' 
किन्तु भीतर-भीतर वह जैसे हँस रही थी । अग्निमित्र ने विनांत स्वर भ कह्दा 
“महाराज ! मैं वचन देता हूँ । महानायक अग्निमित्र के जीवित रहते आप 
निश्चित रहे । 

और खारवंल न कालिन्दी का देखा उसने कहा--तो तुम्ही लोगो का 
राजगुह म मैंने देखा था ।”” 

घनदत्त भयभीत और विमूढ़-सा हो रहा था, परन्तु प्रह्मचारी ने कह-- 

“तो अब विश्राम करना चाहिए ।” 


4१८ प्रसाद वाइुमम 


“'घनदत्त ने दोझ् कर कहा---/विश्लाम !” 

“हाँ, यदि तुम्हारे यहाँ इसका स्थान न हो तो मैं कही भी जाकर विशाम 
कर लूंगा १!” वह सचमुच चला । 

अग्निमित और कालिन्दी की आँखें क्षण भरके लिए मिली। उत्तर म 
कालिन्दी ने कहा--ब्रह्मचारीजी ; यदि आप कही भो जा सकते हैं, तो यह 
मुद्रा लीजिए और महाराज के समीप उपस्थित होकर कहिए कि--/कलियाधि- 
पति आपको राजधानी मे विपन्न हैं।” ब्रह्मचारी ने मुद्रा ले ली। गम्भीर हाकर 

कहा--/तो मैं अब यहाँ लौदूंगा नही, तुम्हारा काम करता हुआ चला जाऊँगा।/! 

“भहाराज जैसी अनुमति दे ।? कालिन्दी ने कहा । अग्निमित्र ने ब्रह्मचारी 
के चले जाने पर खारवेल से क्हा--“यह पाटलिपुत्र के साहसिकों की क्षेद्र 
मडली होगी ! केयूरक ! उन लोगो के पास स्वस्तिक का चिह्न भी तुमने देखा 
है?” 

“हाँ, खाल स्वस्तिक ।”” 

“वे अधिक-से-अधिक एक सौ होंगे। कोई चिन्ता नही । सेठ लूटां नही जा 
सकता । हम लोग अपने मनुष्यों को एकत्र करके व्यूह-रचता कर लेते है'-- 
कह कर अग्निमित्र धाहर चला आया ! उसने देखा ब्रह्मचारी 'भानन्‍नद !! की 
रद लगाता हुआ निर्भवता से बाहर की, ओर उस काली रात्रि मे चला जा 
रहा है। उसे न तो प्रकृति की भीषणता रोक सकती_है, और न मनुप्यो का 
भय ! ह 
घनदत्त भी घवराया सा अग्निमित्र के साथ आ गया था। अग्नि ने पूछा-- 
“तुम्हारे पास कुछ रक्षक, प्रहरी इत्यादि हैं भो ?” 

“है क्यों नही, बीस से कम न होगे।” 

“तो उन्हें इस द्वारशाला मे बुला लो ।” 

धनदत ने पास ही लगे हुए घढे पर चोट लगाई । जितने अनुचर थे दोडकर 
वही आ गये । अग्निमित्र ते उन्हे देखकर कहा--ऐसा जान पड़ता है कि हम 
लोग आततायियों से घिर गये हैं ।'” 

“हाँ, स्वामी ! बाहर वहुत-से मनुष्य काले वस्त्रो में अपने को ढक कर घूम 
रहे हैं, वे सशस्त्र है ।” एक ने कहा । 

“तुम्हारा दोरणद्वार बन्द होगा । ;सम्भवतः उसकी जिडकी खुली होगी।”? 

“हु स्वामी ! अभी केवल ब्रह्मचारी गये हैं ।”* 

“आज तुम लोगो की परीक्षा का दिन है। आधे लोग द्वार पर रहे ओर 
आधे यहाँ । जब तक राजकोय ,सेना न बा जाय, द्वार-रक्षा होनी चाहिए। मैं 


स्श्व्द 


भी तुम लोगो के साथ हूँ ।!--कह कर अग्निमित्र ने खट्ग कोश से निकाल 
कर ऊँचा किया। क्षण-भर मे बीसो खड्ग चमक॒ते लगे | और घनदत्त ! वह तो 
इस रक्षा की व्यवस्था को देखकर घबरा गया था। अभी बूंदे पड रही थी । 
आएकाश निविढ कृष्ण दर्ण का हो रहा था | कएलिन्दी, इरावती और केयूरक के 
साथ खाखेज़ भी वही चले आ रहे ये । 

पाटलिपुत्र का राजपथ उस काली रात्रि मे सुनसान नही था । रह-रह कर 
घोडो के ठाप सुनाई पडते थे । ऐसा जान पडता था, प्रायः सब राज-कर्मचारी 
मुगाग प्रासाद के विशाल प्रागण की ओर जा रहे है। ब्रह्मचारी भी इन्ही भे से 
एक दल के पीछे-पीछे चला। चतुष्पण तथा और भी आवश्यक स्थानों पर 
उल्काएँ जल रही थो । वर्षा कुछ कम * 


[ अपरिसमाप्त ) 


लेखक प्रसाद जो के निर्माण में उनके 
व्यक्तितत जीवन की दुर्घटताओ का कम 
योगदान नहीं है । ११ वर्ष को अवस्था 
में पिता को मृत्यु, १७ वर्ष की अवस्था 
में बडे भाई श्री शभुरत्तन जी को मृत्यु से 
घर-ग्रहस्थी का सारा भार अल्पायु में ही 
उनके ऊपर आ पढा । लेकिन जीवन को 
कदु यथार्थताओ ने उन्हे साहित्य-रचना 
से कभी भी विरत नहीं किया, बल्कि 
इसके ठोक प्रतिकूल उनके लेखन को और 
अधिक धारदार बवामा ! उन्होने अपने 
निजी ययार्थ-जीववद और रचनात्मक 
कल्पनालोक में अदुभुत संगति स्थापित 
की | इसी के फ़न्नस्वरूप उन्होने हाहित्य 
में एक नवीन सस्कूल' और नवीन जोवन- 
दर्शब की स्थापना की। वे 'छायावाद' 
के सस्थापको और उद्नायकों मे सर्वश्रेष्ठ 
है त 

अपने ४८ वर्षों के छोटे से जोवन-काल ये 
उन्होने कविता, नाटक, उपन्यास, कहानी 
ओर आलोचनात्मक निबन्ध, सभी विधाओ 
में समान रूप से उच्चकोटि को रचनाएँ 
प्रस्तुत की । उनका सम्पूर्ण साहित्य आधु- 
निक हिन्दी साहित्य का प्रामाणिक दर्पण 
है, जिसमे अतीत के भाष्यम से वर्तमान 
का चेहरा क्षाँकता है । 


